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Car  nulle  fleur  ne  fait  pâlir  tes  violettes, 

Ville  de  Périclès!  Et  ce  n’est  pas  en  vain 
Que  par  la  bouche  d’or  du  plus  doux  des  poètes 
Le  dieu  promit  à  Rome  un  empire  sans  fin. 

FRÉDÉRIC  PLESSIS. 


ïl  n’en  faut  pas  croire  ce  titre  de  Génie  Latin;  on  ne 
trouvera  rien  ici  qui  y  réponde.  C’est  un  acte  de  foi  et 
d’amour  pour  cette  tradition  grecque  et  latine,  toute  de 
sagesse  et  de  beauté,  hors  de  laquelle  il  n’est  qu’erreur 
et  trouble.  Philosophie,  art,  science,  jurisprudence,  nous 
devons  tout  à  la  Grèce  et  à  ses  conquérants  qu’elle  a 
conquis.  Les  anciens,  toujours  vivants,  nous  enseignent 
encore. 

A.  F. 


Paris,  janvier  1913. 


Daphnis  et  Chloé 


/^’est  dans  les  riches  et  voluptueuses  cités  de  l’Ionie 
que  coururent  d’abord  les  fables  milésiennes ^  destinées 
à  réjouir  les  oisifs  sur  le  retour  par  de  piquants  exemples 
de  la  ruse  des  femmes.  On  n’avait  point  souci  de  la  chose 
publique.  Que  faire,  sous  le  portique  peint  de  figures 
aériennes,  à  l’ombre  d’un  bouquet  de  myrtes,  au  murmure 
d’un  ruisseau?  Lire  les  vieux  poètes?  Non;  il  faut  pour  les 
goûter  trop  d’effort,  un  goût  trop  bon,  une  culture  qu’on 
n’a  plus.  Voici  un  livret  de  style  plus  facile,  de  ton  plus 
léger.  Habitant  de  Milet,  déroule  le  mince  volume,  et. 
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mollement  accoudé  sur  un  coussin  de  pourpre,  tu  liras 
comment  la  petite  femme  du  vigneron  cache  son  amant 
dans  une  jarre  et  comment  la  veuve  d  Épliese  pendit  son 
mari  mort,  pour  l’amour  d’un  soldat. 

Ces  Milésiennes  (il  nous  en  reste  plus  d’une)  étaient 
lestement  contées.  Pas  de  développements,  pas  de  carac¬ 
tères  ;  rien  que  le  trait.  Cette  littérature  bourgeoise  resta 
longtemps  la  seule  littérature  intime  de  l’hellénisme. 

Le  roman  d’amour  ne  fleurit  qu’à  l’époque  romaine. 
C’est  dans  cet  Orient,  terre  du  mensonge,  que  paraissent, 
à  compter  du  iiP  siècle  de  Père  chrétienne,  de  petits  livres 
contant  en  style  raffiné  les  aventures  de  deux  beaux  enfants 
rapprochés  par  un  mutuel  amour  et  séparés  par  des 
nécessités  cruelles.  Tel  est  le  thème  ordinaire  et  qu’on 
varie  peu.  On  y  mêle  des  courses  de  pirates,  des  enlè¬ 
vements,  parfois  des  amours  tragiques,  des  incestes 
renouvelés  d’Euripide,  afin  de  donner  au  lecteur  les  fris¬ 
sons  délicieux  d’une  pitié  tempérée  et  d’une  terreur  passa¬ 
gère.  Dion  Chrysostome  et  quelque  autre  se  passeront, 
il  est  vrai,  de  ces  moyens  dramatiques;  mais  ce  que  tous 
mettront,  ce  qui  est  nécessaire  au  genre,  c’est  une 
abondance  de  tableaux  rustiques.  Ces  tableaux  sont  tout 
d’artifice  et  de  tradition;  ils  plaisent  mieux  de  la  sorte  que 
s’ils  étaient  plus  francs,  plus  rudes  et  plus  vrais.  Théocrite 
est  depuis  longtemps  un  ancien;  le  goût  âpre  et  large  du 
Sicilien  n’est  plus  de  mode.  On  composera  des  tableaux 
exactement  symétriques  de  la  vie  des  champs  dans  les 
quatre  saisons.  On  ne  craindra  pas  de  laisser  voir  l’arran¬ 
gement,  l’apprêt,  l’art  excessif.  On  écrit  pour  les  citadins. 
L  existence  des  grandes  villes  inspire  le  goût  des  champs. 
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Il  est  si  naturel  de  préférer  ce  qu’on  n’a  pas  à  tout  ce 
qu’on  a!  Puis  il  fallait  apaiser  cette  soif  de  lait  qui  venait 
aux  palais  brûlés  de  vins  grecs.  Les  tableaux  de  nature  faits 
pour  ce  monde  de  riches  et  de  voluptueux  ressemblaient  à 
ces  peintures  qu’on  voit  sur  les  murs  des  maisons  de  Pom- 
péi  :  petits  arbres  et  édicules,  mêlés  à  des  enroulements,  à 
des  volutes,  et  perdus  dans  le  caprice  de  l’ornementation. 

L’auteur  était  quelque  rhéteur,  habile  à  orner  le  sujet 
de  tous  les  agréments  de  la  tradition.  Qu’il  soit  Héliodore 
d'Émèse,  Achille  Tatius  d’Alexandrie,  Xénophon  d’Antioche 
ou  Xénophon  d’Éphèse,  c’est  le  même  homme,  confit  en 
lettres  et  en  grammaire,  le  même  esprit  orné,  poli,  usé. 
Ces  auteurs  de  diégèmates  ou  de  dramatiques,  comme  ils 
nommaient  leurs  romans  (Si.ïiyïip.aTa,  Spaji-auxà)  connaissent 
toute  la  littérature  hellénique,  désormais  complète,  les 
petits  et  les  grands  poètes,  qu’ils  font  métier  d  expliquer. 
Ils  savent  toutes  les  curiosités  littéraires.  Us  ont  une  longue 
mémoire  et  sont  très  ingénieux  assembleurs  de  mots. 
Quant  à  voir  d’eux-mêmes  les  choses  de  la  vie,  à  saisir 
directement  les  aspects  de  la  nature,  ce  n  est  pas  leur 
affaire.  S’ils  décrivent  quelque  scène  de  vendange,  ils  n  ont 
point  souci  de  peindre  au  vif  de  vrais  vignerons;  c  est 
quelque  fine  épigramme  descriptive  qu  ils  auront  soin 
d’affiner  encore  en  la  copiant  dans  leur  prose  plus  recher¬ 
chée  et  plus  travaillée  que  les  vers  les  plus  savants  des 
poètes  alexandrins.  Us  renchérissent  sur  Méléagre.  Ils 
finissent  un  monde;  ils  sont  très  vieux.  C’est  pourquoi 
ils  s’égaient  à  conter  de  jeunes  amours.  N  ayant  plus  ni 
chair  ni  sang,  ils  se  réchauffent  en  imaginant  les  feux 
de  la  puberté  naissante. 
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L’homme  très  ingénieux  qui  composa  le  diegèmate  de 
Daphnis  et  Chloé  fut  certes  de  ceux-là.  Mais  le  groupe 
des  diégèmatistes  n’est  pas  resserré  dans  une  courte 
période.  Il  se  forme  dès  le  temps  d’Hadrien  et  s’enfonce 
très  avant  dans  la  sombre  époque  chrétienne.  On  ne  sait 
rien  du  diégèmatiste  qui  laissa  le  chef-d’œuvre  du  genre. 
Le  plus  ancien  manuscrit  de  son  livre,  celui  qui  passa 
du  mont  Gassin  à  la  bibliothèque  de  Florence,  ne  le  nomme 
pas.  Un  autre  manuscrit  le  nomme  Aoyyo;  (Longos).  Le  nom 
a  paru  peu  grec.  Schœll  veut  que  ce  Aôyyoç  soit  pour  Aôyot. 
(discours).  Mais  on  ne  s’explique  pas  bien  cette  mauvaise 
transcription;  MM.  Frédéric  Jacobs  et  Picolos  la  croient 
inadmissible.  Au  reste,  il  y  eut  de  ces  noms  barbares 
quand  l’hellénisme  fut  noyé  dans  l’Empire.  On  rencontre, 
dans  Y  Anthologie  de  Planude,  des  Rouphinos  et  des  Kaios 
qui  parlent  la  langue  des  Théocrite  et  des  Simonide.  Mais 
ce  Longus  enfin  (puisqu’il  y  a  un  Longus),  en  quel  temps 
vécut-il?  On  ne  sait.  Et  Suidas,  qui  nomme  de  très  petits 
diégèmatistes,  ne  semble  pas  connaître  l’auteur  de  Daphnis 
et  Chloé.  Certains  hellénistes,  par  égard  pour  sa  grécité 
affectée,  mais  pure,  ne  veulent  pas  le  faire  descendre  dans 
l’Empire  plus  bas  que  le  iiF  siècle.  D’autres  le  relèguent 
dans  la  barbarie  du  règne  de  Théodose.  Je  serais  tenté  de 
voir  en  lui  un  Byzantin  des  plus  rares.  Si  l’on  songe  que 
quelques  odes  anacréontiques,  non  les  moins  fines,  ont 
été  ouvrées  fort  tard  à  Constantinople,  on  n’osera  pas  jurer 
que  Longus  n’ait  point  été  moine.  Son  livre  est  bien  payen, 
certes.  Mais  il  est  copié  sur  l’antique.  Il  serait  surprenant, 
non  pas  impossible,  que  cet  Erôs  d’ivoire,  d’un  si  curieux 
travail,  ait  été  sculpté  dans  la  cellule  d’un  moine  biblio- 
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thécaire.  Ce  moine-ià,  s’il  exista  jamais,  devait  avoir  une 
petite  tête  étrangement  et  merveilleusement  meublée. 
L’imaginez-vous,  maigre,  jaune,  desséché,  à  face  de 
momie,  avec  des  yeux  éteints,  qui  s’usèrent  sur  tous  les 
manuscrits  des  poètes  et  qui  ne  virent  jamais  un  arbre? 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  roman  de  Daphnis  et  Chloé  est  tard 
venu.  C’est  un  livre  d’arrière-saison.  Et  pourtant  on  y  res¬ 
pire  le  parfum  de  la  belle  antiquité.  Il  y  eut  de  tout  temps, 
dans  cette  incomparable  littérature  antique,  un  goût  de 
libre  imitation  qui,  ressenti  vivement  par  les  écrivains  de 
la  dernière  heure,  les  retient  dans  la  pureté,  les  ramène 
au  vrai  beau.  Gomme  des  jeunes  filles  reçoivent  de  leurs 
aînées  et  laissent  à  de  plus  jeunes  les  couronnes  et  les 
baguettes  qui  servent  au  jeu  des  grâces,  les  poètes  antiques 
se  passaient  des  cadres  et  des  formes  d’idylles,  d’odes, 
d’épigrammes. 

La  prose  travaillée  des  derniers  venus  s’appropria  ces 
formes  et  ces  cadres,  et  aussi  des  canevas  tout  tracés.  Les 
Amours  pastorales  de  Daphnis  et  Chloé  sont  remplies  de 
ces  petits  trésors  tant  de  fois  vus  et  toujours  agréables  à 
voir.  Les  contestations  de  bergers,  leurs  luttes  harmo¬ 
nieuses  quand  ils  se  querellent  par  un  chant  alterné, 
remplissent  la  poésie  bucolique  depuis  les  premiers  alexan¬ 
drins.  Un  poème  de  ce  genre,  mis  en  prose,  est  tout  entier 
inséré  dans  le  premier  livre  de  notre  pastorale  :  «  Et  un 
jour  Daphnis  prit  querelle  avec  Dorcon.  Ils  contestaient 
de  leur  beauté  devant  Chloé,  qui  les  jugea,  et  un  baiser 
de  Chloé  fut  le  prix  destiné  au  vainqueur.  »  On  raffine  ici. 
Au  temps  du  Sicilien,  le  prix  était  une  coupe,  une  syrinx, 
un  agneau.  Daphnis  et  Dorcon  chantent,  et  leur  chant 
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alterné  est,  pour  ainsi  dire,  une  petite  anthologie  où  les 
Heurs  du  genre  sont  assemblées.  11  en  est  de  prises  à 
Virgile,  ou,  du  moins,  au  grec  que  Virgile  imita  :  Alba 
ligustra  cadunt. 

Ailleurs,  dans  une  scène  de  vendange,  le  bonhomme 
Philétas  ne  paraît  que  pour  conter  avec  grâce  qu’il  a  vu  un 
enfant  ailé  dans  son  jardin.  Et  ce  qu’il  conte  est  tout  à  fait 
dans  le  goût  de  V Amour  mouillé  d’Anacréon. 

Et,  puisque  nous  parlons  des  odes  anacréontiques,  qu’on 
se  rappelle  l’ode  XX,  sur  une  jeune  fille  : 

...  Que  je  devienne  miroir,  afin  que  tu  me  regardes! 

Que  je  sois  ta  tunique,  ô  jeune  fille,  afin  que  tu  me  portes! 

Que  je  sois  une  eau  pure,  afin  de  laver  ton  corps;  une  essence, 
pour  te  parfumer;  une  écharpe,  pour  ton  sein;  un  collier  de  perles, 
pour  ton  cou;  une  sandale,  pour  que  tu  me  foules  de  ton  pied  b 

Chloé  fait  des  souhaits  semblables. 

Ah!  dit-elle  en  songeant  à  Daphnis,  que  ne  suis-je  sa  flûte,  pour 
toucher  ses  lèvres!  Que  ne  suis-je  son  petit  chevreau,  pour  qu’il 
me  prenne  dans  ses  bras! 

Ces  souhaits  d’amour,  on  les  retrouve  avec  une  teinte 
plus  mystique,  un  accent  plus  religieux,  dans  une 
ancienne  scolie  ;  EüQe  )^upa  xaXrj. 

Que  ne  suis-je  une  belle  lyre  d’ivoire!  de  beaux  enfants  me  por¬ 
teraient  dans  le  cœur  de  Dionysos.  Que  ne  suis-je  un  beau  et  grand 
joyau  d’or  vierge!  une  femme  me  porterait,  belle  et  menant  des 
pensées  pures. 

1.  Traduction  de  Leconte  de  Lisle. 
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S’il  fallait  rechercher  toutes  les  imitations,  on  verrait 
que  le  texte  de  Longus  est  une  mosaïque  dont  les  pierres 
ont  été  choisies  avec  goût  et  assemblées  artistement.  Beau¬ 
coup  de  passages,  imités  par  le  diégèmatiste,  sont  perdus 
pour  nous. 

Ainsi,  quand  Gnathon  se  dit  : 

Remercions  les  aigles  de  Jupiter  qui  souffrent  telle  beauté 
demeurer  encore  sur  la  terre, 

Gnathon  imite  quelque  endroit  de  Gallimaque  ou  de 
Philétas  que  nous  n’avons  pas,  mais  dont  il  nous  reste 
une  trace  dans  ces  deux  vers  de  Properce  : 

Gur  hæc  in  terris  faciès  humana  moratur? 

Jupiter,  ignoro  pristina  furta  tua. 

Dans  le  peu  qui  subsiste  de  Ménandre,  il  y  a  trois  vers 
sur  Erôs,  le  plus  puissant  des  dieux,  trois  vers  agréables 
que  Longus  a  fondus  dans  sa  prose.  G’est  une  fleur  prise 
au  passage;  mais  l’auteur  de  Daphnis  et  Chloé  s’attarde 
chez  le  vieil  Homère;  il  lui  prend  des  détails  domestiques, 
des  traits  de  simplicité  primitive. 

“Eit(7(ù  [J.1.V  yXalvàv  ts  yirwvà  t£,  squata  xaXà, 

. Sü)(T(0  S’  UTCO  TüOTO'l  •KSÛlXa. 

K'ïipuH  Sk  cpépcùv  àv  op.i.Xov  aTcàvT^Tj, 
èyùé^Lcc  uaa-i.v . 

L’heureux  assembleur  recueille  aussi  tous  les  récits  de 
métamorphoses,  tous  les  contes  bleus  de  la  mythologie 
de  jadis;  ses  dieux  sont  tout  petits;  ce  sont  des  dieux  de 
village.  Ils  sont  à  la  taille  des  deux  enfants  qu’ils  protè- 
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gent.  La  religion  de  ce  roman  est  enfantine  et  legere.  Que 
les  vrais,  les  grands  dieux  sont  partis  loin!  Elle  ne  men¬ 
tait  pas,  la  voix  entendue  sur  le  rivage  des  mers  :  «  t  an, 
le  grand  Pan  est  mort!  »  Le  Pan  que  voici  est  un  tout 
petit  dieu,  qui  a  assez  à  faire  de  protéger  une  bergère  et 
un  chevrier. 

Et  cette  bergère  avec  ce  chevrier  forment  le  plus  gra¬ 
cieux,  le  plus  suave,  le  plus  charmant  groupe  d  adolescents 
que  Part  ait  jamais  créé.  Daphnis  et  Chloe^  c  est  1  éveil 
des  sens  peint  avec  une  délicieuse  vénusté^  et  cette  pein¬ 
ture  restera  vive  tant  que  les  sens  s’éveilleront  et  que  le 
désir  renaîtra  avec  les  générations. 

Mais  c’est  assez.  .J’ai  voulu  seulement  montrer  quel 
genre  d’art  très  savant  est  entré  dans  la  composition  de  ce 
livre  d’amour. 
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A  PÈRE  avare  enfant  prodigue.  Le  règne  de  Louis  XI 
avait  été  un  temps  de  vie  intéressée  et  mesquine.  Mines 
bourgeoises  de  gens  chiches,  âpres,  gabeurs,  daubeurs, 
grivois,  voilà  les  portraits  d’alors.  Ce  sont,  sous  le  menu 
vair  et  l’hermine  ou  en  cotte  *de  drap,  des  Patelins  et  des 
Archipatelins.  Les  fils  aventureux  de  ces  économes  et 
prudentes  personnes  devaient  semer  dans  de  folles 
chevauchées  les  deniers  paternels.  Et  à  quelques-uns 
d’entre  eux  il  était  réservé  de  tout  remuer,  sciences,  arts 
et  religion. 
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Sous  Louis  XI,  quelques  seigneurs,  fruits  mûrs  de  la 
chevalerie,  gens  timides,  se  faisaient,  dans  leur  manoir, 
des  loisirs  de  clercs  et  vivaient  doucement  au  milieu  de 
leurs  livres.  In  angello  cum  libello.  Tel  Charles  d’Angou- 
lême,  père  de  la  princesse  Marguerite.  Le  comte  Charles 
était  du  sang  du  bon  duc  Charles,  qui,  prisonnier  des 
Anglais,  rima  de  douces  ballades  et  des  rondeaux  grêles  et 
fins  comme  les  miniatures  de  Jehan  Fouquet.  Il  était  fils 
du  prince  Jean,  qui  traduisit  en  vers  français  ces  dis¬ 
tiques  barbares  et  scolastiques  qu’il  croyait  venus  de  la 
Rome  antique  et  composés  par  Caton.  Il  copia  de  sa  main 
le  livre  des  Consolations  de  Boèce.  Ce  prince  Jean  était 
beau  clerc.  Charles,  son  fils,  aspirait  comme  lui  «  à  la 
manne  céleste  de  bonne  doctrine  »  Il  avait  dans  son 
château  de  Cognac  une  riche  librairie.  Mais  le  temps 
«  encore  ténébreux  »  sentait  «  l’infélicité  et  calamité  des 
Goths,  qui  avoient  mis  à  destruction  toute  bonne  litté¬ 
rature^.  »  Le  11  avril  1492,  sa  femme  Louise  mit  au 
monde,  à  Angoulême,  une  fille  du  nom  de  Marguerite,  qui 
en  latin  veut  dire  gemme  ou  pierrerie.  Et  Marguerite  devait 
être,  en  effet,  la  perle  des  princesses.  Le  bon  duc  quitta 
ce  monde  sublunaire  à  deux  ans  de  là,  et  Marguerite  fut 
élevée  par  sa  mère,  cette  belle,  intelligente  et  terrible 
Louise  de  Savoie,  qui  aimait  les  poètes  et  se  piquait  de  gai 
savoir.  Femme  âpre,  avaricieuse,  inhumaine,  qui,  plus 
tard,  se  souilla  de  hontes  et  de  crimes  que  sa  fille  sut 
ne  jamais  voir.  Celui  qui  ne  se  creva  pas  les  deux  yeux 
par  foi  ou  par  amour,  celui-là  ne  crut,  n’aima  jamais. 

1.  Rabelais,  II,  v  j  1 1. 

2.  Rabelais,  loc.  cit. 
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Marguerite  grandit  dans  le  château  paternel.  Là,  dans 
quelque  retrait  fermé  de  boiseries  à  sculptures  flam¬ 
boyantes,  elle  ouvrait  le  coffre  aux  livres,  en  tirait  un 
manuscrit  recouvert  de  brocart  et  lisait  un  chapitre  de 
V Imitation,  un  conte  de  la  Table  ronde,  un  lambeau  d’Aris¬ 
tote  L  De  toutes  parts  venaient  à  ses  jeunes  oreilles  les 
enchantements  de  l’Italie,  découverte  en  l’an  4495  par  le 
petit  roi  Charles  VIII,  le  paradis  terrestre  recouvré  sans 
qu’un  Dieu  jaloux  en  gardât  encore  les  fruits  de  science 
et  de  volupté  2,  les  miracles  de  l’art  et  de  la  courtoisie 
révélés  aux  gens  de  France. 

Tous  les  esprits  de  France  étaient  alors  tournés  vers 
cette  terre  lumineuse  :  ils  italianisaient  à  l’envi  leurs 
mœurs  et  leur  langage.  Marguerite  lisait  Pétrarque,  qui 
charma  plus  tard  son  frère  François;  elle  lisait  Dante;  elle 
respirait  cette  fleur  de  courtoisie  qui  parfume  le  purgatoire 

1.  Les  manuscrits  d’Aristote,  de  la  Légende  dorée,  de  V Imitation,  des  romans  de 
la  Table  ronde  sont  dénombrés  avec  Dante  parmi  les  biens  meubles  du  château  de 
Cognac. 

2.  Un  paradis  terrestre,  c’est  le  cri  des  Français  en  Italie. 

Charles  VIII  écrivait  de  Naples  au  duc  de  Bourbon,  son  beau-frère; 

«  Vous  ne  pourriez  croire  les  beaulx  jardins  que  j’ay  veu  en  cette  ville,  car,  sur  ma 
foy,  il  semble  qu’il  n’y  faille  que  Adam  et  Eve  pour  en  faire  ung  paradis  terrestre, 
tant  ils  sont  beaulx  et  plains  de  toutes  bonnes  et  singulières  choses,  comme  j’espère 
vous  en  compter  dès  que  je  vous  voye.  Et  avecques  ce  j’ay  trouvé  en  ce  pays  des 
meilleurs  paintres,  et  auxdits  vous  envoyerés  pour  faire  aussi  beaulx  plancliiers  qu’il 
est  possible,  et  ne  sont  les  planchiers  de  Bauxe,  de  Lyon  et  d’autres  lieux  de  France 
en  rien  approchans  de  beaulté  et  richesse  ceux  d’icy.  Pourquoy  je  m’en  fourniray  et 
les  mèneray  avecques  moi  pour  en  faire  à  Amboise.  » 

Briçonnet  écrivait  de  Naples  à  la  reine  Anne  de  Bretagne  : 

«  Madame,  je  vouldroye  que  vous  eussiez  veu  cette  ville  et  les  belles  choses  qui 
y  sont,  car  c’est  ung  paradis  terrestre.  Le  roy,  de  sa  grâce,  m’a  voulu  tout  monstrer 
à  ma  venue  de  Florence  et  dedans  et  dehors  la  ville;  et  vous  asseure  que  c’est  une 
chose  incréable  que  la  beaulté  de  ces  lieux  bien  appropriez  en  toutes  sortes  de 
plaisances  mondaines.  Vous  y  avez  été  souhaitée  par  le  roy.  A  ceste  heure  icy  il 
n’estime  Amboyse  ni  lieu  qu’il  est  par  delà.  » 


19 


LE  GÉNIE  LATIN 


et  l’enfer  du  Florentin.  La  voyez-vous  penchée  sur  le  vélin 
enluminé  du  livre  et  s’oubliant  à  suivre,  dans  la  cité 
dolente,  les  ombres  enlacées  de  Paolo  et  de  Francesca? 
Elle  lit  : 


.  Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria.  •  . 


Et  elle  garde  empreints  dans  sa  mémoire  ces  vers  dont 
elle  éprouvera  un  jour  l’amère  vérité. 

Elle  était,  au  témoignage  de  tous  ceux  qui  l’appro¬ 
chèrent,  doucement  enjouée,  bienveillante,  amie  des  gais 
propos  et  encline  au  rire,  qui  ne  messeyait  pas  à  sa  robuste 
beauté.  Elle  était  belle,  mais  belle  à  grands  traits,  avec  ces 
nobles  lignes  de  visage  et  cette  longueur  de  nez  qu’avait 
aussi  son  frère 

Elle  était  dans  l’aube  de  la  vie  quand  Faube  de  la  Renais¬ 
sance  se  leva  avec  un  incomparable  éclat.  «  La  lumière  et 
dignité  »  étaient  rendues  aux  lettres.  Le  monde  était  plein 
de  «  gens  sçavans,  de  préeepteurs  très  doctes,  de  librai- 

1.  «  Il  n’est  plus  grande  douleur  que  se  recorder  du  temps  heureux  dans  la  misère.  » 

2.  Les  portraits  qu’on  a  d’elle  nous  la  montrent  comme  je  dis  ;  François  P"'  lui  ressem¬ 
blait  beaucoup.  Le  crayon  qui  la  représente  aux  environs  de  la  cinquantaine,  coiffée  de 
la  cape  béarnaise,  avec  un  épagneul  sur  les  genoux,  est  très  ferme  et  accuse  bien  les 
traits  ;  c  est  un  ouvrage  dans  la  manière  des  Clouet.  On  y  trouve  le  caractère  de  la 
tête,  non  le  charme.  Le  charme,  ou  ce  qui  pour  nous  autres  est  le  charme,  ne 
comptait  pas  pour  les  peintres  de  cette  école.  Mais  que  Marguerite  en  eût,  ce  n’est  pas 
douteux.  Bonnivet,  Marot,  le  connétable  de  Bourbon,  et  tant  d’autres  sont  meilleurs 
juges  que  nous  à  cet  endroit.  11  y  a  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  lieu  illustre,  une 
jolie  statue  de  la  sœur  de  François  P''.  Je  n’en  parle  que  parce  que  tous  ceux  qui  me 
liront  1  ont  vue.  J  en  sais  qui  ont  écrit  des  vers  sur  le  piédestal.  Mais  cette  figure  ne 
rappelle  en  rien  notre  grande  et  bonne  Marguerite.  Avec  son  petit  nez  au  vent, 
c  est  tout  au  plus  Margot,  la  Margot  de  Henri  IV,  et  encore  une  Margot  rêvée  par 
Alexandre  Dumas. 
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ries  très  amples.  Les  femmes  et  filles  aspiroient  à  cette 
louange  de  bonne  doctrine  » 

Marguerite  eut  pour  précepteur  Robert  Hurault,  archi¬ 
diacre  et  abbé  de  Saint-Martin  d’Autun.  Le  Ganosse  lui 
donna  des  leçons  d’hébreu.  L’hébreu  était  tenu  alors  pour 
la  clef  de  la  philosophie.  Les  thèses  de  Pic  de  la  Miran- 
dole  sur  la  Kabbale  et  le  traité  de  Reuchlin  de  Verho  miri- 
fico  montraient  en  ces  Juifs  chassés  d’Espagne,  méprisés, 
vexés,  torturés  dans  toute  la  chrétienté,  humbles,  misé¬ 
rables,  les  docteurs  de  toute  science.  Marguerite  prit  au 
moins  quelque  idée  de  cette  langue  antique  qui  seule, 
disaient  les  doctes,  nommait  le  vrai  nom  de  Dieu. 

Son  enfance  avait  vu  les  premiers  et  grossiers  miracles 
de  l’imprimerie  :  les  psautiers  et  les  romans  en  lettres 
de  formes,  lettres  de  sommes,  lettres  de  saint  Pierre,  tous 
caractères  gothiques  et  allemands. 

Dans  sa  jeunesse,  les  belles  éditions  d’Alde  Manuce 
imprimées  en  lettres  italiques,  dites  vénitiennes,  multi¬ 
plièrent  les  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité.  «  Les  impres¬ 
sions  tant  élégantes  et  correctes  »  étaient  inventées  en  cet 
âge  «  par  inspiration  divine,  comme  à  contrefil  l’artil¬ 
lerie  par  suggestion  diabolique^.  »  Les  trésors  de  science 
et  de  poésie,  venus  de  cette  éclatante  Italie,  furent 
répandus  en  France  par  les  Estienne  et  les  Vascosan. 

Elle  avait  dix-sept  ans,  et  son  jeune  frère  François  était 
fiancé  depuis  trois  ans  avec  Claude  de  France,  quand 
elle  épousa,  pour  des  raisons  d’Etat,  le  duc  d’Alençon, 


î.  Rabelais,  loc.  cit. 
2.  Rabelais,  loc,  cit. 
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bon  homme  de  guerre,  cavalier  déjà  mûr  et  qui  prenait  sa 
part  des  inventions  du  siècle  plutôt  dans  la  poudre  à  canon 
que  dans  rimprimerie,  nullement  1  homme  qu’il  lui  fallait. 

Naturellement  affectueuse,  elle  avait  la  plus  vive  amitié 
pour  son  frère,  devenu  roi  en  1515  sons  le  nom  de 
François  h'’.  Ce  roi  chevalier,  de  sang  chaud  et  de  mince 
cervelle,  bon  compagnon,  facile  avec  les  siens,  magnifique 
en  public,  étourdi,  égoïste,  au  demeurant  le  meilleur  fils 
du  monde,  avait  en  retour  pour  sa  sœur  autant  d’affection 
qu’en  pouvait  contenir  son  âme  légère  et  sensuelle.  Elle 
était  sa  «  mignonne  ;  »  il  la  tenait  en  haute  estime,  et  jamais 
estime  ne  fut  mieux  placée.  Marguerite,  dont  la  grande 
bouche  souriait  si  finement,  la  sage  et  docte  Marguerite, 
était  de  bon  conseil  et  capable  de  mener  à  bien  les  plus 
difficiles  entreprises.  Son  invincible  douceur,  sa  bienveil¬ 
lance  avisée  faisaient  merveille  dans  les  affaires. 

«  Son  discours  étoit  tel  que  les  ambassadeurs  qui  par- 
loient  à  elle  en  estoient  grandement  ravis  et  en  faisoient 
de  grands  rapports  à  ceux  de  leur  nation,  à  leur  retour,  dont 
sur  ce  elle  en  soulageoit  le  roy  son  frère,  car  ils  l’alloient 
toujours  trouver,  après  avoir  fait  leur  principale  ambassade; 
et  bien  souvent,  lorsqu’il  avoit  de  grandes  affaires,  les 
remettoit  à  elle,  en  attendant  la  définition  et  totale  résolu¬ 
tion.  Elle  les  sçavoit  fort  bien  entretenir  et  contenter  de 
beaux  discours,  comme  elle  y  estoit  fort  opulente  et  fort 
habile  a  tirer  les  vers  du  nez  d’eulx  :  d’ond  le  roy  disoit 
souvent  qu  elle  lui  assistoit  bien  et  le  deschargeoit  beau¬ 
coup  par  1  industrie  de  son  gentil  esprit  et  par  doulceurb  » 


l.  Brantôme. 
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Elle  usa  de  son  crédit  en  faveur  des  poètes  et  des 
savants  «  qui  aimoient  les  bonnes  lettres  et  le  Christ.  » 
Pieuse  et  inclinant  au  mysticisme,  mais  curieuse  d’esprit 
et  droite  de  cœur,  elle  avait  horreur  des  moines,  de  leurs 
mômeries,  de  leur  ignorance  et  de  leurs  débauches. 

r 

Erasme,  qui  raillait  joliment  la  bêtise  en  robe  de  bure  et 
tenait  les  moines  pour  les  plus  soigneux  gardiens  de 

r 

l’ignorance  universelle,  Erasme  était  son  auteur.  En 
un  très  savant  homme,  Guillaume  Fabri  ou  Lefebvre 
d’Etaples,  publia  ses  commentaires  sur  les  Epîtres  de  saint 
Paul.  Ce  livre,  où  les  Ecritures  étaient  soumises  à  un 
libre  examen,  devint  le  bréviaire  de  Marguerite,  qui  entra 
dans  les  voies  de  ces  premiers  réformateurs,  gens  doctes 
et  modestes  qu’on  peut  nommer  les  scoliastes  de  l’Ecriture. 
Elle  s’engagea  elle-même  dans  une  longue  correspondance 
avec  l’évêque  de  Meaux,  Briçonnet\  et  s’abandonna,  sous 
l’influence  de  ce  subtil  directeur,  aux  rêveries  bizarres  d’un 
mysticisme  quintessencié.  C’est  pour  le  coup  qu’on  peut 
dire  avec  Rabelais  qu’elle  eut  «  l’esprit  abstraict,  ravi  et 
exstaticL  »  Elle  fdait  la  parfaite  théologie;  les  fds  des 
toiles  d’araignée  et  les  fîls-de-la-Vierge  sont  des  câbles 
au  prix  du  fîl  mystique  qu’elle  tournait  sur  le  rouet  spiri¬ 
tuel  qu’elle  tenait  de  Briçonnet.  Les  plus  robustes  esprits 
ont  souvent  de  ces  élans  vers  le  subtil  et  l’inconnaissable  L 
Mais  la  doctrine  de  Briçonnet,  à  n’en  prendre  que  le 
fonds,  était  le  retour  aux  Écritures  et  la  réformation  de 

1.  De  1521  à  1524.  Bibliothèque  nationale,  mss.  fî.,  337. 

2.  Rabelais,  Dédicace  du  Tiers  Livre. 

3.  Balzac,  plus  gras  conteur  à  ses  heures  que  ne  fut  jamais  notre  princesse,  est 
mystique  et  incompréhensible  dans  son  Lcnïiberi  et  sa  Séruphitu  comme  Marguerite 
dans  les  Lettres  à  Briçonnet. 
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l’Église.  Briçonnet  pensait,  comme  Lefebvre  d’Étaples,  que 
l’Évangile  «  n’étoit  pas  prêché  purement,  sans  mélange  de 
traditions  humaines.  »  Marguerite  fut  donc  engagée  par 
ce  directeur  dans  le  chemin  de  l’hérésie,  qu’ils  ne  sui¬ 
virent  ni  l’un  ni  l’autre  jusqu’au  bout. 

Elle  gagna  le  roi  son  frère  au  parti  des  réformés  de  la 
première  heure,  heure  douce,  claire  et  sereine.  Mais 
Luther  brûla  la  bulle,  et  la  tempête  se  leva  (1520).  Le 
temps  des  sages  comme  Erasme,  des  bons  comme  Mar¬ 
guerite,  était  passé.  Elle  gardait  pourtant  l’espoir.  En 
décembre  1521,  elle  écrivait  à  Briçonnet  : 

«  Le  roy  et  Madame^  sont  plus  que  jamais  affectionnés 
à  la  réformation  de  l’Eglise  et  délibérés  de  donner  à 
congnoistre  que  la  vérité  de  Dieu  n’est  point  heresie.  » 

A  quoi  Briçonnet  répondit  : 

«  Le  vray  feu  qui  s’est  logé  longtems  en  vostre  cœur, 
en  celui  du  roy  et  de  Madame,  par  grâces  si  très  grandes 
et  abondantes  que  je  n’en  cognois  point  de  plus  grandes, 
je  ne  sai  si  ce  feu  a  point  esté  couvert  et  assoupy.  »  A 
l’égard  de  la  reine  mère  qui  n’aimait  que  l’argent,  et  du 
roi  qui  n’aimait  que  les  femmes,  les  inquiétudes  de 
1  évêque  étaient  fondées.  Mais,  si  l’on  veut  savoir  la  vraie 
pensée  de  Louise  de  Savoie,  qu’on  lise  son  journal  : 

«  L’an  1522,  en  décembre,  mon  fds  et  moi,  par  la  grâce  du 
Saint-Esprit,  commençons  à  congnoistre  les  hypocrites 
blancs,  noirs,  gris,  enfumés,  de  toutes  les  couleurs,  des¬ 
quels  Dieu,  par  sa  clémence  et  bonté  infinie,  nous  veuille 
préserver  et  deffendre,  car,  si  Jésus-Christ  n’est  menteur, 

1.  Louise  de  Savoie,  sa  mère. 
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ii  n’est  point  de  plus  dangereuse  génération  en  toute  nature 
humaine.  » 

Ce  n’était  pas  apparemment  pour  gagner  des  indulgences 
cpie  Louise  de  Savoie  consignait  ainsi  ses  pensées  dans 
son  journal. 

Mais  François  F'  se  jeta  étourdiment  dans  les  guerres 
d’Italie.  On  sait  comment  il  fut  pris  dans  la  folle  journée 
de  Pavie.  Le  duc  d’Alençon  se  montra  inepte  dans  cette 
bataille  :  ce  fut  son  dernier  coup  d’épée.  A  un  mois  de 
là,  il  mourut,  et  Marguerite  coiffa,  à  trente-trois  ans,  le 
chaperon  des  veuves. 

Toutes  ses  pensées  allaient  alors  à  ce  frère  qui  lui  sem¬ 
blait  d’autant  plus  aimable  qu’il  était  plus  malheureux. 
Elle  lui  envoya  les  Epitres  de  saint  Paul,  traduites  en 
français.  Mais  le  prisonnier  de  Charles-Quint  n’était  pas 
de  complexion  à  puiser  ses  consolations  dans  1  Écriture. 
Elle  lui  témoignait  dans  ses  lettres  un  ardent  dévouement. 
«  Quoi  que  puisse  être,  jusques  à  mettre  au  vent  la  cendre 
de  mes  os  pour  vous  faire  service,  rien  ne  me  sera  ni 
étrange,  ni  difficile,  ni  pénible,  mais  considération,  repos 
et  honneur^.  » 

Elle  n’y  put  tenir.  Munie  des  pleins  pouvoirs  de  la  régente 
sa  mère,  elle  s’embarqua  à  Aigues-Mortes,  descendit  à 

1.  En  lisant  à  la  hâte  les  lettres  de  Marguerite  à  son  frère,  Michelet  y  vit  ce  qu’il 
voyait  partout.  Cet  enfant  terrible  de  l’histoire  geint,  pleure,  soupire,  puis  trépigne, 
griffe,  égratigne.  Ce  qu’il  dit  de  Marguerite  [Réforme,  p.  175)  n’est  que  rêve  de  vieillard, 
ægrisomnia.  M.  Félix  Frank,  qui  fait  admirer  en  Michelet  le  divinateur,  le  voyant, 
n’a  pas  été  dupe  du  Michelet  indiscret,  maladif,  monomane.  Il  a  rendu  aux  relations 
du  frère  et  de  la  sœur  leur  vrai  caractère.  Je  renvoie  à  l’excellent  travail,  plein  de 
savoir  et  de  sens,  qu’il  a  mis  en  tête  de  son  édition  des  Marguerites  de  la  Marguerite 
des  princesses. 
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Barcelone,  entra  à  Madrid  et  embrassa  son  frere,  qui  lui 

dit  que  sans  elle  il  était  un  homme  mort. 

La  bonté  de  Marguerite  ne  s  endormait  pas  dans 
des  caresses.  Elle  agit,  conféra,  négocia.  Sa  force  était 
toute  dans  son  bon  cœur  et  dans  sa  droiture.  Elle  disait 
elle-même  :  «  Je  suis  la  femme  que  vous  savez,  qui  s  est 
toujours  laissé  gagner  à  tout  le  monde.  »  L’astucieux 
empereur  se  déroba  à  cette  noble  séduction.  Marguerite 

quitta  Tolède  sans  avoir  rien  obtenu. 

Gharles-Quint,  croyant,  à  tort,  qu’elle  emportait  l’abdi¬ 
cation  du  roi  en  faveur  du  dauphin,  méditait  de  la  faire 
arrêter  si  elle  laissait  expirer  le  terme  du  sauf-conduit 
avant  d’avoir  passé  la  frontière.  Elle  atteignit  Salse,  terre 
française,  une  heure  avant  l’expiration  du  délai. 

La  cour  de  Marguerite  était  ouverte  aux  beaux  esprits 
et  aux  gens  de  savoir.  Clément  Marot  comptait  parmi 
ceux-là.  Ce  Normand  croisé  de  Quercinois,  hâbleur  et 
débauché,  poète  aimable,  le  plus  vain  des  hommes,  était 
couché  dès  1524  sur  l’état  de  madame  Marguerite. 

Il  n’est  que  d’être  bien  couché, 

disait-il  à  ce  propos  dans  une  de  ces  ballades  qu  il  tournait 
si  bien. 

Ayant  reçu  une  arquebusade  à  la  bataille  de  Pavie,  il 
revint  en  France  éclopé,  dénué,  fort  mal  en  point.  11 
retrouva  sa  maîtresse,  qu’il  nommait  Diane  en  vers,  mais 
il  la  retrouva  pour  son  malheur.  La  traîtresse  lui  ferma  sa 
porte  et  le  dénonça  comme  hérétique.  La  persécution 
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contre  les  réformés,  commencée  en  France  pendant  la 
captivité  du  roi  par  la  régente  qui  avait  acheté  Falliance 
du  pape,  devenait  furieuse  et  les  premiers  bûchers  s’allu¬ 
maient.  Marot  fut  enfermé  au  Châtelet,  et  il  n’en  serait  sorti 
que  pour  aller  en  Grève  la  hart  au  col,  si  Marguerite  ne 
l’avait  fait  réclamer  par  un  sien  ami,  Louis  Gaillard, 
évêque  de  Chartres,  qui,  sous  couleur  de  l’emprisonner, 
le  logea  dans  une  claire  maison  au  milieu  d  un  beau 
jardin.  11  y  fit  doucement  son  carême  et  fut  relâché  sans 
bruit  à  Pâques.  C’est  alors  que,  par  reconnaissance  et  la 
beauté  de  Marguerite  aidant,  il  eut  de  vives  saillies 
d’admiration  pour  la  perle  des  princesses.  11  la  déclara 
sa  dame  et  maîtresse. 

Ma  maistresse  est  de  si  haute  valeur, 

Qu’elle  a  le  corps  droict,  beau,  chaste  et  pudique; 

Son  cueur  constant  n’est  pour  heur  ou  malheur 
Jamais  trop  gay  ne  trop  mélancolique. 

Elle  a  au  chef  un  esprit  angelique, 

Le  plus  subtil  qui  onc  aux  cieulx  vola. 

O  grand  merveille!  on  peult  veoir  par  cela 
Que  je  suis  serf  d’un  monstre  fort  estrange  ; 

Monstre  je  dy,  car  pour  tout  vray  elle  a 
Corps  féminin,  cueur  d’homme  et  teste  d’ange  *. 

Il  servait  sa  dame  en  tout  bien  et  tout  honneur,  et  cela 
lui  fit  le  sujet  d’un  joli  rondeau  : 

Sans  rien  blasmer,  je  sers  une  maistresse 
Qui  toute  femme  ayant  noble  hautesse 

1.  Ces  vers  font  songer  à  ceux  que  La  Fontaine  fît  pour  madame  de  la  Sablière, 
«  dont  l’esprit,  dit  le  Fablier, 

A  beauté  d’homme  avec  grâce  de  femme.  » 
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Passe  en  vertus,  et  qui  porte  le  nom 
D’une  fleur  belle,  et  en  royal  surnom 
Démonstre  bien  son  antique  noblesse. 

En  chasteté  elle  excede  Lucresse  : 

De  vif  esprit,  de  constance  et  sagesse. 

C’en  est  l’enseigne  et  le  droict  gonffanon, 

Sans  rien  blasmer. 

On  pourroit  dire  ;  Il  l’estime  sans  cesse, 

Pource  que  c’est  sa  Dame  et  sa  Princesse. 

Mais  on  sçait  bien  si  je  dy  vray  ou  non. 

Bref,  il  ne  fut  en  louable  renom 
Depuis  mille  ans  une  telle  duchesse. 

Sans  rien  blasmer. 

Marguerite  était  poète;  elle  rimait  des  mystères  et  des 
farces,  dans  le  goût,  un  peu  vieilli  dès  lors,  d’Alain  Char¬ 
tier  et  d’Eustache  Deschamps.  Elle  allégorisait  à  force  et 
faisait  parler  les  Vertus  et  les  Vices  à  la  mode  de  sa 
grand’mère.  Cependant  elle  était  poète  en  somme,  et  par¬ 
fois  elle  rendit  avec  un  naturel  charmant  les  sentiments 
de  sa  belle  âmô. 

La  chanson  qu  elle  fît  «  étant  dans  sa  litière,  durant 
la  maladie  du  roi,  »  a  l’élan  de  la  passion  : 

O!  qu’il  sera  le  bienvenu. 

Celui  qui  frappant  à  ma  porte 
Dira  :  «  Le  Roi  est  revenu, 

En  sa  santé  très  bonne  et  forte  !  » 

Alors  sa  sœur,  plus  mal  que  morte. 

Courra  baiser  le  messager 
Qui  telles  nouvelles  apporte. 

Que  son  frère  est  hors  de  danger*. 


1.  Les  poésies  de  Marguerite,  recueillies  par  son  valet  de  chambre  Simon  de  la 
Haye,  furent  imprimées  à  Lyon,  en  1547,  sous  ce  titre  :  Les  Marguerites  de  la 
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Marot  ne  manque  pas  de  louer  les  poésies  de  sa  dame. 
Il  n’y  a,  selon  lui,  qu’à  entendre  parler  Marguerite  pour 
n’être  pas  surpris  qu  elle  écrive  si  bien. 

Entre  autres  dons  de  grâces  immortelles, 

Ma  Dame  escript  si  hault  et  doulcement, 

Que  je  m’estonne,  en  voyant  choses  telles, 

Qu’on  n’en  reçoit  plus  d’esbahissement. 

Puis  quand  je  l’oy  parler  si  sagement, 

Et  que  je  voy  sa  plume  travailler, 

Je  tourne  bride,  et  m’esbahy  comment 
On  est  si  sot  de  s’en  esmerveiller. 

La  courtoise  Marguerite  rendit  louange  pour  louange. 
Clément  ayant  composé  un  dizain  pour  Hélène  Tournon, 
et  cette  dame,  suivante  de  la  duchesse,  étant,  à  l’endroit 
des  rimes,  muette  comme  les  poissons  compagnons  de 
Vénus,  c’est  la  bonne  Marguerite  qui  prit  la  plume  et 
répondit  que  les  vers  du  poète  ne  se  pouvaient  payer  : 

Car  estimer  on  peult  l’argent  au  poix, 

Mais  on  ne  peult  (et  j’en  donne  ma  voix) 

Assez  priser  votre  belle  science. 

Paroles  dignes  d’une  princesse  et  qui  font  songer  à 
cette  dauphine  d’un  temps  plus  gothique  qui,  rencontrant 
le  poète  Alain  Chartier  endormi  dans  une  galerie,  baisa  la 
bouche  qui  savait  si  bien  dire! 

Ce  galant  commerce  alla-t-il  plus  avant  et  la  veuve  du 
duc  d’Alençon  eut-elle  avec  le  gentil  poète,  un  peu  libertin 

Margueriie  des  princesses,  très  illustre  Royne  de  Navarre.  L’édition  moderne  que 
M.  Félix  Frank  en  a  donnée  est  précédée  d’une  notice  dont  j’ai  parlé.  J’y  reviens, 
parce  que  l’éditeur,  qui  est  poète,  a  très  bien  senti,  ce  me  semble,  le  talent  poétique 
de  Marguerite. 


29 


LE  GÉNIE  LATIN 


et  bavard,  des  entretiens  plus  secrets?  Non,  et  l’on  sait 
comme  cette  honnête  dame  en  usait  quand  elle  était  serrée 
de  trop  près.  Elle  ne  se  fâchait  pas,  mais  elle  disait  : 

«  Non,  »  et  menaces  ni  larmes  ne  la  faisaient  revenir  de 

ce  nenni  avec  un  doux  sourire. 

Elle  sut  se  remettre  à  temps  d’une  alerte  plus  chaude. 
Quand,  par  une  belle  nuit,  l’amiral  Bonnivet  monta,  en 
chemise  dorée  et  en  bonnet  de  nuit  brodé,  par  une  trappe, 
en  la  ruelle  de  madame  Marguerite  et  se  coula  dans  le  lit 
auprès  d’elle,  elle  qui  était  forte,  sitôt  réveillée,  se  mit  en 
devoir  de  frapper,  mordre  et  égratigner  le  galant,  tant 
qu’il  lâcha  prise.  La  dame  d’honneur,  femme  âgée  et  sage, 
accourut  en  chemise  aux  cris  de  sa  maîtresse.  L  amiral 
descendit  vitement  par  sa  trappe.  Trouvant  son  miroir  et  sa 
chandelle  sur  sa  table,  il  se  vit  a  la  fîg’ure  des  trous  a  ne 
pouvoir  se  montrer  dequinze  jours.  L’amiral  allait  roidement 
à  l’abordage,  comme  on  voit.  Et  dans  cette  aventure  il 
risquait  sa  tête,  qui  eût  sauté  de  dessus  ses  épaules  sur 
un  mot  de  madame  Marguerite.  Elle  ne  dit  pas  ce  mot,  et 
c’est  ce  qui  achève  de  nous  la  rendre  tout  à  fait  aimable. 

La  part  qu’elle  prit  dans  les  querelles  religieuses,»  qui 
éclataient  alors,  fut  toute  d’amour  et  de  paix. 

Elle  inclinait  vers  la  réforme,  qui  comptait  à  sa  tête  les 
hommes  les  plus  intelligents,  les  plus  savants  et  les  plus 
graves  du  siècle.  Pourtant  elle  ne  se  détacha  jamais  tout 
à  fait  de  la  papauté,  qu’elle  voulait  amender,  non  détruire. 

La  réforme  selon  son  cœur  réconciliait  Luther  et  le  pape. 
Hélas!  elle  avait  trop  d’esprit  pour  espérer  la  concorde 
qu’elle  souhaitait!  En  attendant,  elle  donnait  asile  aux 
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fugitifs  et  s’efforçait  d’arracher  les  réformés  à  la  prisou 
et  au  bûcher.  Elle  fit  de  grands  efforts,  mais  en  vain,  pour 
sauver  Dolet  et  Berquin. 

Elle  put  du  moins  tirer  une  fois  Berquin  des  griffes  du 
Parlement.  Après  cette  bonne  œuvre,  elle  écrivit  à  Anne  de 
Montmorency  : 

«  Mon  fils,  depuis  la  lettre  de  vous  par  le  porteur,  j’ay  reçeu  celle 
du  baillif  d’Orléans,  vous  merciant  du  plaisir  que  m’avés  fait  pour 
le  pauvre  Berquin,  que  j’estime  aultant  que  si  c’étoit  moy-mesmes, 
et  par  cela  pouvés-vous  dire  que  vous  m’avés  tirée  de  prison, 
puisque  j’estime  le  plaisir  fait  à  moy.  » 


Lefebvre  d’Étaples  (Fabri,  comme  ils  le  nommaient) 
était  fort  tracassé  pendant  la  captivité  du  roi;  Marguerite 
obtint  de  son  frère  qu’il  écrivît  au  Parlement  de  laisser 

tranquille  cet  excellent  vieillard. 

Elle  manda  à  quelque  temps  de  là  à  Anne  de  Montmo¬ 
rency  : 

c(  Le  bonhomme  Fabry  m’a  escript  qu’il  s’est  trouvé  un  peu 
mal  à  Blois,  avecques  ce  qu’on  l’a  voulu  fascher  par  de  là.  Et  pour 
changer  d’air  iroit  voulentiers  veoir  ung  amy  pour  ung  temps,  si  le 
plaisir  du  roy  estoit  luy  vouloir  donner  congié.  Il  a  mis  ordre  en 
sa  librairie,  cotté  les  livres  et  mis  tout  par  inventaire,  lequel  il 
baillera  à  qui  il  plaira  au  roy.  » 

La  visite  à  «  ung  ami  »  n  était  qu  une  feinte.  Le  bon¬ 
homme  s’en  alla  à  Nérac,  où  il  acheva  tranquillement  de 

vivre. 

Elle  s’intéressa  pour  Érasme  dans  l’affaire  que  les 
cuistres  de  Sorbonne  suscitèrent  à  cet  homme  de  savoir  et 
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d’esprit.  Charles  de  Sainte-Marthe,  qu’on  voulait  brûler 
comme  hérétique  à  Grenoble,  trouva  près  d  elle,  à  Alençon, 
l^on  accueil  et  bonne  chère. 

«  Elle  fit  une  instante  prière  afin  que  la  Cour  (de  Bor¬ 
deaux)  voulust  mettre  en  liberté  un  nommé  André  Mélan- 
chthonC  accusé  d’hérésie  et  prisonnier  en  la  Conciergerie 
du  palais  2.  » 

On  n’en  finirait  pas  de  nommer  toutes  les  victimes 
qu’elle  arracha  aux  bourreaux. 

Son  frère  songea  à  la  marier  à  Henri  VIII  d’Angleterre, 
qui  négociait  alors  avec  Rome  un  divorce  odieux.  On  frémit 
en  songeant  à  la  vie  qu’eût  menée  l’intelligente  et  douce 
Marguerite  auprès  de  ce  gros  homme  pédant  et  cruel.  C’est 
Anne  Boleyn,  la  haquenée  d’Angleterre,  qui  prit  la  place 
de  Catherine  répudiée.  Marguerite,  échappée  à  cet  épou¬ 
vantable  danger,  épousa,  le  24  juillet  1527,  Henri  II  d  Al- 
bret,  roi  de  Navarre,  petit  roi  fort  pauvre.  Cette  union  lui 
avait  été  imposée,  comme  la  première,  pour  des  motifs 
politiques.  Elle  avait  alors  trente-cinq  ans.  Ce  second 
mari  était  beaucoup  plus  jeune  c{u’elle,  au  rebours  du 
premier,  qui  était  beaucoup  plus  âgé.  Elle  fit  de  son 
petit  royaume  l’asile  des  persécutés.  Des  Périers,  de  la 
Haye,  du  Moulin,  Brodeau,  Gruget,  Le  Maçon,  Denisot, 
Pelletier,  Lefebvre  d’Étaples,  Lecomte,  d’Arande,  Tous¬ 
saint  trouvèrent  à  Nérac  un  asile  honorable.  On  accusa 
Marguerite  de  penser  comme  ceux  qu’elle  protégeait.  Et 
cette  accusation  était  assez  fondée.  Noël  Béda,  syndic  de 

1.  Neveu  de  l’illustre  réformateur. 

2.  Florimond  de  Rœmond. 
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la  Faculté  de  théologie,  déféra  à  la  Faculté  un  poème 
de  la  reine  de  Navarre  intitulé  le  Miroir  de  Vâme  péche¬ 
resse.  L’auteur  n’y  parlait  ni  des  saints  ni  du  purgatoire, 
preuve  qu’elle  ne  croyait  ni  à  celui-ci  ni  à  ceux-là. 
Guillaume  Petit,  évêque  de  Senlis,  se  présenta  comme 
avocat  de  Marguerite,  qui  fut  acquittée  au  nez  de 
l’orthodoxe  syndic.  Ledit  Béda  incita  le  principal  du 
collège  de  Navarre  à  faire  jouer  par  ses  écoliers  une 
moralité  dans  laquelle  une  femme  quittait  sa  quenouille 
pour  recevoir  des  mains  d’une  furie  un  livre  abominable, 
un  évangile  traduit  en  français.  Béda  déployait  en  cela 
trop  de  zèle.  François  P*’  le  lui  fit  bien  voir  en  l’envoyant 
au  mont  Saint-Michel,  où  il  mourut.  Le  roi  était  souvent 
entrepris  au  sujet  de  sa  sœur.  Un  jour,  Anne  de  Montmo¬ 
rency,  celui-là  même  que  Marguerite  appelait  son  fils, 
discourant  avec  François  1“  sur  les  progrès  de  l’hérésie, 
«  ne  fît  difficulté  ny  scrupule  de  luy  dire  que,  s’il  vouloit 
bien  exterminer  les  hérétiques  de  son  royaulme,  il  falloit 
commencer  à  sa  cour  et  à  ses  plus  proches,  lui  nommant 
la  reyne  sa  sœur.  A  quoy  le  roi  répondit  : 

—  Ne  parlons  pas  de  celle-là,  elle  m’ayme  trop,  elle 
ne  croira  jamais  que  ce  que  je  croiray  et  ne  prendra 
jamais  de  religion  qui  préjudicie  à  mon  estât » 

Le  roi  de  Navarre,  qui  était  homme  de  cœur,  mais  rude 
et  brutal,  la  tourmentait  pour  son  attachement  aux 
réformés.  Un  jour  que  l’on  faisait  le  prêche  dans  la 
chambre  de  la  reine,  «  il  y  entra,  résolu  de  chastier 
le  ministre,  et,  trouvant  que  l’on  l’avoit  fait  sauver,  les 


1.  Brantôme. 
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ruines  de  sa  colère  tombèrent  sur  sa  femme,  qui  en 
reçut  un  soufflet,  lui  disant  :  «  Madame,  vous  en  voulez 
»  trop  savoir^!  » 

Cependant  la  cour  de  Nérac  sentait  plus  que  jamais  le 
fagot.  On  y  jouait  des  farces  de  la  façon  de  Marguerite, 
où  le  papisme  était  peu  ménagé. 

11  faut  se  figurer  la  reine  de  Navarre  dans  sa  petite 
cour  de  Nérac,  sous  la  cape  béarnaise,  avec  cette  cotte 
noire  qu  elle  ne  cessa  de  porter  depuis  la  mort  de  son  fils 
Jean,  vieillie,  ayant  perdu  sa  beauté,  mais  non  le  don  de 
plaire,  souriant  doucement  de  sa  grande  bouche,  et,  les 
affaires  expédiées,  une  tapisserie  à  demi  brodée  à  la  main, 
conversant  avec  des  gens  de  savoir  ou  contant  quelque 
conte  de  moinerie.  Puis  il  faut  l’accompagner  jusque  dans 
son  retrait  et  suivre  sur  le  papier  les  aveux  de  tristesse 
profonde  qu’elle  laisse  échapper.  C’est  alors,  dans  la  soli¬ 
tude,  que  les  vers  du  vieux  Dante  de  son  enfance  lui 
reviennent  à  l’esprit  : 

.  Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria 

Et  elle  les  traduit  en  son  langage  ingénu  : 

Douleur  n’y  a  qu’au  temps  de  la  misère 
Se  recorder  de  l’heureux  et  prospère, 

Comme  autrefoys  en  Dante  j’ay  trouvé. 

Mais  le  sçay  mieulx  pour  avoir  esprouvé 
Félicité  et  infortune  austère. 


1.  Théodore  de  Bèze. 
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Un  aveu  triste  et  touchant  lui  avait  échappé  déjà  depuis 
longtemps  dans  une  de  ses  lettres;  elle  avait  écrit  :  «  J’ay 
porté  plus  que  mon  faix  de  l’ennui  commun  à  toute  créa¬ 
ture  bien  née.  » 

Créature  bien  née  en  effet,  née  pour  les  plus  nobles 
douleurs,  née  pour  souffrir  avec  toute  l’humanité  souf¬ 
frante,  et  qui  dans  la  bataille  de  la  vie  n’apporta  jamais 
que  le  baume  et  les  électuaires,  âme  douce  et  haute,  toute 
de  paix,  brave  dans  l’amitié,  ne  s’épargnant  pas  pour 
épargner  les  siens  et  perdant  le  repos  pour  le  repos  des 
amis!  Je  veux  lui  appliquer  cette  belle  parole  que  Sophocle 
fait  dire  à  Antigone.  Un  peu  de  grec  n’est  pas  pour  effrayer 
l’ombre  d’une  si  docte  princesse  : 


OuTOt,  o-uvÉyBsiv  àXXà  o'Ujji.ffit.XeTv  eipuv. 

L’honnête  Marguerite  aimait  les  joyeux  propos  et  riait 
volontiers  des  aventures  de  frocs  et  de  cotillons.  A  l’égard 
du  bien  dire  et  du  gai  parler  elle  en  savait,  comme  dit 
Brantôme,  «  plus  que  son  pain  quotidien  ».  Boccace  lui 
plaisait  infiniment.  Son  valet  de  chambre,  Antoine  Le 
Maçon,  lui  dédia  la  traduction  du  Décaméron  qu’il  publia 
en  1545.  Ce  livre  enchanta  la  cour. 

Marguerite  fait  dire  à  une  dame  imaginaire  : 

Entre  autres,  je  croy  qu’il  n’y  a  nul  de  vous  qui  n’ait  leu  les 
Cent  Nouvelles  de  Bocace,  nouvellement  traduictes  d’ytalien  en 
françois,  que  le  roy  François,  premier  de  son  nom,  monseigneur  le 
Daulphin,  madame  la  Daulphine,  madame  Marguerite,  font  tant  de 
cas,  que  si  Bocace,  du  lieu  où  il  estoit,  les  eut  peu  oyr,  il  debvoit 
resusciter  à  la  louange  de  telles  personnes. 
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Elle-même  composait  des  contes  «  dans  la  litiere,  en 
allant  par  pays;  car  elle  avoit  de  plus  grandes  occupations 
étant  retirée^.  » 

Dans  ces  contes  elle  se  proposait  d  imiter  Boccace,  «  si 
ce  n’est  en  une  chose  qui  est  de  n’écrire  rien  qui  ne  soit 
véritable.  »  Elle  mit  en  contes,  sous  des  noms  supposés, 
son  père,  sa  mère,  son  frere,  son  mari  et  elle-meme,  sans 
omettre  la  trappe  de  Bonnivet  et  les  belles  egratignures 
qu’elle  avait  faites  à  l’amiral. 

Ces  récits,  écrits  dans  une  langue  ingénue  et  brave, 
devaient  former  un  Décaméroii  à  l’instar  de  celui  de  Boc¬ 
cace.  Mais  la  conteuse  n’avait  fourni  que  sept  journées 
quand  la  mort  la  prit.  La  meilleure  des  princesses  expira, 
dans  son  château  d’Odos  en  Bigorre,  le  21  décembre  1549. 
Elle  laissait  une  fille,  Jeanne  d’Albret,  qui  fut  la  mère  de 
Henri  IV. 

1.  Brantôme. 
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La  famille  Scarron  était  originaire  du  Piémont.  Au 
XIII®  siècle,  un  Louis  Scarron  fonda  à  Moncalier  une 
chapelle  où  l’on  voyait  encore,  trois  cents  ans  plus  tard, 
son  tombeau  en  marbre,  avec  les  armes  de  sa  famille. 
Il  y  eut  au  xvi®  siècle  des  Scarron  qui  s  établirent  à 
Lyon.  Ceux-là  faisaient  le  négoce.  Un  Claude  Scarron, 
«  marchand  de  la  ville  de  Lyon,  »  trépassa  à  Paris, 
«  au  logis  d’un  cordonnier  de  dessus  le  pont  Saint-Michel, 
le  lundi  quatorzième  jour  du  mois  d’aoust  1595.  » 

Les  Scarron,  devenus  Parisiens,  portèrent  la  robe.  Ils 
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comptaient,  sous  Henri  IV,  huit  conseillers  aü  Parlement. 

Paul  Scarron  fut  reçu  en  1598  au  parlement  de  Paris, 
où  il  siégea  comme  conseiller  à  la  grand’chambre.  Pierre, 
son  oncle,  était  évêque  de  Grenoble;  Catherine,  sa  cousine, 
épousa  Antoine,  duc  d’Aumont. 

Ce  Paul  Scarron  avait  la  tête  vive  sous  le  bonnet  carré. 
Il  était  de  ces  sénateurs  augustes,  de  ces  tuteurs  des  rois, 
de  ces  pères  de  la  République  qui  ne  cédaient  rien  de  leurs 
prérogatives  et  qui,  dans  leur  zèle  à  représenter  les  États, 
se  substituaient  aux  États.  Aux  funérailles  d’Henri  IV,  il 
fut  un  des  plus  récalcitrants  aux  prétentions  des  évêques, 
que  le  comte  de  Soissons  plaça  dans  le  cortège  immédia¬ 
tement  derrière  le  char  funèbre.  Les  gens  de  justice  avaient 
en  vain  réclamé  ce  rang.  Ils  poussèrent  rudement  nos 
seigneurs  du  clergé  tout  le  long  du  chemin.  Le  conseiller 
Scarron,  ayant  peu  ménagé,  pour  sa  part,  les  talons  de 
l’Eglise,  fut  arrêté  par  les  sergents. 

Si  roide  qu’il  fût  en  robe  et  sous  l’hermine,  il  était 
débonnaire  dans  sa  maison.  Ayant  épousé,  peu  de  temps 
avant  d’entrer  au  Parlement,  demoiselle  Gabrielle  Goguet, 
il  eut  de  ce  mariage  trois  filles  :  Marie,  Anne  et  Françoise, 
puis  trois  garçons  :  Pierre,  Jean  et  Paul.  Ce  dernier,  venu 
en  ce  monde  au  mois  d’avril  de  1607,  n’y  resta  pas  jusqu’à 
l’été.  Mais,  le  4  juillet  1610,  un  autre  enfant  du  même  lit 
fut  tenu  sur  les  fonts  par  Alexandre  d’Elbène,  capitaine 
de  cinquante  hommes  d’armes,  premier  maître  d’hôtel  de 
la  reine,  et  par  Marie  d’Aligre,  femme  de  Philippe  de 
Béthune,  gouverneur  de  Monsieur.  Ce  petit  chrétien  fut 
nommé  Paul,  comme  celui  qu’il  remplaçait.  Et  quand  la 
mère  songeait  encore  à  l’autre,  à  l’enfant  disparu,  Paul 
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pouvait  dire,  comme  je  ne  sais  plus  quel  petit  innocent  : 
((  C’est  moi  qui  suis  mon  petit  frère.  » 

Celui-là  devait  vivre.  Il  était  réservé  à  une  bien  étrange 
destinée. 

Gabrielle  Goguet  accoucha  d’un  dernier  enfant,  voué 
comme  sa  mère  à  l’ange  de  l’Annonciation,  puis  la  pauvre 
femme  perdit  cette  vie  qu’elle  avait  donnée  huit  fois.  Elle 
mourut  le  10  septembre  1613.  Son  corps  fut  porté  le  len¬ 
demain  à  l’église  Saint-Sulpice. 

La  place  de  la  morte  au  lit  et  à  la  table  resta  vide  pen¬ 
dant  quatre  ans.  Puis,  le  2  avril  1618,  le  conseiller  Scarron 
épousa  en  secondes  noces  Françoise  de  Plaix,  qui  lui  donna 
une  fille,  nommée  Marie  en  souvenir  de  l’aînée  du  premier 
lit  qui  était  morte,  puis  deux  autres  filles,  Madeleine  et 
Claude. 

Le  bonhomme  n’était  pas  satisfait  du  tour  que  prenaient 
les  affaires  publiques.  Son  humeur  raisonnante,  qui  ne 
pouvait  plus  sortir,  l’étouffait.  Le  cardinal  de  Richelieu 
traitait  messieurs  les  parlementaires  avec  une  impitoyable 
rudesse  et  les  rendait  incapables  de  tout  mal,  comme  de 
tout  bien.  A  leur  première  velléité  de  résistance,  il  les 
manda  en  corps  au  Louvre  et  les  fît  tenir  à  genoux,  pen¬ 
dant  qu’un  secrétaire  lacérait  un  de  leurs  arrêts  et 
inscrivait  sur  leur  propre  registre  un  arrêt  de  censure 
contre  eux.  Le  Parlement  ainsi  humilié  devint  plus  soumis. 
Mais  une  flamme  de  liberté  brûlait  en  dedans,  et  les 
collègues  de  Scarron  ne  manquaient  aucune  occasion  de 
déplaire  au  cardinal. 

C’est  ainsi  que  pendant  dix-huit  mois  le  Parlement 
refusa  d’enregistrer  les  lettres  patentes  qui  établissaient 
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l’Académie  française.  Le  conseiller  Scarron  s’opposa  pour 
sa  part,  avec  beaucoup  d’indignation,  à  l’enregistrement 
demandé.  11  était  humilié  et  furieux.  Régler  le  sort  des 
réformés,  assurer  des  franchises  aux  Parisiens,  faire  des 
remontrances  au  roi,  tels  étaient  les  soins  dignes  du 
Sénat  lutécien,  mais  régler  une  réunion  de  quarante  beaux 
esprits,  fi  donc!  Était-ce  pour  une  semblable  bagatelle 
qu’on  portait  l’hermine  à  l’épaule?  Le  cardinal  était  un 
Domitien,  et  le  conseiller  Scarron  le  disait  à  tout  venant  : 
«  Cela,  s’écriait-il,  rappelle  un  empereur  qui,  après  avoir 
ôté  au  Sénat  la  connaissance  des  affaires  publiques,  l’avait 
consulté  sur  la  sauce  à  laquelle  devait  être  accommodé 
un  grand  turbot  qu’on  lui  avait  envoyé  de  bien  loin.  » 

Pendant  qu’il  s’échauffait  ainsi,  les  enfants  de  la  pauvre 
Gabrielle  Goguet,  devenus  grands,  faisaient  fort  mauvais 
ménage  avec  leur  marâtre,  qui  les  querellait  sans  cesse, 
ayant  l’esprit  fort  inventif  en  fait  de  chicanes.  Certes, 
petits  et  grands  eussent  pu  vivre  à  l’aise  dans  la  maison 
du  conseiller,  où  vingt  mille  livres  venaient  annuellement 
entretenir  la  provende.  Mais  dame  de  Plaix  ne  pouvait 
voir  sans  fureur  les  enfants  de  l’autre  partager  le  potage 
avec  les  siens. 

Paul,  garçonnet  de  bonne  et  belle  humeur  et  de  cœur 
généreux,  souffrait  fort  au  logis.  Un  grain  de  folie  qu’il 
avait  dans  la  tête  l’eût  fait  le  plus  agréable  compagnon 
du  monde  s’il  eût  été  aimé;  il  ne  l’était  point,  et  il  avait 
trop  d’esprit  pour  ne  déplaire  qu’à  demi  à  dame  de  Plaix. 
Si  riche  d’amour  qu’il  fût  naturellement,  il  n’en  eut  point 
pour  la  femme  qui  remplaçait  si  mal  sa  mère.  Et,  devenu 
un  homme,  bien  que  peu  soucieux  de  son  bien,  il  remarqua 

4o 


PAUL  SCARRON 


toutefois  avec  déplaisir  que  sa  belle-mère  n  épargnait  ni 
intrigues  ni  manèges  pour  avantager  ses  propres  enfants 
aux  dépens  de  ceux  du  premier  lit.  L’homme  qui  résistait 
au  cardinal  de  Richelieu  ne  résistait  pas  à  dame  Françoise. 
Si  rude  batailleur  qu’on  soit  dans  la  vie  publique,  on  aime 
la  paix  chez  soi  ;  quand  on  est  vieux,  quand  une  barbe 
blanche  vous  pend  au  menton,  il  est  doux  de  passer  la 
soirée  tranquillement  dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur  les 
chenets.  Et  si  dame  Françoise,  avenante  et  discrète,  vous 
présente  un  verre  de  vin  chaud  parfumé  de  muscade  râpée, 
si,  les  clés  pendues  à  la  ceinture,  elle  gouverne  le  logis 
en  ménagère  entendue,  y  fait  régner  l’ordre  et  l’économie, 
surveille  tout,  choses,  bêtes  et  gens,  à  petits  pas  qui  ne 
font  aucun  bruit;  si,  de  plus,  elle  est  en  bon  point  et  plai¬ 
sante  à  voir,  ne  faut-il  pas  lui  sourire,  la  laisser  faire  et 
dire,  écouter  ses  plaintes  et  prendre  son  parti?  L’obliger, 
c’est  s’obliger  soi-même.  L’exil  d’un  fils  coûte  peu  quand 
elle  le  demande.  Les  enfants  sont  des  ingrats;  ils  n’ont 
point  de  respect;  ils  font  la  débauche.  Ils  courent  les 
bals  la  nuit  et  le  jour  les  brelans. 

Paul  fut  exilé  de  la  maison  paternelle.  Le  barbon  l’envoya 
non  au  diable,  mais  à  Gharleville,  chez  un  parent.  Trouva- 
t-il  là  une  compagnie  à  son  goût?  Il  est  probable  que  les 
Ardennes  lui  parurent  un  peu  bien  sauvages.  Après  deux 
ans  d’exil,  il  fut  admis  à  résipiscence  à  la  condition  qu’il 
prendrait  le  petit  collet.  Il  le  prit.  Ce  n’était  s’engager  à 
rien  et  se  rendre  propre  à  jouir,  à  toute  aventure,  de 
quelque  bénéfice.  Paul  Scarron  était  alors  en  voie  de 
devenir  un  abbé  d’alcôve.  L’espèce  commençait  à  paraître. 

A  peu  de  temps  de  là  (vers  1634),  Paul  Scarron,  muni 
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d’une  assez  lourde  bourse  par  son  père,  qui,  malgré  l’âge, 
n’était  point  trop  avare,  partit  pour  Rome.  C’était  un 
voyage  qu’on  tentait  rarement  à  cette  époque,  et  plus  d’un 
qui  l’entreprit  s’arrêta  à  Lyon.  Lejeune  abbé  mena  joyeuse 
vie  dans  la  cité  des  papes,  où  les  courtisanes  foisonnaient. 
Quant  au  Colisée,  aux  arcs  de  triomphe,  à  Saint-Pierre, 
aux  merveilles  de  l’antiquité  et  de  la  renaissance,  il  y  fit 
assurément  beaucoup  d’attention.  11  aimait  les  arts  et  se 
plaisait  aux  belles  choses,  mais  son  penchant  le  portait 
vite  à  rire  et  à  se  moquer.  11  rencontra  dans  un  faubourg 
un  homme  plus  âgé  que  lui  de  quelques  années,  grave, 
paisible,  modeste,  sublime  de  génie  et  de  simplicité,  déjà 
l’honneur  de  la  peinture  française,  Nicolas  Poussin.  L’abbé, 
très  capable  de  goûter  la  peinture  et  même  peignant  à 
ses  heures,  se  fît,  un  peu  de  force  et  par  importunité,  le 
compagnon  de  cet  homme  timide  qui  vivait  dans  la  retraite, 
en  bon  ouvrier,  avec  sa  jeune  femme.  Nicolas  Poussin 
s’attachait  à  une  belle  ligne  d’horizon,  à  un  noble  profil 
d’architecture,  aux  formes  pures  d’un  groupe  de  femmes  et 
d’enfants  dans  la  campagne.  Il  voyait  la  beauté  des  choses. 
Scarron  avait  un  autre  goût;  il  lui  fallait  des  scènes  de 
cabaret,  des  querelles  de  portefaix,  les  grosses  joies,  les 
grosses  colères  du  peuple.  Il  saisissait  avec  beaucoup 
d’esprit  la  nature  dans  sa  bassesse  et  dans  sa  difformité. 
Il  fit  ses  adieux  à  Rome  et  à  Poussin  et  reparut  à  Paris 
dans  toute  la  force  de  sa  jeunesse. 

Bien  fait,  de  bonne  mine,  adroit  d’esprit  et  de  corps, 
bienveillant,  ouvert,  désintéressé,  il  était  désiré  de  tout 
le  monde  et  faisait  par  sa  bonne  humeur  les  délices  des 
réunions  du  Marais. 
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Le  quartier  du  Marais,  nouvellement  bâti  sur  des  jardins 
maraîchers,  était  le  séjour  à  la  mode.  Le  monde  élégant  en 
habitait  les  hôtels  à  façade  de  brique  et  se  promenait 
sous  les  arcades  basses  de  la  place  Royale. 

C’est  là  que  le  jeune  Scarron  se  montrait  en  chapeau  à 
plumes  et  des  canons  aux  jambes,  comme  un  petit  marquis. 
Il  avait  laissé  son  collet  ecclésiastique  à  Rome  ou  ailleurs. 
Il  dansait  dans  les  ballets,  jouait  du  luth  comme  Saint- 
Amant  ou  comme  ce  M.  de  Lenclos  qui  eut  une  fille  si 
fameuse.  Il  faisait  aux  jolies  femmes  leur  portrait  en 
miniature  et  buvait  à  l’allemande.  Voilà  bien  des  talents. 
On  le  voyait  dans  les  ruelles.  Enfin,  il  menait  un  train  de 
jeune  homme  avec  la  furie  de  ce  temps  de  capes,  de  luths 
et  d’épées.  Une  tendre  créature,  nommée  Céleste  Palaiseau, 
fut  séduite  par  tant  d’esprit  et  une  si  bonne  mine;  elle 
l’aima  de  grand  cœur  et  ne  le  quitta  que  pour  se  mettre 
au  couvent. 

11  avait  vingt-sept  ans  et  pas  la  moindre  envie  de  se 
réformer,  quand  il  lui  vint  une  fièvre  continue  qui  le 
retint  dans  sa  chambre,  puis  un  rhumatisme  qui  lui  lia 
tout  le  corps.  Après  plusieurs  semaines,  dès  qu’il  put 
remuer  les  jambes,  pensant  qu’un  peu  d’exercice  lui  ferait 
du  bien,  il  s’en  alla,  en  s’aidant  d’un  bâton,  à  l’église 
Saint-Jean-en-Grève  pour  y  entendre  la  messe.  En  passant 
sur  la  place  du  marché,  il  rencontra  un  médecin  de  sa 
connaissance,  lequel  était  aux  gages  de  madame  de 
Sablé.  Les  chapeaux  tirés,  le  médecin  s’informe  civilement 
du  malade.  Celui-ci  exposa  son  cas.  Et  l’autre  :  «  Je  vous 
ferai  tenir  demain  matin,  dit-il,  une  médecine  toute  prête 
à  prendre,  et  soyez  assuré  qu’elle  achèvera  de  vous  guérir 
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si  promptement  et  si  entièrement  que  deux  jours  après 
vous  vous  trouverez  dans  une  parfaite  santé.  » 

Scarron  reçut  en  effet  le  lendemain  une  potion  qu’il 
avala.  Mais  quelques  jours  après  il  ressentit  une  atroce 
douleur,  comme  si  tous  ses  muscles  brûlaient  en  même 
temps.  Ses  membres  se  contractèrent.  11  resta  perclus  et  ne 
garda  de  libre  que  les  mains.  Un  rachitisme  foudroyant 
lui  tordit  le  cou  et  la  taille;  ses  jambes  se  replièrent  et  se 
desséchèrent.  Suivant  l’usage,  on  accusa  la  médecine  de 
tout  le  mal.  On  traita  le  jeune  praticien  qui  avait  donné  le 
remède  d’apothicaire  du  diable  et  d’empoisonneur  public. 
11  est  probable  toutefois  que  le  poison,  si  poison  il  y  eut, 
ne  venait  pas  de  la  Faculté.  Gomment  Scarron  en  reçut-il 
le  germe?  Ce  n’est  pas,  à  ce  que  croit  Tallemant,  en  étudiant 
la  philosophie  scolastique.  Scarron  ne  savait  peut-être  pas 
lui-même  de  quelle  part  lui  venait  ce  fâcheux  présent. 

Pendant  ce  temps,  le  conseiller,  son  père,  achevait  de 
se  brouiller  avec  Richelieu,  à  l’occasion  d’une  nouvelle 
création  d’office  à  laquelle  il  se  refusait  avec  ses  collègues 
Laîné,  Bitaud  et  Salo.  Il  citait  à  ce  propos  l’apôtre  saint 
Paul  avec  une  telle  intempérance  qu’on  ne  l’appelait  plus 
que  l’Apôtre.  Le  cardinal  exila  l’Apôtre  et  le  déposséda 
de  sa  charge.  Sa  femme,  restée  à  Paris,  y  vécut  maîtresse 
des  biens  de  son  mari,  et  l’abbé  Scarron,  à  la  suite  de 
cet  arrangement,  fut  plus  fâché  que  surpris  de  ne  plus 
recevoir  sa  pension. 

Fort  emu  de  la  disgrâce  de  son  père  et  devenu  poète 
par  l’effet  de  sa  maladie,  il  présenta  une  requête  en  vers 
à  Richelieu.  La  requête  était  plaisante  et  se  terminait  de  la 
sorte  : 
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Fait  à  Paris,  ce  dernier  jour  d’octobre, 

Par  moi,  Scarron,  qui  malgré  moi  suis  sobre. 

L’an  que  l’on  prit  le  fameux  Perpignan, 

Et  sans  canon  la  ville  de  Sedan. 

Le  cardinal  trouva  la  requête  plaisamment  datée,  et  il 
n’y  pensa  plus. 

Le  conseiller  mourut  à  Tours,  le  4  décembre  1642.  Le 
pis  est  qu’il  ne  laissa  pas  de  bien  à  ses  enfants.  Ses  vingt 
mille  livres  de  revenu  ne  se  retrouvèrent  pas,  et  le  pauvre 
abbé  Scarron,  cloué  sur  sa  chaise,  eut  par  surcroît  de 
malheur  un  procès  à  soutenir  contre  sa  belle-mère,  dame 
de  Plaix,  la  bien  nommée,  la  plus  plaidoyante  dame  du 
monde.  Elle  était,  comme  dit  l’autre,  dans  le  bel  âge  pour 
plaider.  Aussi  le  procès  qu’elle  fît  aux  enfants  de  son  mari 
fut-il  bien  léché  et  mis,  comme  dit  Dandin  l’appointeur, 
en  perfection  de  forme.  Dits,  contredits,  enquêtes,  rapports 
d’experts,  transports,  compulsoires,  interlocutoires,  rien 
n’y  manqua.  Du  lever  au  coucher  du  soleil,  c’était 
quelque  huissier  à  verge  qui  avait  l’honneur  de  signifier 
un  exploit  au  sieur  Paul  Scarron,  lequel  fît  à  la  cour, 
comme  défendeur,  une  requête  en  style  burlesque;  les 
juges  en  rirent,  mais  ils  la  rejetèrent,  et  Scarron  eut  le 
plaisir  de  perdre  son  procès.  Malade  comme  Job  et 
pauvre  comme  lui,  il  restait  chargé  de  ses  deux  sœurs, 
Anne  et  Françoise,  toutes  deux  fort  dépourvues.  L’une 
aimait  le  vin,  l’autre  les  hommes.  Ni  l’une  ni  l’autre  n’était 
mariée.  Un  petit  chrétien  faisait  vacarme  dans  la  maison. 
Scarron  l’appelait  tout  haut  son  neveu,  et,  si  les  gens 
semblaient  surpris,  il  ajoutait  :  «  C’est  mon  neveu  à  la 
mode  du  Marais.  »  Françoise  l’avait  eu,  dit-on,  du  duc 
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de  Tresme.  Les  âmes  charitables  disaient  que  mademoiselle 
Scarron  était  mariée  secrètement  avec  ce  seigneur.  Je  n’en 
sais  rien,,  mais  cette  Françoise  avait  beaucoup  d’esprit  et 
l’humeur  agréable.  Saumaise  la  range  parmi  les  précieuses. 
Elle  était,  en  tout  cas,  de  celles  qui  ne  vaquaient  pas  seu¬ 
lement  à  la  philosophie.  Elle  avait  une  petite  chienne  du 
nom  de  Guillemette.  Scarron  composa  une  épître  bur¬ 
lesque  à  Guillemette,  chienne  de  sa  sœur,  puis  il  proposa 
en  erratum  de  lire  :  sa  chienne  de  sœur. 

11  habitait  alors  dans  la  rue  des  Douze-Portes,  qu’il 
aimait  beaucoup,  non  parce  qu’elle  était  tortue  comme 
lui,  mais  à  cause  qu’elle  était  proche  de  la  place  Royale. 
Les  belles  dames  qui,  l’éventail  aux  doigts  et  le  miroir  à 
la  ceinture,  se  promenaient  sous  les  arcades,  au  regard 
des  galants,  n’avaient  qu’un  tour  à  faire  pour  atteindre 
la  maison  dont  le  paralytique  occupait  le  second  étage. 
En  ce  coin  du  Marais,  on  voyait,  entre  chien  et  loup, 
des  demoiselles  d’humeur  hospitalière.  Scarron  disait  : 
((  Il  y  a  douze  coureuses  dans  la  rue  des  Douze-Portes; 
à  ne  prendre  mes  deux  sœurs  que  pour  une.  »  Il  ajoutait, 
en  soupirant,  qu’elles  se  faisaient  mal  payer  de  leurs 
locataires.  En  attendant,  il  les  nourrissait  et  il  se  fût 
fâche  tout  rouge  si  on  avait  cru  un  mot  de  ce  qu’il  disait 
d’elles.  Il  en  eût  nourri  bien  d’autres. 

Céleste  Palaiseau,  qui  l’avait  aimé  au  temps  passé, 
vivait  retirée  dans  le  couvent  de  la  Conception.  Le  couvent 
fît  banqueroute  et  Céleste  se  trouva  un  matin  dans  la  rue 
avec  sa  guimpe  et  un  paquet  de  hardes.  Elle  se  rappela 
le  beau  cavalier  qu  elle  avait  aimé  et  qui  n’avait  plus 
maintenant  ni  bras  ni  jambes.  Il  la  reçut  et  la  prit  chez 
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lui  avec  une  religieuse  qui  l’avait  suivie  et  ne  voulait  pas 
la  quitter.  Il  voulait  le  bien  des  autres  et  le  sien.  Pour 
rendre  la  vie  douce  à  autrui,  il  n’est  pas  nécessaire  d’être 
dur  à  soi-même;  défiez-vous  des  bourreaux  de  soi;  ils 
vous  maltraiteront  par  mégarde.  Paul  Scarron  était  de  la 
bonne  espèce.  Il  aimait  à  rompre  le  pain.  Pour  sa 
part,  il  profitait  de  ce  qu’il  avait  du  moins  encore  un 
estomac  et  il  en  tirait  le  plus  d’agrément  possible.  «  Je 
fais  valoir  ce  qui  me  reste,  »  disait-il  en  dépêchant  les 
bons  morceaux.  Gomme  Panurge,  il  se  ruait  en  cuisine. 
Il  chargea  son  cerveau  de  pourvoir  son  ventre  et  se  fit 
poete  pour  dîner,  poète  à  la  douzaine,  poète  du  coin.  Du 
moins,  il  fit  son  métier  en  homme  d’esprit.  Il  avait  le 
don  d’écrire,  un  art  de  bien  dire  les  choses  des  halles, 
une  Muse  enfin,  une  petite  Muse  au  nez  camard.  Et  il  le 
savait  bien!  La  dédicace  était  son  gagne-pain.  Il  louait 
ceux  qui  lui  faisaient  du  bien  et  il  donnait  du  monsei¬ 
gneur  aux  sots  qui  lui  venaient  en  aide.  Ainsi  faisaient 
pour  lors  les  poètes  crottés,  et,  bien  que  n’ayant  plus 
de  jambes,  il  était  de  la  confrérie.  Il  en  coûta  dix  mille 
livres  au  financier  Montoron  pour  être  comparé  par 
Pierre  Corneille  à  l’empereur  Auguste.  Les  Faret,  les 
Golletet,  les  Saint-Amant  étaient  fort  gueux  pour  l’ordi¬ 
naire.  La  broche  du  cabaret  ne  tournait  pas  pour  eux 
tous  les  jours,  il  fallait  être  abbé  comme  Furetière,  Gottin 
ou  Scarron,  pour  obtenir  quelque  bénéfice.  Qui  ne  l’était 
pas  n’avait  que  la  chance  d’être  aux  gages  de  quelque 
seigneur.  Le  duc  de  Longueville  dit  :  «  J’arrête  monsieur 
Chapelain.  »  Et  Chapelain  était  un  homme  fort  considéré, 
eu  égard  à  son  état  de  poète.  Combien  d’autres  usaient 
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leurs  chausses  sur  les  colîres  des  antichambres,  sans 
être  jamais  arrêtés!  Un  poète  fort  ami  de  Scarron, 
Sarrazin,  c[ui  avait  de  l’esprit  et  faisait  des  grimaces  au 
besoin,  servait  de  singe  au  prince  de  Gonti  et  1  amusait. 
Un  jour,  le  prince  frappa  son  singe  avec  des  pincettes 
d’argent  et  le  tua.  Ces  poètes,  dit-on,  manquaient  de  fîerte. 
Le  moyen  d’en  avoir  quand  on  meurt  de  faim?  L’étoile  de 
Paul  Scarron  (une  petite  étoile  rousse)  l’avait  fait  poète 
burlesque.  Celui  de  tous  les  mortels  qui  avait  le  moins  sujet 
de  rire  fut  celui-là  même  qui  sut  le  mieux  faire  rire  les 
autres.  Sa  gaieté,  unie  à  sa  misère,  ne  donnait  pas  au 
public  un  spectacle  ordinaire.  Paul  Scarron  fut  remarqué 
de  tous.  On  disait  :  «  L’avez-vous  vu?  II  est  cul-de-jatte; 
il  n’a  point  de  cuisse.  —  En  vérité?  —  On  le  met  sur  une 
table,  dans  un  étui,  où  il  cause  comme  une  pie  borgne.  — 
Se  peut-il?  —  Son  chapeau  tient  à  une  corde  qui  passe 
dans  une  poulie  et  qu’il  hausse  et  qu’il  baisse  pour  saluer 
ceux  qui  le  visitent.  —  Gela  est  merveilleux!  »  Et  on  se 
montrait  un  portrait  sur  lequel  il  était  vu  de  dos,  dans 
une  sébile,  sur  une  table. 

En  réalité,  sa  tête  cachait  sa  poitrine.  Cette  tête,  où 
brillaient  de  gros  yeux  bleus,  lui  faisait  encore  assez 
d’honneur.  La  maladie  l’avait  un  peu  épargnée,  et  c’était 
la  tête  d’un  homme  d’esprit.  Mais  son  corps  était  pitoya¬ 
blement  tors  et  tout  à  fait  perclus.  Il  ne  pouvait  se  servir 
de  ses  mains.  Il  ne  parvint  pas  à  chasser  une  mouche 
qui  s’était  mise  sur  son  nez.  Ses  souffrances  étaient 
intolérables.  On  ne  le  touchait  pas  sans  le  faire  crier; 
il  ne  dormait  pas  sans  opium,  et  c’était  l’homme  le  plus 
gai  du  royaume.  Mais  parfois,  déchiré  de  douleurs,  en 
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se  voyant  si  hideusement  défait,  il  songeait  à  sa  jeunesse, 
quand  il  jouait  du  luth  et  dansait  dans  les  ballets,  et  il 
était  pris  de  désespoir.  11  dit  un  jour  à  M.  de  Marigny  : 
((  Ah!  s’il  m’était  permis  de  me  supprimer  moi-même,  il 
y  a  longtemps  que  je  me  serais  empoisonné.  »  Il  avait 
de  ces  tristesses,  puis  il  imaginait  quelque  bouffonnerie  et 
riait  de  nouveau.  Guez  de  Balzac,  après  lui  avoir  fait  visite, 
écrivit  à  M.  Gostar  ;  «  Le  mal  ne  le  pique  pas,  mais  le 
chatouille.  Je  dis  qu’il  porte  témoignage  contre  la  mollesse 
du  genre  humain.  »  Il  ne  s’était  pas  encore  trouvé  d’esprit 
qui  sût  danser  la  sarabande  et  les  matassins  dans  un  corps 
paralytique. 

Au  Mans  était  alors  un  évêque  fort  doux  pour  le  prochain 
et  pour  lui-même.  Par  un  bienfait  spécial  de  la  Providence, 
il  était  intronisé  dans  l’évêché  de  France  où  les  chapons 
sont  le  plus  gros,  le  plus  tendres  et  le  plus  savoureux. 
Il  ne  voulait  pas  la  mort  du  pécheur  ;  il  aimait  les  poètes 
qui  vivaient  bien  et  lisait  leurs  poésies  quand  elles  étaient 
joyeuses.  Sa  table  épiscopale  était  servie  de  la  façon  la 
plus  savante  et  la  plus  judicieuse.  Il  ne  savait  manger  que 
du  veau  de  rivière;  il  fallait  que  ses  perdrix  vinssent 
d’Auvergne,  que  ses  lapins  fussent  de  la  Roche-Guyon 
ou  de  Versine.  Il  n’était  pas  moins  délicat  pour  le  fruit. 
Quant  au  vin,  il  n’en  pouvait  boire  que  de  trois  coteaux  : 
d’Aï,  de  Haut-Villiers  et  d’Avernay.  Tel  était  M.  de  Lavardin, 
qui  forma  avec  le  comte  d’Olonne  et  le  marquis  de  Bois- 
Dauphin  l’ordre  des  Trois-Goteaux.  M.  de  Lavardin  était 
de  complexion  à  s’attendrir  sur  le  pauvre  Scarron,  qui, 
faute  d’argent,  ne  pouvait  faire  une  bonne  cuisine.  Il  lui 
conféra  un  bénéfice  au  Mans.  En  1643,  Scarron  se  décida, 
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non  sans  regrets,  à  quitter  la  rue  des  Douze-Portes,  et, 
ayant  fait  au  Marais  des  adieux  burlesques  et  sincères, 
il  se  fit  porter  comme  un  paquet  dans  le  coche  du  Maine.  11 
demeura  plusieurs  années  au  Mans,  ou  il  logeait,  contrai¬ 
rement  aux  statuts  disciplinaires,  dans  une  maison  cano- 
nicale.  Il  était  là,  en  4644,  quand  il  fit  imprimer  son 
Typhon^  poème  burlesque,  imité  d’une  Gigantea  italienne 
du  XVI®  siècle.  Dans  le  Typhon,  l’Olympe  parlait  le  langage 
des  halles.  Cela  amusa,  et  le  cul-de-jatte  avait  bien  pris 
son  temps  pour  être  poète  burlesque.  Depuis  YAstrée,  on 
voulait  tout  dire  galamment.  L’hôtel  de  Rambouillet,  qui 
donnait  le  ton,  faisait  prévaloir  un  langage  très  noble, 
parfaitement  mal  approprié  aux  besoins  de  l’humanité  en 
ce  monde  sublunaire.  Un  gentilhomme  se  fit  un  mauvais 
parti  dans  le  salon  bleu  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre  pour  avoir  lâché  le  mot  d’avoine,  qui  est,  paraît- 
il,  un  mot  bas.  Ce  gentilhomme  perdit  patience,  poussa 
un  gros  jurement  et  courut,  à  ce  que  l’on  croit,  chez 
Scarron  pour  parler  à  son  aise.  La  pompe  espagnole 
acheva  de  gâter  tous  les  poètes,  qui  ne  dirent  plus  rien 
de  raisonnable.  Ils  parlèrent  tous  en  matamores  et  en 
capitans.  Le  théâtre  ne  montrait  que  des  héros  amoureux. 
Et,  chaque  fois  qu’un  héros  soupirait  pour  une  bergère 
ou  pour  une  princesse,  le  vent  de  ses  soupirs  courbait  les 
arbres  de  toute  la  province.  Pas  de  beaux  yeux  qui  ne 
fussent  des  soleils. 

On  matamorisait  tout  autant  à  la  ville,  et  les  airs  de 
tranche-montagne  étaient  de  mise  dans  les  salons.  «  J’ai 
usé  plus  de  mèches  en  arquebuses  qu’en  chandelles,  » 
disait  le  poète  Georges  de  Scudéry.  Et  Cyrano  de  Bergerac 
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racontait  qu’un  jour,  à  la  porte  de  Nesle,  il  avait  mis  cent 
hommes  en  fuite.  Plus  tard,  le  vieux  Corneille,  se  rappe¬ 
lant  ces  beaux  jours,  reviendra  au  goût  de  sa  jeunesse 
et  dira  en  deux  vers  qui  effacent  tout  : 

Quelque  ravage  affreux  que  cause  ici  la  peste, 

L’absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 

Ce  ton-là  est  difficile  à  soutenir  et  s’accommode  mal  avec 
le  train  ordinaire  de  la  vie.  Scarron  fit  parler  les  héros 
comme  des  portefaix.  On  remarqua  que  les  héros  avaient 
enfin  le  sens  commun,  et  ce  fut  un  grand  soulagement. 

Or,  pendant  qu’il  écrivait  des  choses  basses  et  vivait  de 
l’Église  dans  le  pays  des  chapons,  Paul  Scarron  fit  ren¬ 
contre  d’une  dame  de  haute  naissance,  qui  l’aida  par  la 
suite. 

Marie  de  Hautefort,  éloignée  de  la  reine,  qu’elle  servit 
trop  loyalement,  vivait  alors  avec  son  jeune  frère  et  sa 
sœur  d’Escars  sur  une  terre  de  famille.  Cette  belle  et  sage 
Marie,  héroïne  innocente,  abaissa  ses  adorables  yeux 
bleus  sur  le  poète  impotent.  Elle  ressentit  pour  lui  de  la 
pitié  et  lui  montra  de  l’intérêt.  D’ailleurs  les  vers  burles¬ 
ques  ne  lui  déplaisaient  pas,  et  le  poète  ne  lui  ménagea  pas 
les  épi  très. 

Une  troupe  très  délabrée  de  comédiens  vint  au  Mans 
pendant  que  Scarron  y  était.  On  alluma  les  chandelles 
dans  un  tripot  pour  jouer  la  comédie.  La  troupe  fît  quelque 
bruit  dans  la  ville;  il  y  eut,  à  l’ordinaire,  des  princesses 
chatouillées,  des  galants  souffletés,  des  bouteilles  vidées, 
des  sottises  dites,  des  coups,  des  baisers.  Le  cul-de-jatte 
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s’amusa  beaucoup  de  ce  train  et  en  vit  assez  pour  en 
faire  un  livre. 

Luirmême  il  travaillait  pour  les  comédiens.  11  donna  en 
1646  deux  pièces  au  théâtre  français.  11  imagina  le  type 
de  Jodelet;  il  savait  suivre  un  caractère,  et  le  comique  ne 
lui  manquait  pas. 

Scarron  quitta  la  maison  canonicale  en  1646  et  revint  à 
Paris,  où  tous  ses  maux  le  suivirent  fidèlement.  Il  avait 
bien,  comme  il  disait,  son  marquisat  de  Quinet.  Il  faut 
savoir  que  Nicolas  Quinet,  libraire  juré  sur  les  degrés 
de  la  Sainte-Chapelle,  proche  de  la  boutique  de  Nicolas 
Barbin,  vendait  les  œuvres  de  Scarron.  Mais  ce  marquisat 
littéraire  rapportait  peu  de  chose.  Par  bonheur,  madame 
de  Hautefort  était  rappelée  à  la  cour. 

La  cour  donnait  volontiers  des  emplois  et  des  charges 
aux  hommes  de  lettres.  La  reine,  également  élevée  au- 
dessus  des  nobles  et  des  bourgeois,  n’avait  pas  pour  les 
gens  de  petite  naissance  le  mépris  dont  les  seigneurs  et 
dames  de  Sottenville  les  accablaient  du  haut  de  quelque 
pigeonnier.  Voiture,  fils  d'un  marchand  de  vin,  était 
introducteur  des  ambassadeurs  chez  Monsieur,  gentil¬ 
homme  ordinaire  chez  Madame  et  maître  d’hôtel  par 
intérim.  Mais  quelle  charge  donner  à  ce  poète  qui  ne  pou¬ 
vait  seulement  pas  se  gratter  le  nez? 

Scarron,  qui  n’était  jamais  à  court  de  requête,  trouva 
ce  qui  lui  convenait.  Conduit  au  Louvre  en  machine  et 
présenté  à  la  reine  par  madame  de  Hautefort,  il  demanda 
à  Sa  Majesté  d’être  nommé  son  malade  à  titre  d’office. 
La  reine  sourit.  Il  prit  ce  sourire  pour  un  brevet  et  sollicita 
aussitôt,  en  sa  nouvelle  qualité,  un  logement  au  Louvre. 
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«  C’est,  disait-il,  une  belle  occasion  pour  Votre  Majesté  de 
fonder  un  hôpital  à  peu  de  frais,  puisque  j’ai  à  moi  seul 
tous  les  maux  qu’un  hôpital  renferme.  »  11  ne  fut  point 
logé,  mais  il  reçut  une  pension.  Mazarin,  bien  que  peu 
sensible  à  tout  le  bien  que  le  poète  écrivait  de  lui,  lui 
payait  en  outre  cinq  cents  écus  par  an.  Par  malheur  on 
touchait  à  une  époque  de  troubles. 

Mazarin  était  fort  détesté  des  Parisiens.  Sa  souplesse 
ne  lui  faisait  gagner  que  du  mépris.  La  rébellion  était 
dans  l’air.  Le  13  mai  1648,  le  Parlement  refusa  d’enre¬ 
gistrer  un  édit  fiscal.  Défunt  messire  Paul  Scarron,  de  son 
vivant  conseiller  en  la  grand’chambre,  dut  tressaillir  d’aise 
au  fond  de  son  tombeau.  S’il  eût  été  en  vie  le  26  août  de  la 
même  année,  il  n’eût  pas  manqué  de  se  faire  arrêter  au 
sortir  du  Te  Deum  en  compagnie  du  bonhomme  Broussel. 
Le  lendemain  27,  Paris  était  hérissé  de  barricades  et 
le  Mazarin  en  fuite.  On  était  content,  on  chantait,  sans 
souci  du  lendemain.  C’était  la  Fronde.  Le  mot,  parti  on 
ne  sait  d’où,  fut  accepté  par  tout  le  monde.  Etre  frondeur, 
cela  sentait  le  mauvais  garçon,  le  beau  joueur  du  mail 
qui  rosse  le  guet,  et  les  Parisiens  étaient  fiers  d’être  des 
frondeurs.  Scarron,  Parisien  comme  pas  un,  du  haut  de 
son  escabeau  humait  cet  air  de  révolte  qui  montait  de  la 
rue.  11  entendait  les  charretiers  sur  la  chaussée  crier  à  leurs 
chevaux  :  «  Hue!  Mazarin!  »  et  les  frapper  de  bon  cœur.  Et 
lui-même,  partageant  l’enthousiasme  public,  était,  sur  sa 
sébile,  un  frondeur  déterminé.  Si  un  exemplaire  du  Typhon 
traînait  encore  sur  sa  table,  il  pouvait  y  lire  les  louanges 
qu’il  avait  jadis  peu  marchandées  au  cardinal  : 
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Jules  plus  grand  que  le  grand  Jules, 

Alcide  sur  lequel  l’Atlas  peut  s’accouder. 

Mais  Jules  ne  payait  plus.  Scarron  n’était  pas  ingrat; 
mais  il  était  bien  étourdi.  D’ailleurs,  il  tenait  bureau  de 
nouvelles.  La  Fronde  en  personne  lui  faisait  visite  chac^ue 
après-dîner.  Le  coadjuteur  (c  est  tout  dire)  le  venait  voir 
tous  les  jours  et  s’asseyait  sur  le  petit  lit  de  satin  jaune, 
en  compagnie  de  son  Marigny,  abbe  de  cour,  coureur  de 
ruelles  et  beau  frondeur.  On  lisait  là  tout  ce  qui  se  faisait 
de  mieux  contre  le  Mazarin.  La  Mazarinade  parut  d  abord, 
puis  vinrent,  sous  divers  titres,  mille  et  mille  autres 
mazarinades.  Ce  premier  libelle,  répandu  par  la  ville, 
apprit  aux  grandes  dames  et  aux  laquais  les  amours  du 
Mazarin  avec  une  fruitière  d’Alcala  et  la  bastonnade  que 
reçut  ledit  Mazarin  à  ce  sujet.  On  peut  porter  la  pourpre 
et  avoir  souffert  pour  les  beaux  yeux  d’une  marchande 
d’herbes,  mais  le  libelliste  ajoutait  que  le  cardinal  envoya 
Barillon  dans  l’autre  monde  au  moyen  d’une  médecine. 

On  dit,  on  répéta  que  la  mazarinade  était  de  Scarron. 
Mazarin  le  crut,  et  lui,  qui  ne  se  fâchait  guère,  se  fâcha 
cette  fois.  On  continua  de  fronder  chez  le  cul-de-jatte. 
Les  facéties  y  arrivaient  toutes  fraîches  :  V Avis  des  dix 
millions  et  plus^  le  Courrier  burlesque  de  la  guerre  de  Paris ^ 
la  Juliade^  le  Ramage  de  l’oiseau  et  les  Triolets  de  Saint- 
Amant.  Ces  triolets,  tournés  de  main  de  maître,  étaient 
hérissés  de  pointes  contre  Cyrano  de  Bergerac,  qui  était 
chatouilleux.  Cyrano  crut  qu’ils  venaient  de  Scarron,  et 
le  pauvre  infirme  eut,  au  camp  des  royalistes,  un  redou¬ 
table  ennemi.  Cyrano,  buveur  d’eau  et  brave,  avait  tué 
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dix  hommes  en  duel.  Il  portait  sur  son  visage  des  témoi¬ 
gnages  irrécusables  de  ses  exploits.  Son  long  nez  notam¬ 
ment  était  couturé  d’une  étrange  manière  et  plus  marqué 
d’encoches  que  ces  planchettes  sur  lesquelles  les  porteuses 
de  pain  marquent  avec  leur  couteau  les  crédits  qu’elles 
font.  Tout  ennemi  de  Cyrano  de  Bergerac  était  un  homme 
mort.  Mais  Scarron  n’était  pas  de  ceux  qui  vont  sur  le 
pré.  Quelle  mine  y  aurait-il  faite,  sur  un  tabouret,  dans 
une  sébile,  en  face  d’une  rapière?  Gomment  tuer  un  homme 
si  malade?  Cyrano  aurait  donné  beaucoup  pour  que  Scarron 
fût  fort  comme  un  Turc.  Il  enrageait.  Et,  réduit  à  la  plume 
en  cette  rencontre,  il  l’agita  d’une  furieuse  manière.  Il  eut 
soin  de  donner  à  sa  querelle  une  large  envergure.  Il 
s’adressa  aux  Parisiens  et  leur  signala  Scarron  comme 
le  bouc  expiatoire  chargé  des  péchés  politiques  de  la  ville. 
Et,  en  bon  royaliste  qu’il  était,  il  invitait  les  frondeurs  à 
faire  pénitence, 

«  Peuple  séditieux,  accourez  pour  voir  un  spectacle  digne 
de  la  justice  de  Dieu;  c’est  l’épouvantable  Scarron  qui 
vous  est  donné  pour  exemple  de  la  peine  que  souffriront 
aux  enfers  les  ingrats,  les  traîtres  et  les  calomniateurs 
de  leurs  princes.  Venez,  écrivains  burlesques,  voir  un 
hôpital  tout  entier  dans  le  corps  de  votre  Apollon  ;  un  tel 
spectacle  ne  vous  excite-t-il  pas  à  la  pénitence?  Admirez 
combien  sont  grands  les  desseins  de  la  Providence;  elle 
connoissoit  l’ingratitude  des  Parisiens  envers  le  roi,  qui 
devoit  éclater  en  mil  six  cent  quarante-neuf;  mais,  ne 
souhaitant  pas  tant  de  victimes,  elle  a  fait  naître,  qua¬ 
rante  ans  auparavant,  un  homme  assez  ingrat  pour  expier 
lui  seul  tous  les  fléaux  qu’une  ville  entière  avoit  mérités... 
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»  Voilà  dix  ans  que  la  Parque  lui  a  tordu  le  cou,  sans 
pouvoir  l’étrangler.  A  le  voir  les  bras  tors  et  pétrifies  sur 
les  hanches,  on  prendrait  son  corps  pour  un  gibet  où  le 
diable  a  pendu  une  âme.  Et  quelle  âme!  plus  laide  que  le 
corps!  » 

Scarron  rit  de  bon  cœur  en  lisant  cette  prose,  qui  ne 
valait  pas  la  sienne.  Quant  à  Saint-Amant,  il  se  tint  coi. 
11  se  frottait  encore  les  côtes,  ayant  été  récemment  bâtonné 
sur  le  Pont-Neuf,  par  les  valets  du  prince  de  Condé,  pour 
une  chanson. 

Cependant  l’on  menait  en  chantant  cette  petite  guerre 
de  femmes,  de  magistrats,  d’abbés,  de  seigneurs  et  de 
bourgeois,  qui  s’embrouillait  chaque  jour  davantage  et 
à  laquelle  tout  le  monde  finit  par  ne  rien  comprendre.  On  se 
lassa.  Le  roi  entra  solennellement  dans  sa  bonne  ville  de 
Paris  le  21  octobre,  et  Mazarin  vint  bientôt  après  l’y 
rejoindre  sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds,  à  l’italienne. 
Il  ne  demandait  qu’à  être  souffert  en  attendant  d’être  tout- 
puissant,  ce  qui  ne  tarda  pas.  Qui  fut  bien  déçu?  Ce  fut  le 
pauvre  poète,  qui,  peu  jaloux  d’ajouter  au  long  catalogue 
de  ses  maux  le  titre  de  martyr  de  la  République,  reniait 
Gondi,  Montpensier,  Longueville,  toute  la  Fronde,  et 
abjurait  devant  qui  voulait  l’entendre  ses  funestes  erreurs. 
11  engageait  charitablement  ses  complices  à  faire  comme 
lui.  Il  leur  disait,  il  leur  chantait  : 


Il  faut  désormais  filer  doux, 

Il  faut  crier  miséricorde; 

Frondeurs,  vous  n’êtes  que  des  fous  : 
Il  faut  désormais  filer  doux; 
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C’est  mauvais  présage  pour  vous 
Qu’une  fronde  n’est  qu’une  corde; 

Il  faut  désormais  filer  doux, 

II  faut  crier  miséricorde. 

Il  essaya  de  couler  dans  l’oreille  de  Mazarin  des  douceurs 
poétiques  : 

Jules,  autrefois  l’objet  de  l’injuste  satire. 


Mais  Jules  resta  sourd  et  ne  refît  pas  de  pension  au 
poète  repentant.  Heureusement  que  Fouquet  lui  en  fît  une 
de  1  600  livres. 

N’étant  plus  le  malade  de  la  reine  à  titre  d’office,  il  avait 
le  droit  de  guérir.  Il  tenta  d’en  user.  On  lui  vanta  les  bains 
de  tripes  qu’on  prenait  à  l’hôpital  de  la  Charité,  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  et  il  alla  loger  rue  des  Saints- 

Pères,  à  l’hôtel  de  Troyes. 

« 

Hôpital  ambulant,  il  se  faisait  porter  tous  les  matins 
dans  son  bain  gélatineux,  d’où  il  sortait,  d’ailleurs,  aussi 
infirme  qu’il  y  était  entré.  Il  avait  à  l’hôtel  de  Troyes  une 
voisine  avec  laquelle  il  se  lia.  C’était  une  dame  deNeuillant, 
vieille,  malsaine,  avare  et  dévote.  Elle  avait  une  filleule 
la  plus  jolie  du  monde,  qui  revenait  d’Amérique  avec  sa 
mère.  Scarron  souhaita  de  la  voir,  non  pas  seulement 
parce  qu’elle  étaitjolie,  mais  aussi  parce  qu’elle  venait  des 
grandes  Indes,  où  il  voulait  aller. 

Oui,  cet  homme  qui  ne  pouvait  descendre  de  son  esca¬ 
beau  était  résolu  à  s’embarquer  pour  le  nouveau  monde. 
Que  n’imagine-t-on  pas  pour  se  guérir?  Scarron  comptait 
sur  le  soleil  des  tropiques  pour  redevenir  un  homme  ordi- 
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naire.  Un  commandeur  de  Poincy  lui  avait  mis  cette  folie 
dans  la  tête.  Ce  commandeur  de  Poincy  revenait  de  la 
Martinique,  où  il  avait  laissé,  disait-il,  sa  goutte  et  ses 
rhumatismes,  et  il  conseillait  fort  à  Scarron  d  allei  cher 
cher  ses  bras  et  ses  jambes  aux  grandes  Indes,  où  il  ne 
manquerait  pas  de  les  trouver.  Vers  1651,  une  compagnie 
se  forma  pour  faire  un  établissement  à  Cayenne.  Sept  ou 
huit  cents  colons  devaient  partir.  Scarron  mit  une  somme 
de  trois  mille  livres  dans  l’entreprise  et  se  fit  inscrire 

comme  colon. 

Si  ce  voyage  eût  été  une  plaisanterie,  elle  eût  certes 
compté  parmi  les  plus  bouffonnes  qui  sortirent  de  cette 
tête  falote  et  scurrile.  Mais  Scarron,  par  extraordinaire, 
ne  riait  pas.  Il  partait  pour  Cayenne;  c  était  chose  résolue. 

Il  écrivit  à  son  ami  Sarrazin  la  lettre  que  voici  : 

«  Mon  chien  de  destin  m’emmène  dans  un  mois  aux 
Indes  occidentales.  Je  me  suis  mis  pour  mille  ecus  dans 
la  nouvelle  compagnie,  qui  va  faire  une  colonie  à  trois 
degrés  de  la  ligne,  sur  les  bords  de  I  Orillane  et  de 
rOrénoque.  Adieu,  France!  adieu,  Paris!  adieu,  tigresses 
déguisées  en  anges!  adieu.  Ménage,  Sarrazin,  Maigny!  Je 
renonce  aux  vers  burlesques,  aux  romans  comiques  et 
aux  comédies,  pour  aller  dans  un  pays  où  il  n  y  aura  ni 
faux  béats,  ni  filous  de  dévotion,  ni  inquisition,  ni  hiver 
qui  m’assassine,  ni  fluxion  qui  m  estropie,  ni  guerre  qui 
me  fasse  mourir  de  faim.  » 

La  bonne  Céleste  Palaiseau  était  du  voyage.  Mais 
Scarron  n’avait  pas  dessein  de  l’épouser  dans  le  nouveau 
monde.  Le  traître,  comme  nous  l’allons  voir,  avait 
d’autres  projets. 
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Ninon,  la  grande  Ninon  devait  partir  avec  eux.  C’est  la 
pure  vérité.  Un  premier  embarquement  eut  lieu  en  1652  à 
la  mi-mai.  Ni  Scarron,  ni  Ninon,  ni  même  Céleste  Palaiseau 
ne  furent  des  passagers. 

Environ  ce  temps,  comme  je  l’ai  dit,  la  fdleule  de  madame 
de  Neuillant,  Francine  d’Aubigné,  revenue  nouvellement 
d’Amérique  avec  sa  mère,  demeurait  vis-à-vis  la  maison  de 
Scarron.  Madame  de  Neuillant,  qui  allait  chez  Scarron,  y 
conduisit  la  jeune  Francine,  qui  se  mit  à  pleurer  en  entrant, 
parce  qu’elle  avait  une  robe  trop  courte  et  qu’elle  ne 
savait  ni  que  dire  ni  que  faire  devant  un  poète  à  la  mode. 
Scarron  examina  cette  jeune  fille  en  connaisseur;  il  vit 
qu  elle  était  jolie,  qu  elle  avait  de  l’esprit,  du  jugement, 
une  bonne  tête;  il  la  savait  pauvre;  il  résolut  dès  lors 
de  l’arracher  au  couvent  et  de  l’emmener,  comme  sa  femme, 
où  il  allait.  11  ne  se  flattait  pas  d’être  autre  chose  qu’un 
mari  en  peinture,  mais  il  pensait  que  sa  maison,  partout 
où  elle  serait,  vaudrait  mieux  qu’un  cloître  pour  une  fille 
d’esprit. 

Son  histoire,  qu’elle  lui  conta  avec  beaucoup  de  grâce, 
était  celle  d’une  pauvre  enfant  qui  eut  trop  à  se  défier  des 
hommes  et  de  la  vie.  Francine  d’Aubigné  était  petite-fille 
de  ce  Théodore  Agrippa,  grand  batailleur,  homme  de  res¬ 
sources,  bonne  lame,  bonne  plume,  mauvais  compagnon, 
sans  peur,  sans  scrupules,  poète  et  brigand,  honneur  des 
lettres,  peste  publique,  un  des  derniers  tyranneaux  de  la 
France  féodale,  moins  huguenot  qu’on  n’a  dit,  et  assez 
traître,  avec  des  poussées  de  rude  honnêteté  qui  lui  donnent 
une  mine  d’homme  antique,  de  héros  de  Plutarque. 

Son  fils  Constant,  qui  lui  ressemblait  beaucoup,  ne  le 
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valait  pas.  Il  essaya  bien  de  vivre  à  la  façon  paternelle, 
à  grands  coups  d’audace  ou  de  ruse;  mais  les  temps 
étaient  changés.  Richelieu,  que  nous  avons  vu  si  rude 
pour  d’honnêtes  parlementaires,  n’était  pas  homme  à 
laisser  la  France  déchirée  par  ces  bandits  de  haute  lignée. 
Constant,  assassin,  parjure  et  faux  monnayeur,  bon  gentil¬ 
homme  au  demeurant,  fut  mis  en  prison  à  Niort,  et  il  y 
resta.  Là,  déjà  mûr,  étant  de  bonne  mine  et  de  mauvaises 
mœurs,  il  séduisit  aisément  Jeanne  de  Gardilhac,  fille  du 
gouverneur  de  la  prison.  Gomme  il  l’avait  prise,  il  fallut 
bien  la  lui  donner,  ou  plutôt  la  lui  laisser.  Il  l’épousa  en 
temps  utile,  et  elle  ne  tarda  pas  à  lui  donner  une  fille. 

Francine  naquit  dans  la  Conciergerie  de  Niort,  le 
27  novembre  1635.  Le  prisonnier  fut  relâché  à  quelque 
temps  de  là.  11  quitta  sa  patrie,  où  il  désespérait  de  montrer 
librement  son  génie,  et  s’embarqua  pour  la  Martinique. 
Pendant  la  traversée,  la  petite  Francine  fut  si  mal  qu’on 
la  crut  morte.  On  allait  la  coudre  dans  un  pavillon  et  la 
jeter  par-dessus  bord.  La  mèche  du  canon  s’allumait  pour 
marquer  par  un  coup  l’instant  de  ces  funérailles  de  mer. 
Sa  mère  voulut  la  voir  encore  une  fois;  elle  Fembrassa  et 
s’écria  :  «  Elle  n’est  pas  morte!  »  L’enfant,  ranimée,  ouvrit 
les  yeux.  Jeanne  de  Gardilhac,  endurcie  par  une  dure  vie, 
n’eut  point  de  tendresse  pour  la  fille  qu’elle  aimait.  Fran¬ 
cine  apprit  à  lire  dans  un  gros  Plutarque,  et  jamais  un 
sourire  n’éclaircit  ces  leçons.  Constant  d’Aubigné  mourut 
à  la  Martinique. 

L’enfant,  ramenée  en  France,  fut  confiée  à  madame  de 
Villette,  sa  tante.  Ce  fut  un  bel  éclair  dans  la  sombre 
enfance  de  Francine.  La  paix,  la  modestie,  la  charité,  une 
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chaste  joie  régnaient  dans  le  château  de  Murçay.  Chaque 
jour,  Francine,  placée  au  bout  du  pont-levis,  distribuait 
de  ses  petites  mains  l’aumône  aux  besaciers.  Mais  madame 
de  Villette  était  calviniste.  Madame  de  Neuillant,  pour  faire 
sa  cour  à  la  dévote  reine  Anne  d’Autriche,  fit  retirer 
l’enfant  à  la  huguenote  et  la  prit  chez  elle  afin  de  la 
convertir.  Dans  la  maison  de  cette  marraine  avare,  Fran¬ 
cine,  belle  comme  l’aurore,  eut  le  sort  de  Peau-d’Ane.  On 
l’envoya  à  la  basse-cour.  Tous  les  matins,  un  loup  sur  le 
visage  pour  lui  conserver  le  teint  blanc,  un  chapeau  de 
paille  sur  la  tête,  une  gaule  dans  la  main  et  un  petit  panier 
au  bras,  elle  allait  garder  les  dindons.  11  y  avait  dans  le 
panier  du  pain  et  un  volume  des  quatrains  de  Pibrac.  11 
était  défendu  de  toucher  au  pain  avant  d’avoir  appris  par 
cœur  cinq  quatrains  de  ce  Pibrac,  qui  est  bien  le  plus 
ennuyeux  mortel  qui  ait  jamais  écrit.  Elle  mourait  de 
faim  chez  madame  de  Neuillant,  qui,  Payant  convertie 
au  catholicisme  et  pourvue  de  la  sorte  du  pain  des  anges, 
dédaignait  de  la  nourrir  d’un  froment  plus  grossier. 

Scarron  était  compatissant.  11  plaignait  Francine,  l’admi¬ 
rait  pour  sa  beauté,  l’estimait  pour  ses  talents  :  elle  pensait 
bien,  écrivait  de  même  et  faisait  de  très  belles  lettres.  Le 
sournois  lui  promit  de  la  doter  pour  qu’elle  pût  entrer  au 
couvent.  Elle  lui  en  eut  beaucoup  d’obligation.  Une  grille 
lui  semblait  moins  maussade  que  le  visage  de  madame  de 
Neuillant.  Mais  un  jour  il  lui  dit  brusquement  qu’il  ne  lui 
donnerait  rien  pour  entrer  en  religion.  Elle  resta  tout 
interdite.  11  ajouta  :  «  C’est  que  je  veux  vous  épouser.  » 
11  lui  donna  pour  réfléchir  deux  jours  au  bout  desquels 
elle  dit  :  Oui.  Quand  on  dressa  le  contrat,  il  déclara, 
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par-devant  le  tabellion,  cju  il  reconnaissait  à  1  accordée 
quatre  louis  de  rente,  deux  grands  yeux  fort  mutins,  un 
très  beau  corsage,  une  paire  de  belles  mains  et  beaucoup 
d’esprit.  Le  notaire  lui  demanda  quel  domaine  il  lui 
accordait.  «  L’immortalité,  »  répondit  le  poète.  L’accordée 
emprunta  à  une  amie  des  habits  pour  le  jour  de  ses 
noces.  Elles  eurent  lieu  en  mai  de  l’an  1652,  dans  une 
église  de  campagne.  Je  ne  sais  si  c’est  Scarron  ou  le  curé 
qui  exigea  de  la  jeune  convertie  une  nouvelle  abjuration. 
Scarron  put  bien  être  pris  d’une  quinte  de  piété.  Si  quel¬ 
ques-uns  de  ses  amis  sentaient  le  fagot,  quant  à  lui,  qui 
risqua  de  mourir  de  faim  pour  avoir  médit  du  cardinal,  il 
n’était  ni  assez  riche  ni  assez  vaillant  pour  se  brouiller 
avec  le  ciel. 

Ce  ménage  d’une  fille  belle  comme  le  jour  et  d’un 
tronçon  de  poète  burlesque  s’établit  rue  de  la  Tixandrie, 
dans  une  maison  voisine  de  la  poterne  qui  ouvrait  l’étroite 
rue  des  Deux-Portes.  Cette  maison,  qui  appartenait  à  un 
sieur  Bussine,  était  neuve,  avec  une  façade  de  pierre  et 
de  brique.  Les  époux  Scarron  occupaient  le  second  étage, 
élevé  de  vingt-quatre  marches  au-dessus  de  la  chaussée. 
Le  logis  se  composait  de  deux  chambres  donnant  sur  la 
rue  et  séparées  par  l’escalier.  A  droite  logeait  le  poète;  sa 
femme  à  gauche.  Sur  la  petite  cour  étaient  la  cuisine  et  la 
chambre  de  Mangin,  factotum  du  logis,  valet  de  chambre, 
laquais  et  secrétaire,  peste  du  ménage.  Ce  Mangin,  par 
son  flegme,  eût  fait  jurer  un  chartreux.  Jugez  s’il  fît  jurer 
son  maître  qui  n’était  pas  moine  et  qui,  au  besoin,  rimait 
richement  à  Dieu. 

Scarron  voyait  de  ses  fenêtres  l’hôpital  Saint-Gervais, 
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quand,  juché  sur  sa  longue  chaise  grise,  il  écrivait,  sur 
la  planchette  qui  lui  servait  de  table,  un  chant  de  son 
Virgile  travesti  ou  un  chapitre  de  son  Roman  comique. 
Les  meubles  étaient  assez  magnifiques;  car  il  se  récréait 
la  vue  comme  le  palais  et  recherchait  toutes  les  voluptés  à 
son  usage.  11  aimait  les  tableaux  et  en  possédait  de  beaux, 
notamment  une  Bacchanale  et  une  Exaltation  de  saint 
Paul  qu’à  sa  prière  Nicolas  Poussin  lui  avait  envoyés 
de  Rome.  Mais  ce  peintre  goûtait  mal  le  burlesque  et 
faisait  décidément  peu  de  cas  d’un  génie  trop  peu  noble. 
Scarron  possédait  aussi  un  portrait  de  sa  femme,  que 
Mignard,  son  voisin  de  la  rue  des  Tournelles,  venait  de 
peindre  sur  place. 

11  devait  à  sa  paralysie  de  tenir  un  salon,  ce  qui 
n’était  pas  alors  le  fait  d’un  homme  de  lettres.  Pendant 
que  Julie  d’Angennes  réunissait  les  précieuses  et  les  beaux 
esprits  dans  le  salon  bleu  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre,  Paul  Scarron  tenait  bureau  d’esprit  et  recevait 
dans  sa  chambre  une  société  fort  mêlée,  mais  où  ne 
manquaient  ni  les  belles  dames,  ni  les  hommes  de  mérite. 
Des  carrosses  dorés  s’arrêtaient  devant  la  maison  Bussine. 
C’était  Vivonne,  du  Lude,  Grammont,  Mortemart,  Coligny, 
Riney,  d’Elbène,  Villarceaux,  qui  venaient  voir  un 
homme  rare.  Leur  hôte  n’était  pas  flatté  plus  que  de 
raison  de  tant  d’honneur.  «  Ces  grands  seigneurs,  disait- 
il,  viennent  me  voir  comme  on  allait  voir  l’éléphant  et 
passent  l’après-dîner  dans  ma  chambre  quand  ils  n’ont 
rien  à  faire.  »  Les  gens  de  lettres  venaient  à  pied.  Tantôt 
c’était  Faret  avec  Saint-Amant;  ils  venaient  de  \' Epée-royale 
et  ils  allaient  à  la  Fosse-aux-lions\  tantôt  d’Harcourt, 
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gentilhomme  frotté  de  poésie  et  enrôlé  dans  la  compagnie 
des  goinfres.  Un  jonr  entrait  Saint-Pavin,  cjui  faisait  de 
son  abbaye  de  Sivry  une  abbaye  de  Theleme;  un  autre 
jour,  le  grand  prieur  Jaccjues  de  Souvre,  cjui  dînait  bien 
et  soupait  mieux.  Us  étaient  là  cincj,  six,  qui,  n  ayant 
qu’une  médiocre  espérance  en  1  autre  monde,  faisaient 
leur  paradis  en  celui-ci.  L  abbe  Boisrobert,  un  autre 
familier  du  logis,  était  leur  doyen.  11  passait  plus  souvent 
sous  la  branche  de  houx  du  cabaret  que  sous  le  porche 
de  l’église.  Madame  Gornuel  disait  que  la  chasuble  de 
Boisrobert  était  faite  d’une  robe  de  Ninon.  Jugez  du  tapage 
que  faisaient  tous  ces  loups  quand  Paul  Scarron  hurlait 
avec  eux.  Le  cul-de-jatte  avait  bien  dit,  quelques  jours 
avant  son  mariage,  en  parlant  de  son  accordée  :  «  Je  ne 
lui  ferai  pas  de  sottises,  mais  je  lui  en  apprendrai  beau¬ 
coup.  »  La  conversation  devait  être  plus  polie  quand  elle 
était  menée  par  Segrais,  Balzac  et  Saint-Évremond,  beaux 
esprits  et  honnêtes  gens.  Quant  aux  femmes  qui  venaient 
s’asseoir  sur  le  petit  lit  de  satin  jaune,  à  côté  de  madame 
Scarron,  elles  avaient  toutes  des  mérites,  mais  des  mérites 
divers.  C’était  madame  de  la  Suze,  madame  de  la  Sablière, 
madame  de  Sévigné,  Ninon  et  Marion. 

Ninon  trouve  du  plaisir  à  causer  avec  madame  Scarron, 
mais  elle  ne.  la  croit  pas  faite  pour  l’amour,  et  Ninon  s’y 
connaît.  Saint-Evremond  demande  peu  discrètement  si  la 
belle  Francine...  «  Je  ne  sais  rien,  je  n’ai  rien  vu,  répond 
la  bonne  langue,  mais  je  lui  ai  prêté  souvent  ma  chambre 
à  elle  et  à  Villarceaux.  »  Villarceaux  se  défend  avec 
chaleur  :  «  Je  ferais  plutôt,  dit-il,  une  proposition  imper¬ 
tinente  à  la  reine  qu’à  cette  femme-là.  »  Et  Tallemant,  lui- 
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même,  est  à  court  de  médisances  :  «  Madame  Scarroii,  dit- 
il,  est  bien  reçue  partout.  Mais  jusqu’ici  on  ne  croit  pas 
qu  elle  ait  fait  le  saut.  »  M.  de  Charleval,  qui  l’adore,  ne 
le  lui  fera  pas  faire. 

Ce  poète  fluet  courtise  les  femmes  et  les  muses,  mais 
il  se  ménage  beaucoup,  dit-on,  dans  ce  double  commerce. 
Scarron  dit  de  ce  gentilhomme  à  amourettes  et  à  madrigaux 
que  les  muses  ne  le  nourrissent  que  de  blanc-manger  et 
de  bouillon  de  poulet.  Voici  ce  qu’il  écrit  à  Francine  ; 

Bien  souvent  l’amitié  s’enflamme; 

Et  je  sens  qu’il  est  mal  aisé 
Que  l’ami  d’une  belle  dame 
Ne  soit  un  amant  déguisé. 

M.  de  Charleval  est  volage,  et  il  y  a  peu  de  jours  que, 
du  fond  de  son  parc,  il  écrivait  à  une  autre  belle  dame 
qui  lui  reprochait  son  absence  ; 

Au  doux  bi’uit  des  ruisseaux  dans  les  bois  je  respire. 

C’est  là  que,  sur  les  fleurs,  je  viens  me  reposer; 

Je  ne  quitterais  pas  ces  lieux  pour  un  empire. 

Mais  je  les  quitterais,  Iris,  pour  un  baiser. 

Pendant  ce  temps,  le  cul-de-jatte  était  en  commerce 
réglé  de  galanterie  avec  madame  de  Sévigné.  Après  la 
mort  du  marquis  de  Sévigné,  il  envoya  à  la  belle  veuve 
ses  compliments  de  condoléance.  Il  regrettait,  disait-il, 
de  ne  pouvoir  la  revoir  avant  de  mourir.  La  marquise  lui 
répondit  qu’elle  irait  le  voir  à  son  retour  des  Rochers  et 
qu’il  voulût  bien  ne  pas  mourir  auparavant.  Le  poète  lui 
répondit  à  son  tour  qu’avec  tout  son  régime  il  se  mourait 
d’impatience  de  la  voir.  Elle  lui  fit  visite  et  lui  donna  à 
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baiser  ses  beaux  bras,  «  qu  elle  ne  tenait  pas  pour  trop 
chers,  »  disait  son  cousin. 

Madame  Scarron  se  comportait  devant  ce  monde  si 
divers  avec  beaucoup  de  prudence  et  de  réserve.  Elle 
réformait  les  mauvais  usages  du  lieu  en  maîtresse  femme 
et  ramenait  à  la  décence  son  étrange  mari.  Elle  laissait 
voir  parfois  une  pointe  de  pruderie;  mais,  avec  moins  de 
froideur,  elle  n’eût  plus  été  qu’une  hôtesse  de  taverne, 
comme  la  Claudine  de  Golletet. 

A  midi,  on  dressait  la  table  dans  la  chambre  du  poète, 
qui  souffrait  que  beaucoup  de  gens  apportassent  leur  plat. 
Madame  Scarron  rougissait  de  cette  pratique  peu  digne. 
Une  fois  le  comte  de  Lude  vint  un  peu  brusquement  avec 
le  rôti.  Il  le  mangea  avec  le  mari;  la  femme  se  retira  dans 
sa  chambre. 

Souvent  les  convives,  tous  un  peu  païens,  mangeaient 
du  ragoût  en  carême.  Madame  Scarron  n’j  touchait  pas 
et  se  faisait  servir  de  la  salade  et  un  hareng.  Toutefois, 
n’ayant  que  500  francs  par  an  pour  approvisionner  la 
maison,  elle  ne  faisait  pas  fî  de  la  provende  qui  arri¬ 
vait  de  toutes  parts.  Scarron  recevait  pâtés,  chapons, 
fromages,  bois,  livres,  etc.  Il  payait  en  vers,  ce  qui 
était  monnaie  de  bon  aloi,  car  il  était  alors  fameux. 
Madame  de  Scudéry  l’avait  mis  dans  sa  Clélie,  sous  le 
nom  de  Scaurus,  en  compagnie  des  illustres.  Son  Virgile 
travesti,  paru  en  1648,  faisait  le  délice  de  Paris  et  des 
provinces.  Il  avait  des  troupeaux  d’imitateurs  qui  traves¬ 
tissaient  Lucain  ou  Ovide. 

Scarron,  lui,  qui  avait  du  bon  sens  et  des  lettres, 
n’éprouvait  pas  l’admirâtion  qu’il  inspirait  :  «  Tous  ces 
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travestissements  de  livres,  disait-il,  et  mon  Virgile  tout 
le  premier,  ne  sont  que  de  vraies  sottises.  Peut-être  que 
les  grands  esprits  qui  sont  gagés  pour  tenir  notre  langue 
saine  et  nette  (il  voulait  parler  des  académiciens,  geîit 
jetonnière)  y  donneront  ordre  et  que  la  punition  du 
premier  mauvais  plaisant  qui  sera  convaincu  d’être  un  bur¬ 
lesque  relaps,  et,  comme  tel,  condamné  à  travailler  le  reste 
de  sa  vie  pour  le  Pont-Neuf,  dissipera  le  fâcheux  orage  qui 
menace  l’empire  d’Apollon.  »  Il  était  bien  bon  de  se 
confondre  ainsi  avec  ses  plats  imitateurs.  Son  Virgile 
travesti  est  fort  plaisant.  Balzac  l’admirait  comme  un 
modèle  de  franc  badinage.  Et  si  Boileau,  jeune  et  déjà 
austère,  censurait  aigrement  ce  comique  qui  consiste  à 
confondre  les  temps  et  à  donner  aux  dieux  et  aux  héros 
antiques  les  mœurs  du  port  Saint-Nicolas  et  de  la  halle 
aux  poissons,  il  avouait  en  secret  que  le  début  de  ce 
Virgile  travesti  est  fort  agréable.  Plus  tard  le  noble 
Racine,  qui  sentait  si  bien  V Étiéide  du  Mantouan,  lira  en 
secret  celle  du  Parisien  et  en  rira  de  tout  son  cœur. 
Toutefois  le  vrai,  le  durable  talent  de  Scarron  était 
ailleurs.  Il  était  dans  son  Roman  comique  et  dans  ses 
Nouvelles,  dans  sa  prose.  Le  Roman  comique,  inspiré  par 
cette  troupe  de  comédiens  qui  donnèrent  la  comédie  au 
Mans  du  temps  que  Scarron  y  vivait  dans  la  maison  cano- 
nicale,  commença  de  paraître  en  1651.  Ce  sont  des  aven¬ 
tures  mêlées  à  une  histoire  d’amour.  Le  livre  est  inachevé 
et  on  ne  saura  jamais  si  Destin  épouse  l’Étoile,  et  Léandre, 
Angélique.  Qu’importe!  C’est  un  roman  plein  de  situations 
et  de  caractères,  œuvre  d  un  homme  gai  et  d  un  homme 
bon,  chose  vraie,  chose  éternelle. 
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Quant  aux  Nouvelles  tragi-comiques,  imitées  pour  la 
plupart  de  l’espagnol,  elles  appartiennent  à  Scarron  par 
le  tour  et  la  langue.  Molière  fut  bien  avisé  de  puiser  dans 
la  valise  du  bouffon.  11  fit  quelques  emprunts  heureux 
pour  son  Tartujjj^e  à  une  nouvelle  intitulée  les  Hypocrites , 
et  pour  son  Avare  à  une  nouvelle  intitulée  les  Châtiments 
de  V Avarice.  Ces  deux  morceaux,  sortis  d’une  maîtresse 
plume,  sont  d’une  franchise  et  d’une  fermeté  singulières. 
La  prose  de  Scarron  est  une  excellente  prose,  pleine, 
drue,  d’une  belle  venue  et  d’une  franche  allure. 

Les  contemporains  sentaient  confusément  tout  cela,  et 
une  rumeur  de  gloire  en  montait  vers  le  pauvre  infirme. 
Cependant  il  restait  indigent  et  besogneux.  Souvent  les 
créanciers  heurtaient  rudement  le  marteau  de  sa  porte 
ferrée  et  faisaient  tapage  dans  la  rue.  Le  poète  fut 
bloqué  certain  jour  par  ces  gens  de  mauvais  visage.  Trois 
mille  francs,  que  Fouquet  envoya  par  l’entremise  de  Pel- 
lisson,  vinrent  à  propos  pour  délivrer  la  place  assiégée. 

Madame  Scarron  était  en  faveur  auprès  de  madame  la 
Surintendante;  elle  obtint  de  Fouquet,  pour  son  mari,  le 
droit  d’organiser  une  compagnie  de  déchargeurs  aux 
barrières.  Les  rouliers  se  seraient,  sans  doute,  fort  bien 
passés  des  déchargeurs  qui  les  rançonnaient,  mais  le 
chétif  poète  qui  dirigeait  ces  solides  gaillards  se  faisait, 
par  leur  moyen,  un  revenu  de  deux  ou  trois  mille  livres. 
11  lui  restait  une  autre  ressource.  Obligé,  par  son  mariage, 
de  résigner  sa  prébende  du  Mans,  il  en  tirait  encore  mille 
écus,  l’ayant  passée  à  son  compère  Girault,  valet  de 
chambre  de  Ménage.  11  souffrait  plus  cruellement  que 
jamais.  Il  doublait,  il  triplait  la  dose  d’opium,  et  ne 
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dormait  plus.  Ne  dormirait-il  jamais?  En  songeant  com¬ 
ment  lui  viendrait  enfin  le  repos,  il  composa  son  épi¬ 
taphe  : 

Celui  qui  cy  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d’envie 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 

Passant,  ne  fais  ici  de  bruit, 

Et  garde  bien  qu’il  ne  s’éveille, 

Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 

L’automne  vint,  et,  avec  l’automne,  la  pluie,  l’ombre  et 
le  souffle  mélancolique  du  vent  dans  les  tours  de  Saint- 
Gervais.  Il  souffrait  plus  qu’il  n’est  croyable.  Enfin,  il  eut 
un  hoquet,  le  hoquet  de  la  mort.  «  Quelle  belle  satire, 
dit-il,  je  ferai  contre  le  hoquet  si  j’en  réchappe!  »  Il 
recommanda  sa  femme  à  son  exécuteur  testamentaire, 
M.  d’Elbène.  Un  autre  d’Elbène  l’avait  tenu  sur  les  fonts 
baptismaux. 

Il  dit  à  Francine  :  «  Adieu,  souvenez-vous  quelquefois 
de  moi.  Je  vous  laisse  sans  biens;  et,  quoique  la  vertu 
n’en  donne  pas,  je  suis  parfaitement  convaincu  que  vous 
serez  toujours  vertueuse.  » 

Il  mourut  le  6  octobre  1660,  dans  son  logis  de  la 
rue  Neuve-Saint-Louis,  au  Marais.  Il  avait  cinquante  ans 
d’âge  et  quatre  de  mariage.  Il  fut  inhumé  dans  les  caveaux 
de  l’église  Saint-Gervais. 
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IE  maniement  et  emploite  des  beaux  esprits  donne  prix 
J  à  la  langue,  non  pas  l’innovant  tant,  comme  la  rem¬ 
plissant  de  plus  vigoreux  et  divers  services,  l’estirant  et 
ployant.  » 

Montaigne  parle  ainsi,  Montaigne  qui  fut  un  de  ces 
beaux  esprits-là.  C’est  en  effet  chez  les  grands  écrivains 
que  la  langue  prend  de  l’étendue  et  de  la  force.  Ils  puisent 
dans  le  fonds  populaire,  mais  ils  disposent  avec  génie  des 
richesses  communes.  Ainsi  fit  La  Fontaine;  sa  langue  est 
un  fécond  sujet  d  etude.  Aussi  a-t-elle  été  fort  étudiée. 
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Beaucoup  ont  illustre  ses  fables  de  notes,  gloses  et 
lexiques. 

M.  Théodore  Lorin  donna,  en  1852,  un  Vocabulaire  pour 
les  Œuvres  de  La  Fontaine.  Ce  livre  a  été  composé  sans 
beaucoup  de  méthode,  et  il  ne  faudrait  pas  le  consulter 
avec  trop  de  confiance.  M.  Marty- Laveaux  en  a  fait  une 
judicieuse  critique,  en  1853,  dans  la  Bibliothèque  de  l  Ecole 
des  Chartes.  Cette  critique  forme  un  essai  assez  étendu 
sur  la  langue  de  La  Fontaine. 

J’userai  du  lexique  et  surtout  de  V essai.  Mais  je  ne  me 
propose  pas  de  faire  une  étude  complète  de  la  langue  de 
La  Fontaine.  Je  veux  seulement  signaler  à  ceux  qui  sont 
curieux  de  style  les  curiosités  les  plus  instructives  du  st^le 
des  Fables.  Je  pèserai  des  mots,  mais  ces  mots  sont  d’or, 
et  la  balance  de  l’orfèvre  n’est  jamais  trop  juste,  sa  pierre 
de  touche  jamais  trop  sensible. 

La  Fontaine  aimait  les  mots  et  savait  les  choisir.  On 
n’est  écrivain  qu’à  ce  prix.  Les  mots  sont  des  idees.  On  ne 
raisonne  justement  qu’avec  une  syntaxe  rigoureuse  et  un 
vocabulaire  exact.  Je  crois  que  le  premier  peuple  du 
monde  est  celui  qui  a  la  meilleure  syntaxe.  Il  arrive 
souvent  que  les  hommes  s’entr’égorgent  pour  des  mots 
qu’ils  n’entendent  pas. 

Ils  s’embrasseraient  s’ils  pouvaient  se  comprendre.  Rien 
n’importe  au  progrès  de  l’esprit  humain  autant  qu’un  bon 
dictionnaire  qui  explique  tout,  comme  fait  celui  de  Littré. 
Mais  entrons  dans  notre  sujet. 

Je  n’aurai  point  de  peine  à  indiquer  les  sources  de  la 
langue  de  La  Fontaine.  Ces  sources  sont  dans  les  vieux 
conteurs  et  dans  les  vieux  poètes  :  dans  la  reine  de  Na- 
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varre,  dans  Bonaventure  des  Périers,  dans  Amyot,  dans 
Montaigne,  dans  Marot,  dans  Rabelais.  Celui-ci,  comuie 
dit  Budé,  «  possédait  Part  d’écrire  le  plus  profond  et  le 
plus  varié.  » 

La  Fontaine  est  plein  de  Rabelais.  Le  Pantagruel  est  sa 
fontaine  de  dilection  :  il  y  puise  sans  cesse. 

11  y  prend  les  noms  de  bêtes  et  de  gens  :  Jean  Chouart, 
Dindenaut^  \ Agnelet,  Rohin  Mouton,  etc. 

Jean  Chouart,  qui  est,  dans  le  roman,  un  batteur  d’or 
de  Montpellier,  devient,  dans  les  fables,  «  messire  Jean 
Chouart,  le  curé  qui  sur  son  mort  comptoit.  »  (Livre  vu, 
fable  10.) 

Perrin  Dendin  est,  dit  Rabelais,  un  «  home  honorable, 
bon  laboureur,  bien  chantant  au  letrain  (lutrin),  homme 
de  crédit  et  aagé.  » 

Cestuy  homme  de  bien  apoinctoit  plus  de  procès  qu’il  n’en  estoit 
vuidé  en  tout  le  palais  de  Poictiers,  en  l’auditoire  de  Monsmo- 
rillon,  en  la  halle  de  Parthenay  le  Vieulx. 

{Pantagruel,  livre  ni,  chapitre  41.) 

Le  Perrin  Dandin  des  Fables  n’appointe  pas  les  procès; 
il  y  aurait  trop  de  regret;  il  les  juge,  et  vous  savez  com¬ 
ment  il  renvoie  les  plaideurs. 

Perrin,  fort  gravement,  ouvre  l’huître  et  la  gruge. 

(ix,  9.) 

Perrin  Dandin  est,  dans  Les  Plaideurs  de  Racine,  un 
juge  qui  veut  toujours  juger  et  qui  envoie  son  chien  aux 
galères. 
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Quant  à  Rominagrobis^  nous  voyons  qu  il  est  «  un 
home  et  vieulx  et  poëte.  » 

Mais  son  nom  de  Raminagrobis  ou  Rominagrobis  est 
plus  vieux  que  lui,  et  signifie  un  gros  personnage  fourré 
d’hermine.  Aussi  peut-il  s’appliquer  aussi  bien  à  un  chat 
qu’à  un  docteur.  Et  c’est  un  chat  que  Voiture  nomme 
ainsi. 

Les  plus  beaux  chats  d’Espagne  ne  sont  que  des  chats  brûlés 
au  prix  de  lui,  et  Rominagrobis  même  (vous  savez  bien,  madame, 
que  Rominagrobis  est  prince  des  chats)  ne  sauroit  avoir  meilleure 
mine. 

(Voiture,  lettre  153,  cit.  par  Littré.) 

Raminagrobis  est  aussi  un  chat  dans  La  Fontaine,  et 
un  chat  fourré,  que  l’on  consulte  dans  les  cas  litigieux, 
un  chat  qui  porte  l’hermine. 

Rapportons-nous,  dit-elle,  à  Raminagrobis . 

(VII,  15.) 

Rodilard  est  un  tout  autre  chat  (car  il  y  a  chat  et 
chat)  :  celui-ci  est  un  guerrier.  Le  pauvre  Panurge  est 
fort  effrayé  de  le  voir  «  remuant  les  babines...,  tremblant 
et  clacquetant  des  dens.  »  [Pantagruel,  iv,  67.) 

11  reparaît  non  moins  terrible  dans  les  vers  du  fabuliste  ; 

Un  chat  nommé  Rodilardus 
Faisait  de  rats  telle  déconfiture 
Que  l’on  n’en  voyoit  presque  plus. 

(il,  2.) 

Attacher  un  grelot  au  cou  de  Rodilard. 

(il,  2.) 
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Les  deux  formes  Rodilardus  et  Rodilard  se  trouvent 
dans  un  même  chapitre  de  Pantagruel. 

Dindenaut.,  le  marchand  de  moutons  du  Pantagruel, 
vante  ses  moutons. 

Ce  n’est  viande  que  pour  roys  et  princes,  dit-il  à  Panurge.  La 
chair  en  est  tant  délicate,  tant  savoureuse  et  tant  friande  que  c’est 
basme  (baume). 

(^Pantagruel,  iv,  7.) 

La  Fontaine  parle  de  deux  compagnons  qui  vantaient  un 
ours  «  dont  la  peau  devoit  faire  fortune;  »  il  ajoute  : 

Dindenaut  prisoit  moins  ses  moutons  qu’eux  leur  ours. 

(V,  20.) 

Thibault  VAignelete^i  le  berger  de  la  farce  de  Pathelin; 
on  le  croirait  plus  bête  que  ses  moutons,  et  il  dupe 
l’avocat  le  plus  retors. 

Thibault  V Aignelet  est  aussi  dans  Rabelais  un  gardeur 
de  moutons. 


Reste-il  icy,  dist  Panurge,  ulle  âme  moutonnière?  Où  sont  ceulx 
de  Thibault  l’aigneletl 


{Pantagruel,  iv,  8.) 


Thibault  l’Agnelet  est  dans  La  Fontaine  un  simple 
agneau  que  le  loup  croque. 

Thibault  l’agnelet  passera 
Sans  qu’à  la  broche  je  le  mette. 

(X,  6.) 

Dindenaut,  ce  marchand  de  moutons  que  nous  connais¬ 
sons  déjà,  dit  à  Panurge  : 


70 


LE  GÉNIE  LATIN 


Vous  avez  nom  Robin  Mouton.  Voyez  ce  mouton-là,  il  a  nom 

Robin  comme  vous.  Robin,  Robin,  Robin. 

{Pantagruel.,  iv,  6.) 

Le  berger  de  La  Fontaine  s’écrie  en  pleurant  : 

Ils  m’ont  laissé  ravir  nostre  pauvre  Robin; 

Robin  Mouton  qui  par  la  ville 
Me  suivoit  pour  un  peu  de  pain. 

(ix,  19.) 

Robin  mouton  est  le  frère  de  Thibault  l’agnelet. 

Voici  encore  un  personnage  qui  figure  dans  Rabelais 
et  dans  La  Fontaine.  C’est  Messer  Gaster,  le  ventre  en  per¬ 
sonne.  Le  chapitre  lvii  du  Pantagruel,  b  IV,  nous  apprend  : 

Gomment  Pantagruel  descendit  on  (au)  manoir  de  messere  Gaster, 
premier  maistre  es  ars  du  monde. 

Rabelais  se  souvenait  du  vers  de  Perse  : 

Magister  artis,  ingeniique  largitor  venter. 

Mais  Rabelais  fait  de  Messere  Gaster  un  personnage  et 
pousse  loin  l’allégorie.  Chemin  faisant  il  rappelle  l’apo¬ 
logue  «  des  membres  conspirans  contre  le  ventre.  »  La 
Fontaine  ne  manque  pas,  quand  il  traite  ce  sujet  ésopique, 
de  donner  au  ventre  le  nom  que  lui  avait  donné  Rabelais  : 

Je  devois  par  la  royauté 
Avoir  commencé  mon  ouvrage. 

A  la  voir  d’un  certain  costé, 

Messer  Gaster  en  est  l’image. 

(ni,  2.) 
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Et  le  fabuliste  avertit  par  une  note  marginale  ceux  de 
ses  lecteurs  qui  ne  pantagruélisentpas,  que  Messer  Gaster 
est  «  l’estomach.  » 

On  doit  relever  encore  quelques  expressions  très  remar¬ 
quables  que  La  Fontaine  a  prises  à  la  même  source. 

Dans  le  Jardinier  et  son  Seigneur^  qui  est  proprement 
un  conte,  et  un  conte  excellent,  n’avez-vous  pas  remarqué 
cette  expression  très  forte  :  se  rue  en  cuisine"^  11  s’agit 
d’un  seigneur  qui  vient  avec  ses  gens  chasser  un  lapin 
chez  son  jardinier  :  on  tue,  en  son  honneur,  tous  les  poulets 
de  la  basse-cour. 

...  On  fricasse,  on  se  rue  en  cuisine. 

(IV,  4.) 


Gela  sent  son  Rabelais,  et  c’en  est  en  effet  ; 

Il  rue  en  cuisine.  J’en  viens,  tout  y  va  par  escuelles. 

{Pantagruel.,  iv,  10.) 

Voici  deux  expressions  du  fabuliste  qu’on  trouve  dans 
le  Pantagruel  : 

...  Vostre  serviteur  Gille, 

Cousin  et  gendre  de  Bertrand, 

Singe  du  pape  en  son  vivant, 

Tout  fraîchement  en  cette  ville 
Arrive  en  trois  basteaux.,  exprès  pour  vous  parler. 

(ix,  3.) 

Ainsi  parle  le  singe  Gille  qui  fait  la  parade  a  la  foire. 
Ce  n’est  point  d’un  petit  personnage  à^arriver  en  trois 
bateaux  ;  Gille,  en  débitant  cette  hâblerie,  se  souvient  de 
la  jument  de  Gargantua  : 
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En  ceste  mesme  saison,  Fayoles,  quart  roy  de  Numidie,  envoya 
du  pays  de  Africque  à  Grandgousier  une  jument  la  plus  énorme 
et  la  plus  grande  que  feut  oncques  veue,  et  la  plus  monstrueuse... 
Et  fut  amenée  par  mer  en  troys  carraques  et  un  brigantin^  jusques 
au  port  de  Olone  en  Thalmondoys. 

{Gargantua  ^  16.) 


11  semble  d’abord  extraordinaire  qu’une  guêpe  s’occupe 
à  lécher  Vours\  mais,  si  cette  guêpe  est  juge,  la  chose  sera 
fort  explicable,  au  figuré.  Il  s’agit  de  la  guêpe  devant 
laquelle  la  cause  des  mouches  à  miel  est  portée.  Une 
abeille  se  plaint  des  lenteurs  de  la  procédure  : 

Depuis  tantost  six  mois  que  la  cause  est  pendante, 

Nous  voici  comme  aux  premiers  jours. 

Pendant  cela  le  miel  se  gaste. 

Il  est  temps  désormais  que  le  juge  se  haste  : 

N’a-t-il  point  assez  léché  l’ours  P 

(1,21.) 

La  prudente  abeille  qui  parle  ainsi  a  appris  dans  le  Pan¬ 
tagruel  comment  les  procès  «  viennent  à  perfection,  » 
selon  la  doctrine  de  Bridoye.  Ce  bon  Bridoye  expose  cette 
doctrine  au  moyen  d’une  image,  en  comparant  un  procès 
à  un  ours. 

Un  procès,  à  sa  naissance  première,  me  semble  (comme  à  vous 
aultres,  messieurs)  informe  et  imperfaict.  Comme  un  ours  naissant 
n’a  pieds  ne  mains,  peau,  poil  ne  teste  :  ce  n’est  qu’une  pièce  de 
chair  rude  et  informe.  L’ourse,  à  force  de  leicher,  la  mect  en 
perfection  de  membres...  Ainsi  voy-je  (comme  vous  aultres,  mes¬ 
sieurs)  naistre  les  procès  à  leurs  commencemens  informes  et  sans 
membres.  Hz  n’ont  qu’une  pièce  ou  deux  :  c’est  pour  lors  une 
laide  beste.  Mais  lors  qu’ilz  sont  bien  entassez,  enchâssez  et  ensa¬ 
chez.  on  les  peut  vrayement  dire  membruz  et  formez. 

{Pantagruel^  ni,  40.) 
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Le  verbe  se  prélasser  ne  se  lit,  je  crois,  que  dans  le 
Pantagruel,  Montaigne  ayant  dit,  plus  régulièrement,  se 
prélater  -,  mais  il  serait  aventureux  de  dire  que  La  Fontaine 
a  pris  ce  mot  à  Rabelais.  11  a  pu  tout  aussi  bien 
l’entendre  de  quelque  commère  de  Château-Thierry  ou 
d’ailleurs. 

L’asne  se  prélassant  marche  seul  devant  eux. 

(lU,  1.) 

Quant  à  papelard,  substantif  ou  adjectif,  s’il  est  dans 
Rabelais,  il  est  aussi  dans  beaucoup  de  vieux  conteurs.  Et 
La  Fontaine  ne  Fa  pris  à  personne  puisqu’il  Fa  trouvé  dans 
le  commun  domaine. 

Nous  citions  tantôt  deux  noms  de  chat;  en  voici  un  troi¬ 
sième  :  c’est  Mitis. 


...  Nostre  maistre  Mitis, 

Pour  la  seconde  fois,  les  trompe  et  les  affine. 

(iii,  18.) 

On  dirait  dans  le  même  sens  :  Maître  Le  Doux.  Ce  nom 
nous  ramène  aux  vieux  conteurs  dans  lesquels  puisa 
La  Fontaine.  Ce  nom  de  chat  est  dans  la  23®  nouvelle  de 
Bonaventure  des  Périers. 

La  Fontaine  dut  lire  Amyot  avec  beaucoup  d’agrément. 
Le  français  d’Amyot  n’était  pas,  comme  on  pourrait  croire, 
mésestimé  par  les  écrivains  du  xvii®  siècle.  Vaugelas,  tout 
sévère  qu’il  est  pour  le  vieux  langage,  dit  que  «  tous  les 
magasins  et  tous  les  trésors  du  vrai  langage  français  sont 
dans  les  œuvres  de  ce  grand  homme.  »  Racine,  l’ami  de 
La  Fontaine,  cite  dans  sa  préface  de  Mithridate  les  paroles 
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de  Plutarque  sur  Monime,  «  telles  qu’Amyot  les  a  tra¬ 
duites,  car,  dit  le  poète  tragique,  elles  ont  une  grâce  dans 
le  vieux  stile  de  ce  traducteur,  que  je  ne  croy  point  pou¬ 
voir  égaler  dans  nostre  langue  moderne.  »  Fénelon  écrit, 
dans  sa  Lettre  sur  U  éloquence  :  «  11  se  trouve  qu’il  y  a  dans 
le  vieux  langage  d’Amyot  je  ne  sais  quoi  de  court,  de 
naïf,  de  hardi,  de  vif,  qui  se  fait  regretter.  » 

Oui,  il  y  a  dans  le  langage  d’Amyot  tous  ces  je  ne  sais 
quoi.  Mais  ils  sont  aussi  dans  le  langage  de  La  Fontaine; 
celui-là  aussi  est  vif,  hardi,  naïf,  court.  La  Fontaine  a 
trouvé  dans  Amyot  le  sujet  d’une  fable,  les  Femmes  et  le 
Secret  ;  il  y  a  trouvé  aussi  un  mot  qu’il  aurait  peut-être  dû 
y  laisser,  celui  de  sycophante^  lequel,  comme  on  voit,  est 
plus  grec  que  français. 

Suxo(pàvT7]ç,  de  o-ùxov,  figue,  et  cpaCveLv,  découvrir,  est  le  nom 
donné  antiquement  aux  dénonciateurs  des  voleurs  de  figues 
dans  les  bois  de  l’Attique. 

Les  délateurs  qui  accusoient  et  déceloient  ceux  qui  en  (des 
figues)  transportoient  furent  appelez  sycophantes. 

(Amyot,  Solon.) 

Dans  une  acception  plus  générale,  le  sycophante  est  un 
délateur.  Cette  extension  du  mot  n’a  rien  de  trop  forcé. 
Mais  La  Fontaine  nomme  sycophante  un  loup  qui  s’habille 
en  berger  pour  mieux  croquer  les  moutons. 

Guillot  le  sycophante  approche  doucement. 

Guillot,  le  vray  Guillot,  étendu  sur  l’herbette, 

Dormoit  alors  profondément. 

(ni,  3.) 
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Ce  loup,  ce  faux  Guillot,  est  un  fourbe  ;  il  n’est  point  un 
délateur,  et  le  mot  de  sycophante  ne  lui  convient  guère. 
Voilà  bien  du  grec  à  propos  d’un  loup  champenois,  et  du 
grec  qui  n’est  pas  juste.  La  Fontaine  nous  a  habitués  à 
plus  de  précision  et  plus  de  simplicité. 

Il  se  doutait  bien  que  le  terme  était  obscur,  puisqu’il  a 
pris  soin  de  l’expliquer  dans  une  note.  Les  plus  habiles 
se  trompent,  et  il  ne  m’est  pas  possible  de  donner  raison  à 
notre  auteur  quand,  dans  un  assez  médiocre  apologue,  il 
nomme  le  serpent  un  insecte  (vi,  13).  Je  le  dis  en  passant, 
toutes  les  fables  de  La  Fontaine  ne  sont  pas  également 
bonnes;  et,  s’il  n’y  a  pas  en  français  de  plus  admirable 
poème  que  le  Vieillard  et  les  Trois  Jeunes  Hommes^  c’est  au 
contraire  un  récit  un  peu  sec  et  pauvre  que  la  Cigale  et  la 
Fourmi.  Cette  fable  est  fort  connue  parce  qu’elle  est  à  la 
première  page  du  recueil;  elle  serait  à  la  centième  que  per¬ 
sonne  n’y  prendrait  garde.  Nous  sommes  tous  un  peu 
comme  Petit  Jean;  ce  que  nous  savons  le  mieux,  c’est 
notre  commencement.  Il  n’y  a  pas  d’écolier  qui  ne  sache 
par  cœur  les  premiers  vers  de  V Art  poétique  de  Boileau  : 
C’est  en  vain  qu’au  Parnasse...  Ces  vers  sont  médiocres. 
Par  contre,  il  y  a  de  fort  beaux  endroits  dans  les  Epîtres 
et  dans  le  Lutrin-,  mais  il  faut  savoir  les  trouver. 

Je  reviens  à  mon  sujet.  La  Fontaine  aime  les  termes 
anciens.  Quand  il  trouve  en  chemin  un  mot  bien  vieux  et 
bien  expressif,  il  le  recueille  et  ne  manque  pas  la  première 
occasion  de  le  mettre  dans  un  vers. 

Grand  liseur  de  romans  comme  il  était,  il  lut  les  plus  an¬ 
ciens  comme  les  plus  nouveaux.  Les  romans  de  chevalerie 
lui  parurent  fort  bons  :  il  le  confesse  dans  une  jolie  ballade. 
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Même  dans  les  plus  vieux  je  tiens  qu’on  peut  apprendre. 

Perceval  le  Galois  vient  encore  à  son  tour. 

{^Ballade  sur  la  lecture  des  romans.) 

Quand  ce  fut  le  tour  du  «  Premier  volume  de  Merlin., 
qui  est  le  premier  de  la  table  ronde.,  »  notre  poète  rencontra 
cette  phrase  : 

Ainsi  advient-il  de  plusieurs;  car  tels  cuident  engigner  ung  autre, 
qui  ^ engignent  eux  mesmes. 

Le  mot  enginer  ou  engignier'^  date  du  xii®  siècle.  Au 
XIII®,  on  trouve  dans  Henri  de  Valenciennes  le  même  dic¬ 
ton  que  nous  venons  de  voir  dans  le  premier  volume 
de  Merlin  : 

On  dit  pieça  que  teus  (tel)  cuide  autrui  engignier,  qui  de  cel 
meismes  engien  ou  de  semblant  est  enginies. 

(xxi  V.) 

Engigner,  ou  engeigner,  veut  dire  tromper.  Le  mot  vient, 
comme  engin,  du  latin  ingenium.  On  trouve  ingeniatus 
dans  Plaute. 

Le  mot  et  le  dicton  parurent  excellents  à  La  Fontaine, 
qui  mit  Lun  et  l’autre  en  vers  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autruy. 

Qui  souvent  s’engeigne  soy-mesme. 

J’ay  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujourd’huy  : 

Il  m’a  toujours  semblé  d’une  énergie  extrême. 

(IV,  11.) 

1.  Je  prends  dans  le  Littré  toute  l’histoire  de  ce  mot,  y  compris  les  exemples. 
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Ces  quatre  vers  sont  d’un  homme  qui  sait  le  prix  des 
mots  et  qui  ne  veut  qu’on  perde  aucun  des  bons. 

Aussi  mit-il  dans  ses  poèmes  un  très  grand  nombre  de 
termes  d’un  autre  âge,  qu’il  sut  rajeunir.  Vous  venez  de 
voir  le  vieux  verbe  cuide?'  (croire).  Je  citerai  aragixe^  qui 
est  la  vieille  forme  araignée.  Le  mot  araignée  est  vieux 
aussi;  mais  il  signifiait  la  toile  que  tisse  l’insecte.  «  La  nou¬ 
velle  langue,  dit  Littré,  s’est  appauvrie  et  défigurée  en 
confondant  l’ouvrière  et  l’œuvre.  Cette  confusion  paraît  être 
venue  dans  le  xvi®  siècle.  »  La  Fontaine  ne  paraît  pas 
l’avoir  soupçonnée.  11  emploie  indifféremment  et  dans  le 
même  sens  aragne  et  araignée. 


Quand  l’enfer  eut  produit  la  goutte  et  l’araignée... 

(in,  8.) 


Plus  malheureuse  mille  fois 


Que  la  plus  malheureuse  aragne. 


(iii,8.) 


En  gardant  ainsi,  pour  le  même  objet,  deux  désignations 
différentes,  il  charge  la  langue  d’un  bien  inutile. 

11  est  mieux  inspiré  quand  il  reprend  à  Montaigne  les 
termes  de  déconfiture  [Essais.,  1,  47;  Fables.,  ii,  2)  et  de 
besogne  voulant  dire  ce  qui  est  de  besoin  : 

Le  galand  pour  toute  besogne 
Avoit  un  brouet  clair.  Il  vivoit  chichement. 

(I,  18.) 

Parce  qu’il  aimait  les  vieux  auteurs,  il  ne  faut  pas  croire 
qu’il  les  pastichât.  Et,  bien  qu’il  goûtât  plus  d  un  mot 
àéantan.,  il  sut  ne  point  passer  la  mesure  en  fait  d  ar¬ 
chaïsmes,  notamment  dans  les  fables.  Mais  le  style  fami- 
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lier,  dans  lequel  elles  sont  écrites  en  grande  partie,  a 
vieilli  plus  vite  que  le  style  noble  du  même  siècle. 

Le  style  familier  s’use  rapidement  comme  tout  ce  qui 
sert  à  beaucoup  de  monde.  Les  grammairiens  perdraient 
leur  peine  à  vouloir  le  fixer.  Il  change  parce  qu’il  vit.  Le 
mouvement  est  une  condition  de  la  vie.  Aussi  arrive-t-il 
que  telle  forme  que  La  Fontaine  employa  comme  étant  la 
plus  ordinaire  est  devenue  étrange.  Flouet  pour  fluet  et 
étreit  pour  étroit  en  sont  des  exemples.  Propet  est  parti¬ 
culièrement  instructif  à  cet  égard  : 

Certaine  niepce  propette 
Et  sa  chambrière  Pâquette 
Dévoient  avoir  des  cottillons. 

(vu,  10.) 

On  dit  aujourd’hui  propret  et  non  propet.  Mais  voici 
ce  qu’on  trouve  dans  le  Dictionnaire  de  Trévoux  (1771)  : 

Propet,  ette,  au  lieu  de  propret,  ette,  adj.  diminutif  de  propre. 
Propet  est  seul  en  usage. 

On  voit  qu’en  mettant  propette,  le  poète  ne  cherchait 
pas  l’archaïsme. 

Il  n’en  est  pas  de  même  dans  plusieurs  cas  que  je  vais 
signaler. 

Les  adverbes  jà  pour  déjà  (ix,  10),  lors  pour  alors 
(iii,  17),  dedans  pour  dans  (ii,  2),  encore  que  pour  bien 
que  (Dédicace  à.  monseigneur  le  Dauphin)  commençaient 
à  vieillir  quand  La  Fontaine  écrivait,  et  ces  adverbes  don¬ 
nent  à  son  style  quelque  chose  de  marotique. 
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Devant  que  était  déjà  un  peu  suranné  lorsque  notre 
auteur  l’employa. 

Il  pria  le  cheval  de  l’aider  quelque  peu  : 

Autrement  il  mourroit  devant  ^«’estre  à  la  ville. 

(VI,  16.) 

Avecque  en  trois  syllabes  n’était  plus  de  mode. 

Avecque  Tien-et-mien  son  père. 

(vi,  20.) 

Et,  tandis  que  La  Fontaine  donnait,  dans  une  fable, 
trois  syllabes  à  cette  préposition.  Racine,  qui  corrigeait 
sa  Thébaide^  en  ôtait,  autant  qu’il  le  pouvait,  cet  adverbe 
trisyllabique.  11  avait  mis,  en  1664  : 

Mais  pourquoy  donc  sortir  avecque  vostre  armée? 

Quel  est  ce  mouvement  qui  m’a  tant  alarmée? 

(Acte  I,  scène  m.) 

Quand  il  prépara  l’édition  de  1687,  il  biffa  ces  deux  vers 
et  les  remplaça  par  ceux-ci  : 

Mais  que  prétendiez-vous?  et  quelle  ardeur  soudaine 
Vous  a  fait  tout  à  coup  descendre  dans  la  plaine? 

{Ibidem.) 

Je  sais  que  le  vieux  Corneille  garda  jusque  dans  ses 
dernières  tragédies  la  forme  avecque  \  mais  il  se  souciait 
peu  d’être  à  la  mode. 

Quant  à  la  poésie  de  La  Fontaine,  s’il  lui  arrive  d’être 
habillée  à  la  mode  de  sa  grand’mère,  comme  la  Belle  au 
Bois  dormant,  c’est,  comme  elle,  sans  le  vouloir,  ou  du 
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moins  sans  paraître  y  prendre  garde,  et,  comme  elle 
encore,  c’est  avec  beaucoup  de  grâce. 

Le  fabuliste  prenait  le  plus  souvent  ses  mots  dans  le 
peuple.  Malherbe  renvoyait  au  Port-au-Foin  ceux  qui  le 
consultaient  sur  la  bonté  d’un  terme.  La  Fontaine  ne 
perdait  rien  de  ce  qu’il  entendait  aux  champs  et  dans  la 
rue.  Son  meilleur  fonds,  le  plus  riche,  celui  qui  ne  lui 
manque  jamais,  c’est  le  langage  populaire.  Il  en  tire  des 
mots  expressifs  comme  lipée  (i,  5),  comme  souffleur.  Ce 
dernier  mot  désigne  un  alchimiste. 

Souffleur  se  dit  d’un  chercheur  de  pierre  philosophale,  qui  a  un 
fourneau  et  qui  convertit  son  bien  en  charbon  à  la  persuation  de 
quelques  charlatans  qui  lui  font  entendre  qu’ils  ont  de  beaux 
secrets. 

(Furetière.) 

Cet  excellent  mot,  qui  peint  si  bien,  est  vieux.  On  le 
trouve  dans  un  texte  du  xiv®  siècle,  cité  par  Littré  : 

Laissez  fournaux,  vaisseaux  divers 
De  ces  souffleurs  faulx  et  pervers. 

{Nat.  à  V  aie  h.) 

C’est  bien  avec  la  signification  méprisante  qu’il  com¬ 
porte  que  La  Fontaine  a  employé  ce  nom  : 

Charlatans,  faiseurs  d’horoscope, 

Quittez  les  cours  des  princes  de  l’Europe  : 

Emmenez  avec  vous  les  souffleurs  tout  d’un  temps. 

(il,  13.) 

Il  ne  manque  pas  d’emprunter  au  peuple  certaines 
expressions  qui  font  image,  comme  tirer  ses  grèves  {ses 
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chausses)  (ii,  15)  ou  enfiler  la  venelle  [le  sentier)  (xii,  17). 
Ces  deux  formes  proverbiales  reviennent  à  ;  s  enfuir .  Mais 
s’enfuir  ne  peint  pas,  et  enfiler  la  venelle  est  tout  un  petit 
tableau. 

Attendre  chape-chute  à  la  porte  (iv,  16)  est  une  expres¬ 
sion  vivement  colorée. 

Remarquez  aussi  sentir  le  fagot  (iv,  19)  et  porter  habit 
de  deux  paroisses. 

Quoique,  ainsi  que  la  pie,  il  faille  dans  ces  lieux 
Poi’ter  habit  de  deux  paroisses. 

(xii,  11.) 

Voici  comment  M.  Lorin  explique  cette  expression  ; 
«  Les  bedeaux  portaient  anciennement  un  habit,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  robe  dont  la  couleur  indiquait  la  paroisse 
où  ils  étaient  attachés...  Lorsque,  par  suite  de  quelque 
convenance  particulière,  deux  paroisses  étaient  reunies 
en  une  seule,  la  robe  de  bedeau  était  mi-partie  de  la  cou¬ 
leur  de  la  paroisse  supprimée  et  de  celle  de  la  paroisse 
conservée. 

»  Je  me  rappelle  en  avoir  vu,  dans  ma  jeunesse,  qui 
portaient  un  habit  ainsi  bigarré.  Porter  un  hahit  de  deux 
paroisses  signifie  donc  prendre  les  couleurs  ou  la  livrée 
de  deux  seigneurs  différents,  et  au  figuré  :  ménager  deux 
partis  opposés...  Cette  locution  proverbiale  est  assez  plai¬ 
samment  appliquée  à  la  pie,  dont  le  plumage  est,  en  effet, 
de  deux  couleurs  opposées,  blanc  et  noir.  —  On  dit  aussi, 
en  plaisantant,  un  hahit  de  deux  paroisses  ou  de  trente- 
six  paroisses en  parlant  d’un  vied  habit  raccommode  avec 
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des  pièces  de  couleurs  ou  de  nuances  différentes.  »  (  Voca¬ 
bulaire  pour  La  Fontaine^  p.  128.) 

Ronsard  disait  à  l’apprenti  poète  :  «  Tu  pratiqueras 
bien  souvent  des  artisans  de  tous  mestiers,  comme  de 
marine,  vénerie,  fauconnerie,  et  principalement  les  arti¬ 
sans  du  feu,  orfèvres,  fondeurs,  maréchaux,  mineralliers, 
et  de  là  tireras  maintes  belles  et  vives  comparaisons 
avecque  les  noms  propres  des  métiers  pour  enrichir  ton 
œuvre  et  le  rendre  plus  agréable  et  parfait.  »  [Abrégé  de 
lArt  poétique  françois.) 

Le  conseil  était  bon  :  La  Fontaine  ne  savait  pas,  sans 
doute,  que  Ronsard  l’avait  donné;  mais  lui,  Jean,  se  le 
donna  à  lui-même  et  le  suivit  par  goût,  étant  enclin  à 
chercher  en  tous  lieux  des  mots  bien  forgés  et  bien  ouvrés. 

Furetière,  qui  avait  été  l’ami  de  La  Fontaine  avant  de 
devenir  son  ennemi,  et  qui  fît  le  meilleur  dictionnaire 
qu’on  pût  faire  alors,  sentait  vivement  tout  ce  qu’il  y  a  de 
juste  et  de  fort  dans  le  langage  des  métiers.  11  est  fâché 
de  voir  les  personnes  de  professions  libérales  connaître 
si  mal  le  vocabulaire  des  artisans.  «  Un  mathématicien, 
dit-il,  pour  parler  de  l’appui  d’un  levier,  a  recours  au 
grec  et  l’appelle  hypomocléon^  parce  qu’il  ne  sait  pas  le 
nom  que  lui  donnent  les  ouvriers,  qui  l’appellent  orgueil.  » 
L’exemple  est  choisi  par  un  maître  grammairien,  et  le 
mot  à' orgueil  est  admirablement  imaginé. 

On  sait  que  la  vénerie  était  un  art,  et  un  art  fort  noble. 
J’entends  par  là  que  les  gentilshommes  l’exerçaient.  Je  ne 
trouve  d’ailleurs  rien  de  généreux  à  chasser  le  cerf,  et  ne 
découvre  point  de  noblesse  à  tuer  un  animal  inoffensif  et 
timide  qu’on  découpe  ensuite  par  quartiers  pour  le  donner 
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à  manger  à  des  chiens.  Mais  il  n'importe  ici.  Les  sei¬ 
gneurs  tuaient  le  cerf  selon  les  règles  ;  ces  règles  étaient 
nombreuses  et  sévères  :  le  veneur  du  roi  Charles  IX,  le 
sieur  Du  Fouilloux,  les  a  exposées  dans  un  traite  métho¬ 
dique.  Du  Fouilloux  parle  le  langage  des  veneurs,  et  c  est 
un  langage  très  précis,  par  conséquent  fort  bon.  Or,  il  se 
trouve  que  La  Fontaine  savait  aussi  bien  que  Du  Fouil- 
loux  la  langue  de  la  vénerie  et  qu  au  besoin  il  la  parlait, 
sans  faute. 

11  y  a  dans  Les  Fâcheux  un  long  récit  tout  plein  de 
termes  de  chasse  :  xMolière  les  apprit,  dit-on,  de  M.  de 
SoyecoLirt,  grand  chasseur  et  grand  fâcheux.  Je  ne  sais 
quel  Soyecourt  donna  sur  le  même  sujet  des  leçons  au 
fabuliste;  il  me  suffit  que  celui-ci  possède  entièrement  la 
matière. 

L’animal  chargé  d’ans,  vieux  cerf  et  de  dix  cors. 

En  suppose  un  plus  jeune,  et  l’oblige  par  force 
A  présenter  aux  chiens  une  nouvelle  amorce. 

Que  de  raisonnemens  pour  conserver  ses  jours! 

Le  retour  sur  ses  pas,  les  malices,  les  tours, 

Et  le  change,  et  cent  stratagèmes 
Dignes  des  plus  grands  chefs,  dignes  d’un  meilleur  sort! 

On  le  déchire  après  sa  mort  : 

Ce  sont  tous  ses  honneurs  suprêmes. 

(ix.  Discours  à  Madame  de  la  Sablière.) 

Dix  cors,  supposer,  change  sont  des  termes  de  venerie. 
Le  cerf  dix  cors  est  un  cerf  de  sept  ans  ;  nous  le  retrou¬ 
vons  dans  le  récit  des  Fâcheux  ; 

...  Nous  conclusmes  tous  d’attacher  nos  efforts 
Sur  un  cerf  qu’un  chacun  nous  disoit  c^vUIix  cors. 

(Acte  11,  scène  vu.) 
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Supposer  revient  à  substituer  et  s’explique  de  soi-même. 
On  dit  que  la  bête  donne  le  change  quand  elle  parvient  à 
supposer  une  autre  bête  en  son  lieu. 

Tout  cela  est  bien  dit.  11  nomme  les  chiens  à  propos,  il 
sait  que  tel  est  Limier,  tel  mâtin,  tel  basset,  quelle  chienne 
est  la  lice,  et  ce  que  c’est  proprement  que  la  canaille. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  ce  dernier  terme. 

On  le  rencontre  deux  fois  dans  les  fables. 

Et  chacun  de  tirer,  le  mastin,  la  canaille, 

A  qui  mieux  mieux  :  iis  firent  tous  ripaille. 

(vin,  7.) 

...  11  prend  trois  chiens  de  taille 

A  luy  dépenser  moins,  mais  à  fuir  la  bataille. 

Le  troupeau  s’en  sentit;  et  tu  te  sentiras 
Du  choix  de  semblable  canaille. 

(vm,  18.) 

Dans  ces  deux  endroits  le  mot  canaille  est  pris  dans 
son  sens  étymologique  :  canaille  dérive  de  l’italien  cane, 
chien,  et  désigne  des  chiens  de  petite  taille,  roquets  et 
autres.  On  trouvera  aussi  dans  notre  auteur  des  exemples 
du  même  mot  employé  dans  son  acception  figurée,  qui  est, 
de  beaucoup,  la  plus  usuelle.  11  est  notamment  appliqué  à 
l’enfant  qui  s’est  laissé  tomber  dans  l’eau  et  que  le  bar- 
bacole  admoneste  de  la  façon  la  plus  intempestive.  11  ne 
le  repêche  pas;  il  l’appelle  babouin  et  il  ajoute  : 

Que  les  parents  sont  malheureux,  qu’il  faille 
Toujours  veiller  à  semblable  canaille\ 

(i,  19.) 

Ainsi  l’enfant  fut  traité  de  singe  et  de  petit  chien  avant 
d’être  remis  à  terre.  Revenons  aux  chiens  de  chasse. 
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Ils  ont  leur  nom  propre  comme  des  personnes,  parce 
qu’ils  sont  en  effet  des  personnes  et  se  distinguent  les  uns  des 
autres  par  leur  caractère,  par  leurs  vertus,  par  leurs  vices. 

Il  y  en  a  un  dans  les  fables  qu’on  nomme  Mirant  (iv,  4), 
un  autre  qu’on  nomme  Brifaut  (ix,  14).  Mirant  vient  de 
mirer  (regarder).  C’est  le  chien  qui  a  l’œil  bon  et  guette 
bien  le  gibier.  Brifant  vient  de  briffer  (manger  avi¬ 
dement,  bouffer).  C’est  le  chien  gourmand. 

La  fauconnerie  était  un  art,  comme  la  vénerie,  et  avait 
comme  la  vénerie  ses  règles  et  son  vocabulaire.  Le  fabu¬ 
liste  sait  la  langue  du  fauconnier.  Quand  il  dit  : 

Elle  avoit  évité  la  perfide  machine, 

Lorsque,  se  rencontrant  sous  la  main  de  l’oiseau. 

Elle  sent  son  ongle  maline. 

(VI,  15.) 

en  donnant  une  main  au  milan,  il  est  d’accord  avec  tous 
ceux  qui  ont  traité  de  la  chasse  à  l’oiseau. 

Gorge  chande  est  un  terme  imagé  qui  n’a  de  sens  propre 
qu’en  fauconnerie.  Le  fabuliste  l’emploie  au  figure  ;  la 
grenouille,  qui  emporte  le  rat, 

Prétend  qu’elle  en  fera  gorge  chaude  et  curée. 

(IV,  IL) 

La  gorge  chande  est  la  proie  encore  pantelante,  encore 
tiède,  qu’on  donne  au  faucon,  au  gerfaut,  au  gentil 
pèlerin,  enfin  à  tout  oiseau  chasseur,  pour  le  récompenser 
de  sa  chasse. 

La  Fontaine  parle  du  village  comme  un  villageois  et 
traite  rustiquement  de  la  chose  rustique.  Aussi  y  est-il 
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toujours  vrai.  Il  y  emploie,  au  besoin,  de  vieux  mots  qui 
sentent  le  terroir;  il  dit  faire  Vaoût^  c’est-à-dire  faire  la 
moisson,  qui  est  la  grande  affaire  du  mois  d’août  : 

Remuez  vostre  champ  dès  qu’on  aura  fait  V  oust. 

(V,  9.) 

Le  mot  blé  est  un  terme  général.  Il  y  a  blé  et  blé;  la 
touzelle  en  est  une  sorte.  Il  dit  touzelle  en  poète  exact  ; 

L’oust  arrivé,  la  touzelle  est  sciée. 

[Contes.^  Le  Diable  de  Papefiguière.) 

A  ce  propos  je  dirai  que  les  termes  généraux  donnent 
parfois  du  vague  au  récit;  les  termes  particuliers  pré¬ 
cisent  davantage  et  font  mieux  voir  les  choses.  Buffon  a 
conseillé  l’emploi  des  expressions  les  plus  générales  : 
Buffon  n’était  pas  un  conteur.  Il  s’étudiait  surtout  à  donner 
de  la  noblesse  au  langage.  Un  poète  qui  veut  peindre  la 
nature  fera  comme  La  Fontaine  :  il  préférera,  aux  termes 
qui  désignent  l’espèce,  ceux  qui  désignent  le  genre  ou 
même  telle  variété  d’un  genre. 

La  touzelle,  pour  y  revenir,  est  un  blé  dont  l’épi  est 
sans  barbe  ;  et,  comme  le  vieux  verbe  touzer  veut  dire 
tondre,  on  peut  croire  que  touzelle  veut  dire  tondue, 
glabre. 

Fourche-fiere  est  aussi  du  vocabulaire  rustique. 

Un  chien  de  cour  l’arreste;  épieux  et  fourches  fières 
L’ajustent  de  toutes  manières. 

(IV,  16.) 

Est-ce  furca  ferrea  ou  furca  fera,  fourche  de  fer  ou 
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fourche  cruelle'^  On  ne  sait.  Le  mot  est  picard,  et  le  picard 
dit  fier  pour  /er,  et  ferrer  pour  ferrer. 

La  Fontaine  fréquentait  le  cabaret  de  la  place  Saint-Jean 
quand  on  y  fit  la  comédie  des  Plaideurs.,  on  ne  sait  s’il 
souffla  à  Racine  quelques-uns  de  ces  termes  barbares  en 
usage  chez  les  praticiens. 

Racine  avait  soutenu  un  procès,  et  les  exploits  qu’on  lui 
avait  signifiés  devaient  l’avoir  instruit  à  ses  frais  dans 
l’idiome  du  Palais.  Mais  il  suffit  de  lire  le  testament 
expliqué  par  Esope  (ii,  20)  pour  voir  que  notre  poète  sait 
la  langue  du  droit. 

Il  faut  que  chaque  sœur  se  charge  par  traité 
Du  tiers  payable  à  volonté, 

Si  mieux  n’aime  la  mère  en  créer  une  rente. 

(il,  20.) 

Voilà  qui  sent  le  Palais.  Nous  l’avons  vu  parler  comme 
un  veneur,  comme  un  fauconnier,  comme  un  laboureur,  et 
le  voilà  qui  parle  comme  un  juge.  11  est  de  tous  métiers. 

La  galanterie  n’en  est  pas  un,  peut-être.  Toutefois  le  bon¬ 
homme  en  parle  volontiers  le  langage. 

Il  y  est  un  peu  précieux  et  ne  ménage  ni  les  charmes,  ni 
les  appas,  ni  les  feux,  mots  qui,  à  tout  prendre,  ont  meil¬ 
leure  mine  dans  une  fable  que  dans  une  tragédie.  Il  ne 
manque  pas  à  faire  d’une  amante  une  bergère. 

...  Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorez  par  les  pas,  éclairez  par  les  yeux 
De  l’aimable  et  jeune  bergère 
Pour  qui,  sous  le  fils  de  Cythère, 

Je  servis  engagé  par  mes  premiers  sermens. 

(IX,  2.) 
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On  a  cru  qu’il  y  avait  quelque  affectation  a  dire  que  des 
bois  sont  éclairés  par  des  yeux  de  femme  ;  mais,  si  tous 
les  yeux  sont  construits  de  sorte  à  recevoir  la  lumière,  il 
y  a  des  yeux  qui  semblent  en  donner,  et  le  poete  n  a  fait 
que  traduire  dans  un  vers  charmant  une  sensation  char 
mante.  11  dit  ensuite  qu’il  servit  sous  le  fils  de  Cythére. 
C’est  une  habitude  qu’il  a  de  comparer  l’amour  soit  à  la 
guerre,  soit  à  la  chasse,  soit  à  la  pêche.  Ses  contemporains 
en  faisaient  tout  autant. 

Il  ne  faut  rien  perdre  de  ce  qui  peut  servir.  G  est  une 
maxime  d’économie  qui  s  applique  à  toutes  les  sortes  de 
biens,  à  toute  «  chevance  »  (pour  parler  la  langue  de  notre 
auteur)  et  aux  richesses  de  la  langue  comme  à  toute  autre 
richesse.  Quand  un  mot  de  bonne  qualité  a  malheureu¬ 
sement  perdu  son  sens  primitif  et  ne  s’emploie  plus  que 
dans  son  acception  particulière  ou  détournée,  il  est  d’un 
sage  écrivain  de  rendre  à  ce  mot  toute  l’étendue,  toute 
l’ampleur  de  sa  signification  première.  C’est  ce  que  fit 
Racine  quand  il  restitua  au  mot  de  reliques  son  sens 
général  de  restes^  alors  que  ce  mot,  confiné  dans  le  lan¬ 
gage  de  la  dévotion,  ne  s’appliquait  plus  qu’à  la  cendre  et 
aux  ossements  vénérés  des  saints. 

Ils  s’arrestent,  non  loin  de  ces  tombeaux  antiques 
Üù  des  rois  ses  ayeux  sont  les  froides  reliques. 

{Phëdi'e.,  acte  V,  scène  vi.) 

«  Ce  mot  de  reliques  est  beau  et  sonore,  écrivit  André 
Chénier  en  marge  de  son  exemplaire  des  poésies  de  Mal¬ 
herbe.  Racine,  qui  connaissait  les  véritables  richesses  et 
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qui  ne  les  laissait  point  échapper,  Ta  mis  en  usage  deux 
fois.  )) 

Ce  que  Racine  fît  pour  reliques,  La  Fontaine  le  fit  avec 
un  égal  bonheur  pour  hostie.  Ce  mot,  qui  veut  dire  victime, 
avait  fini  par  ne  plus  s’appliquer  qu’a  la  victime  par 
excellence,  à  Jésus-Christ,  offert  aux  hommes  sous  l’espèce 
du  pain.  Notre  poète  restaura  ce  beau  terme  : 

Du  céleste  courroux  tous  furent  les  hosties. 

{Philémon  et  Baucis.) 

Hostie  est  ici  synonyme  de  victime.  Mais  victime  serait 
moins  rare  et  ferait  un  moins  beau  vers. 

Un  excellent  écrivain  peut  donner,  au  contraire,  au  sens 
de  certains  mots  une  extension  nouvelle  et  trouver  à  un 
terme  une  application  inattendue.  Le  mot  jonchée,  par 
exemple,  désigne  proprement  des  herbes,  des  fleurs,  des 
branchages  répandus  à  terre. 

En  prodiguant  dessus  mille  fleurs  épanchées, 

Pour  cacher  notre  meurtre  à  l’abri  des  jonchées. 

(D’Aubigné,  Tragiques,  ii.) 

La  Fontaine  sut  communiquer  à  ce  terme  une  signifi¬ 
cation  figurée  qui  est  singulière  et  très  heureuse,  en  l’ap¬ 
pliquant  non  plus  aux  dépouilles  des  arbres,  mais  à  celles 
des  rats  tués  sur  le  champ  de  bataille. 

La  principale  jonchée 

Fut  donc  des  principaux  rats. 

(iv,  6.) 

On  peut  relever  dans  les  œuvres  de  La  Fontaine  un  grand 
nombre  de  termes  appliqués  d’une  manière  à  la  fois 
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imprévue  et  juste.  Une  lunettihre  est  celle  qui  vend  des 
lunettes;  La  Fontaine  désigne  ainsi  une  femme  qui  en 
porte.  Et  pourquoi  non? 

Il  s’en  fallut  bien  peu 
Que  l’on  ne  vist  tomber  la  lunettière. 

{Contes^  Les  Lunettes.^ 


Gela  nous  ramène  à  Rabelais,  qui  nomme  lunettière  une 
oreille  qui  porte  une  branche  de  lunettes  : 


Je  te  donneroys,  respondit 
aureille  lunetière. 


le  marchant,  un  coup  d’espée  sur  ceste 
{Pantagruel^  iv,  5.) 


On  a  soupçonné  notre  poète  d’avoir  inventé  le  mot  de 
poidaille^  qui  n’est  pas  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie 
française;  mais  La  Fontaine  est  né  trop  tard  pour  cela. 
Polaille  existait  déjà  au  xiii®  siècle.  Littré  en  donne  un 
exemple  tiré  du  Livre  des  Métiers.  Poulaille  est  dans  Frois- 
sart  : 


Et  leur  apportoit-on  des  villages  environ  toutes  sortes  de  dou¬ 
ceurs,  fruits,  hevLVVQ.,  poulailles  et  autres  choses. 

(Froissart,  II,  11.) 

La  Fontaine  employa  le  mot  de  nagée  pour  exprimer 
chaque  mouvement  que  fait  un  animal  en  se  poussant  dans 
l’eau. 

Car  au  bout  de  quelques  nagées 
Tout  son  sel  se  fondit  si  bien... 

(Il,  10.) 

C’est  d’un  âne  qu’il  s’agit,  et  à  propos  d’un  âne  le  poète 
ne  pouvait  pas  parler  de  brassées.  On  ne  trouve  nagée  dans 
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avicun  texte  antérieur  aux  Fables^  mais,  si  La  Fontaine 
écrivit  le  premier  ce  mot,  il  peut  fort  bien  l’avoir  entendu 
dans  quelque  campagne.  Ce  mot,  qui  est  fort  bon,  semble 
de  formation  populaire. 

J’en  dirai  autant  du  mot  besacier.  On  ne  le  trouve  que 
chez  notre  fabuliste. 

Le  fabriquateur  souverain 
Nous  cvédi  besaciers  tous  de  mesme  manière. 

(L  7.) 

Mais  tout  bon  villageois,  voyant  un  mendiant,  porteur 
de  besace,  arrêté  devant  la  porte  d’une  ferme  ou  la  grille 
d’un  château,  put  nommer  ce  gueux  un  besacier^  avant  que 
le  mot  fût  écrit  et  allât  chez  l’imprimeur.  N’oublions  pas 
que  c’est  le  peuple  qui  fait  la  langue. 

Daubeur  (de  dauber^  frapper,  railler)  est  pareillement 
un  de  ces  mots  dont  il  faut  faire  honneur  au  peuple. 

Messieurs  les  courtisans,  cessez  de  vous  détruire; 

Faites,  si  vous  pouvez,  vostre  cour  sans  vous  nuire. 

Le  mal  se  rend  chez  vous  au  quadruple  du  bien. 

Les  dauheurs  ont  leur  tour  d’une  ou  d’autre  manière. 

(viu,  3.) 

11  ne  reste  guère  que  le  mot  fabuliste  qu’il  faille  consi¬ 
dérer  comme  de  l’invention  de  La  Fontaine.  C’était  l’opi¬ 
nion  de  Lamotte,  qui  dit  fort  justement  de  ce  terme  :  «  11 
est  établi  par  La  Fontaine,  à  qui  il  appartenait  bien  de 
donner  les  noms  en  cette  matière.  »  Quand  une  femme 
d’esprit  nommait  La  Fontaine,  non  pas  son  fabuliste,  mais 
bien  son  fabliei\  elle  y  mettait  une  pointe  de  malice.  Elle 
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voulait  faire  entendre  que  le  bonhomme  était  comme  un 
arbre  à  fable  et  donnait  naturellement  des  apologues 
comme  un  pommier  donne  des  pommes. 

On  voit  que  La  Fontaine,  qui  employa  tant  de  mots,  n’en 
inventa  guère.  Il  est  à  remarquer  que  les  bons  écrivains 
sont  généralement  fort  sobres  de  néologismes.  Le  fonds 
commun  du  langage  leur  suffit.  C’est  un  fonds  que  ceux 
qui  écrivent  ne  remuent  pas  aussi  bien  les  uns  que  les 
autres.  Faute  de  travail  ou  de  génie,  beaucoup  n’y  trou¬ 
vent  pas  ce  qu’il  leur  faut.  La  Fontaine  en  tira  des 
trésors. 

J’ai  insisté,  à  plusieurs  reprises,  sur  les  noms  propres, 
car  ceux-là,  qu’ils  désignent  homme,  bête  ou  lieu, 
concourent  autant  que  les  noms  communs  à  donner  un 
caractère  au  style  et  delà  vie  à  la  phrase. 

Je  ne  dirai  rien  des  noms  mythologiques  tels  que 
Zéphyr,  Jupiter,  Jupin,  Vénus,  les  Ris,  les  Amours,  etc., 
lesquels  noms  paraissent  fréquemment  dans  les  fables. 
La  Fontaine,  en  les  employant,  ne  se  distingue  en  rien 
des  écrivains  de  son  temps. 

Faut-il  relever  le  nom  de  Phaéton,  employé  comme  un 
nom  générique  de  conducteur  de  char  et  appliqué,  par 
ironie,  à  un  épais  charretier? 

Le  Phaéton  d’une  voiture  à  foin. 

(VI,  18.) 


Cette  expression,  d’un  burlesque  décent,  n’est  pas  non 
plus  très  originale.  J’eri  trouve,  sans  chercher  bien  loin, 
l’analogue  dans  Boileau  : 
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Car  à  peine  les  coqs  commençant  leur  ramage 
Auront  de  cris  aigus  frappé  le  voisinage, 

Qu’un  affreux  serrurier,  laborieux  Vulcain^... 

De  cent  coups  de  marteau  va  me  fendre  la  tête. 

{Sat.  VI.) 

Au  contraire,  les  deux  formes  de  langage  que  je  vais 
citer  sont  tout  à  fait  dans  la  manière  du  poète  : 

...  la  gent  marécageuse^ 

Gent  fort  sotte  et  fort  peureuse. 

S’alla  cacher  sous  les  eaux. 

(iii,  4.) 

Marécageux  veut  dire  communément  :  qui  est  de  la 
nature  du  marécage.  Mais,  dans  la  fable  des  grenouilles, 
marécageux  Y e.\xX  dire  :  qui  habite  les  marécages.  Il  y  a  là 
une  invention.  Moutonnière  créature  est  egalement  un 
terme  inventé,  et  plus  heureusement  encore.  Est  mouton¬ 
nier  ce  qui  participe  de  la  nature  des  moutons.  Mais 
qualifier  ainsi  un  mouton,  un  vrai  mouton,  un  mouton 
moutonnant,  voilà  l’originalité  : 

Sur  l’animal  beslant  à  ces  mots  il  s’abat. 

La  moutonnière  créature 

Pesoit  plus  qu’un  fromage  ;  outre  que  sa  toison 
Estoit  d’une  épaisseur  extrême. 

(Il,  16.) 

Il  nous  faut  revenir  aux  moutons  de  Panurge.  Vous  avez 
entendu,  dans  un  endroit  àe  Pantagruel  que  j’ai  cité  tout 
à  l’heure,  Panurge  demander  s  il  restait  encore  «  ulle 
âme  moutonnière.  »  La  Fontaine,  se  souvenant  de  l  endroit, 
a  copié  le  terme  : 
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Qu’un  seul  mouton  se  jette  en  la  rivière, 

Vous  ne  verrez  nulle  âme  moutonnière 
Rester  au  bord... 

{Contes^  L' Abbesse.) 

Vous  serez  peut-être  surpris  d’entendre  vanter  comme 
originales  dans  La  Fontaine  des  expressions  dont  Rabelais 
avait  forgé  les  types.  Mais  le  fabuliste  sut  les  marquer  à 
sa  marque  et  les  rendit  siennes.  Les  plus  grands  créateurs 
en  fait  de  langue  n’ont  pas  fait  davantage,  et  cela  même 
est  un  des  plus  grands  bonheurs  du  génie. 

Je  citerai  un  exemple  de  ces  bonheurs  dans  l’ordre  poé¬ 
tique.  La  Fontaine  a  dit  : 

...  0  belles,  évitez 

Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

{Contes.^  La  Clochette.) 

L’épithète  de  vaste,  appliquée  au  silence,  le  rend  solennel. 
C’est  toute  la  beauté  de  ce  vers,  qui  ne  fait  d’ailleurs  que 
traduire  le  per  vasta  silentia  de  Lucain.  Mettez  profond  à 
la  place  de  vaste,  et  le  vers  est  tout  à  fait  gâté. 

Un  exemple  analogue,  tiré  de  Racine,  m’aidera  à 
m’expliquer.  Phèdre  a  pris  du  poison  ;  en  expirant, 
elle  dit  ; 

Le  fer  auroit  déjà  tranché  ma  destinée. 

Mais  je  laissois  gémir  la  vertu  soupçonnée. 

J’ay  voulu,  devant  vous  exposant  mes  remords, 

Par  un  chemin  plus  lent  descendre  chez  les  morts. 

{Phèdre,  acte  V,  scène  dernière.) 
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Ce  dernier  vers  est  d’une  évidente  beauté  :  il  n’y  fau¬ 
drait  changer  que  deux  lettres  pour  le  rendre  très 
médiocre.  Dites  : 

« 

Par  un  chemin  plus  long  descendre  chez  les  morts, 

et  le  charme  sera  évanoui.  Tout  ce  charme  venait  du  mot 
Lent^  qui  donnait  au  chemin  des  morts  une  sorte  de  vie 
mystérieuse,  insaisissable,  profonde.  11  y  a  en  poésie  de 
grandes  beautés  qui  sont  en  même  temps  des  beautés  déli¬ 
cates. 

Je  m’arrête  :  la  beauté  des  beaux  vers  se  sent  mieux 
qu  elle  ne  s’explique.  Je  n’ai  promis  d’ailleurs  que  de 
considérer  des  mots.  J’en  aurai  dit  assez  si  je  puis  inspirer  à 
quelques  jeunes  gens  le  désir  d’étudier  de  près  ces  fables 
qu’ils  ont  appris  à  balbutier  sur  les  genoux  de  leur  mère. 
Ils  ne  pourront  les  relire  sans  y  faire  de  précieuses 
découvertes,  car  ces  petits  poèmes  si  fins  et  si  forts  sont 
pleins  de  choses.  Je  voudrais  aussi  que  ces  quelques 
remarques  pussent  accroître  dans  quelques  intelligences 
d’élite  l’amour  de  notre  langue  natale.  Elle  a  plusieurs  fois 
changé,  mais  elle  n’a  fait  que  changer  de  beauté.  Au 
XIII®  siècle,  le  Florentin  Brunetto  Latini  l’adopta  comme 
.«  la  plus  délectable  »  de  toutes.  En  1396,  un  grammairien 
anglais  ne  savait  assez  admirer  «  le  doulz  françois  qui  est, 
dit-il,  la  plus  bêle  et  la  plus  gracious  langage  e  plus 
noble  parler  (après  latin  d’escole)  qui  soit  au  monde  et 
de  tous  gens  mieux  prisée  et  amée  que  nul  autre.  »  Elle  a 
beaucoup  gagné  depuis  lors  en  force  et  en  étendue.  Chaque 
génération  l’a  enrichie  de  vocables  qui  témoignent  à  jamais 
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des  pensées,  des  passions,  des  joies,  des  souffrances,  de 
tous  les  efforts  de  tant  de  millions  d’hommes.  Elle  est  venue 
à  nous  ainsi  accrue,  de  siècle  en  siècle,  à  grand  prix  et  à 
grand’peine,  et  ce  patriotique  héritage  est  cher  à  toutes  les 
âmes  qui  gardent  à  la  France  un  amour  que  1  intelligence 
élargit  et  décore. 
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Molière  est  Parisien.  Jean  Poquelin,  tapissier,  fils  et 
frère  de  tapissiers,  ayant  épousé  Marie  Cressé,  fille 
de  tapissier,  eut  d’elle  un  fils  avant  neuf  mois  révolus.  Né 
près  des  halles,  dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Honoré 
où  Poquelin  tenait  boutique,  l’enfant  fut  baptisé  le  15  jan¬ 
vier  1622  et  reçut  le  nom  de  Jean  qu’avait  reçu  son  père  h 
Après  la  cérémonie,  Marie  Cressé,  sa  mère,  fit  mettre 
dans  un  coffre  de  tapisserie,  pour  les  conserver  précieu- 

l.  Paul  Mesnard  dans  Molière,  Collection  des  grands  écrivains  de  la  France,  t.  X, 
p.  1  et  suiv. 
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sement,  les  langes  dans  lesquels  son  fils  avait  ete  tenu 
sur  les  fonts 

Jean  Poquelin  comptait  bien  que  ce  fils  deviendrait 
tapissier  :  ce  devait  être  le  prince  des  poètes  comiques. 

En  l’an  1631,  le  frère  cadet  de  Jean  Poquelin,  Nicolas 
Poquelin,  tapissier  ordinaire  de  la  maison  du  roi,  se 
démit  de  son  office  au  profit  de  son  aîné^  Les  tapissiers 
du  roi  n’étaient  que  huit  en  charge  et  servaient  deux  à 
deux  par  quartier.  Leur  service  était  d’aider  tous  les  jours 
les  valets  de  chambre  à  faire  le  lit  du  roi;  ils  avaient  en 
garde,  pendant  leur  quartier,  les  meubles  de  campagne 
dans  les  châteaux  où  séjournait  la  cour,  et  ils  faisaient 
les  meubles  de  Sa  Majesté.  Ils  étaient  de  plus  préposés  à 
la  tenture  des  maisons  sur  le  passage  des  processions. 
Ils  recevaient  trois  cents  livres  de  gages,  plus  trente- 
sept  livres  dix  sols  de  récompense®.  C’était  donc  une 
charge  honorable  et  lucrative.  Jean  Poquelin  prit  soin 
d’en  assurer  la  survivance  à  son  fils  aîné. 

Ce  Jean  Poquelin  fit  à  sa  femme,  en  moins  de  onze  ans, 
six  enfants,  dont  deux  moururent  en  bas  âge.  La  maison 
était  bien  pourvue  de  linge  et  d’argenterie,  abondante  en 
meubles  recouverts  de  tapisserie.  Marie  Gressé  portait  des 
cotillons  en  gros  de  Naples,  en  ratine  de  Florence  ou  en 
moire.  Elle  se  parait  de  bijoux  fort  beaux,  bracelets, 
colliers,  pendants  d’oreilles  en  perles  fines,  chaînes  d’or, 
deux  montres,  l’une  en  or  émaillé,  l’autre  en  argent  ciselé, 
quatorze  bagues  ornées  de  diamants,  d’émeraudes  et 

1.  Recherches  sur  Molière,  par  Eud.  Soulié,  p.  16. 

2.  Recherches  sur  Molière,  document  II,  p.  146  et  147. 

3.  A.  Bazin,  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière,  p.  7. 
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d’opales.  A  son  chapelet  de  nacre  pendait  un  petit  Saint- 
Esprit  orné  d’un  diamant.  Le  signet  qui  servait  à  marquer 
les  pages  de  son  livre  d’heures  était  garni  de  perles  fines. 

Le  père  de  madame  Poquelin,  Louis  de  Cressé,  avait 
dans  la  grande  rue  de  Saint-Ouen  une  belle  maison  de 
campagne,  avec  cour,  étables  et  jardin.  Jean  Poquelin  et 
sa  femme  y  allaient  passer  le  dimanche,  dans  la  belle 
saison.  Et  ils  y  emmenaient  les  enfants.  Ils  y  avaient  tout 
ce  qu’il  leur  fallait,  même  une  paire  de  verges  à  corriger 
les  petits  garçons  et  les  petites  filles 

Marie  Cressé  mourut  au  mois  de  mai  de  l’an  1632,  en 
sa  trente-deuxième  année,  laissant  après  elle  en  ce  monde 
quatre  enfants,  trois  fils  et  une  fille,  dont  l’aîné, 
Molière,  avait  à  peine  onze  ans.  Un  an  après,  en  mai  1633, 
Jean  Poquelin  épousait  en  secondes  noces  Catherine,  fille 
d’Eustache  Fleurette,  marchand  et  bourgeois  de  Paris. 
Catherine  fut-elle  Elmire  ou  Béline?  On  ne  peut  le  dire. 
Mais  elle  passa  vite.  Elle  donna  deux  filles  à  son  mari  ; 
Catherine  en  1634  et  Marguerite  en  1636,  et  mourut  en 
couches  le  12  novembre  1636.  Sur  la  jeunesse  de  Molière 
on  sait  peu  de  chose  avec  certitude.  Ayant  appris  à  lire  et 
à  écrire,  il  fut  mis  dans  la  boutique,  et  il  y  était  employé 
en  attendant  qu’il  fût  d’âge  à  succéder  à  son  père  dans 
la  charge  de  tapissier  et  de  valet  de  chambre  du  roi,  dont 
la  survivance  lui  était  assurée.  Son  grand-père  maternel, 
Louis  de  Cressé,  était,  dit-on,  amateur  de  théâtre.  11  n’y 
avait  rien  d’extraordinaire  à  cela.  «  Tout  ce  que  la  rue 
Saint-Denis  a  de  marchands,  dit  Boursault,...  se  rendent 

1.  Eud.  Soulié,  Recherches  sur  Molière,  p.  17. 
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régulièrement  à  l’hotel  de  Bourgogne  pour  avoir  la  pre¬ 
mière  vue  de  tous  les  ouvrages  qu’on  y  représente »  Un 
des  personnages  de  la  comédie  de  Zelinde  tient  ce  propos  : 

((  La  plupart  des  marchands  de  la  rue  Saint-Denis  aiment 
tous  la  comédie,  et  nous  sommes  quarante  ou  cinquante 
qui  allons  ordinairement  aux  premières  représentations 
de  toutes  les  pièces.  »  La  rue  Saint-Denis  est  une  façon 
de  parler  pour  désigner  tout  ce  quartier  du  commerce  où 
se  trouvaient  les  boutiques  des  Poquelin  et  des  Gressé. 
En  1636,  la  boutique  et  le  logis  de  Jean  Poquelin  étaient 
au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  des  Vieilles- 
Étuves,  dans  la  maison  où  pendait  pour  enseigne  le 
Pavillon  des  Singes.  Non  loin  de  là,  rue  Mauconseil,  se 
trouvait  l’hôtel  de  Bourgogne,  construit  en  1548  par  la 
confrérie  de  la  Passion.  Le  sieur  Gressé  et  son  petit-fils 
avaient  donc  la  comédie  tout  proche,  et  probablement  ils 
pouvaient  l’entendre  gratis.  En  effet,  le  sieur  Pierre 
Dubout,  tapissier  ordinaire  du  roi,  comme  Poquelin,  était 
le  doyen  des  maîtres  de  la  confrérie  de  la  Passion.  En 
louant  leur  salle,  les  confrères  se  réservaient,  tant  pour 
eux  que  pour  leurs  parents  et  amis,  une  loge  et  les  places 
de  paradis  qui  étaient  au-dessus  de  cette  loge.  Si,  comme 
on  suppose,  le  sieur  Dubout  était  en  bons  termes  avec 
Poquelin,  le  jeune  Molière  put,  de  la  loge  des  confrères 
de  la  Passion  ou  du  paradis,  admirer  tout  son  saoul  Gros 
Guillaume,  Gaultier  Garguille  et  Turlupin. 

Rappelons  encore  que  le  père  de  Jean  Poquelin  possé¬ 
dait  deux  loges  dans  l’enclos  de  la  foire  Saint-Germain  et 
que  le  petits-fils  a  bien  pu  y  aller  voir  les  bouffons. 

1.  Boursault,  Artémise  et  Poliante. 
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L’héritier  des  Poquelin  ne  fît  pas  voir  sans  doute  de 
suffisantes  aptitudes  à  l’état  de  tapissier,  puisque  son  père 
se  décida  à  lui  faire  donner  cette  éducation  coûteuse  qui 
ouvrait  aux  jeunes  bourgeois  l’accès  aux  charges  de  robe 
et  aux  bénéfices.  On  dit  que  ce  fut  le  grand-père,  Louis  de 
Cressé,  qui  intervint  en  cela^. 

A  quinze  ans,  le  jeune  Poquelin  suivit  comme  externe  le 
cours  du  collège  de  Clermont,  où  les  Jésuites  instruisaient 
les  enfants  des  plus  nobles  familles  du  royaume.  On  sait 
que  les  pères  faisaient  jouer  des  pièces  latines  par  leurs 
écoliers.  Mais  c’est  se  hasarder  beaucoup  que  de  prétendre, 
comme  on  l’a  fait,  que  Poquelin  prit  dans  ces  exercices  le 
goût  et  la  connaissance  de  la  scène.  L’auteur  ingénu  de  la 
préface  de  1682  nous  fait  paraître  l’excellence  de  Molière 
dès  les  bancs  du  collège.  «  Le  succès  de  ses  études,  dit-il, 
fut  tel  qu’on  pouvoit  l’attendre  d’un  génie  aussi  heureux 
que  le  sien.  S’il  fut  fort  bon  humaniste,  il  devint  encore  plus 
grand  philosophe.  L’inclination  qu’il  avoit  pour  la  poésie 
le  fît  s’appliquer  à  lire  les  poètes  avec  un  soin  tout  parti¬ 
culier  :  il  les  possédoit  parfaitement,  et  surtout  Térence^.  » 

A  cette  époque,  le  cours  de  philosophie  était  de  deux  ans, 
après  quoi  l’étudiant  soutenait  une  thèse  latine.  Mais  cette 
cérémonie  entraînait  à  d’assez  grandes  dépenses,  et  il  est 
possible  que  Poquelin,  à  l’exemple  de  beaucoup  de  pères, 
n’ait  pas  trouvé  à  propos  que  son  fils  prît  ce  grade  oné¬ 
reux.  Après  les  deux  années  de  philosophie  on  faisait  une 
année  de  théologie,  puis  une  année  ou  deux  de  droit  canon. 
On  allait  ensuite  à  Orléans,  non  pas  pour  étudier,  puis- 

1.  Grimarest,  la  Vie  de  M.  de  Molière,  p.  6-9. 

2.  A  la  p.  XIII. 
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qu’on  s’y  rendait  ordinairement  pendant  les  vacances, 
mais  pour  prendre  ses  lettres  de  licence  en  l’un  et  1  autre 
droit.  Là  encore,  l’essentiel  était  de  payer,  et  l’on  était 
toujours  assez  savant  quand  on  acquittait  les  droits.  Le 
jeune  licencié  revenait  à  Paris  pour  s’y  faire  recevoir 
avocat. 

Poquelin  suivit,  dit-on,  le  prince  de  Gonti  dans  toutes 
ses  classes.  Mais  les  mœurs  d’alors  ne  permettaient  pas 
qu’ils  fussent  camarades.  Le  fils  du  tapissier  se  lia  au 
contraire  très  intimement  avec  son  condisciple  Chapelle. 
Chapelle  était  fils  naturel  du  maître  des  comptes  Luillier, 
à  qui  ses  contemporains  trouvaient  l’air  qu’on  donne  à 
Rabelais,  et  chez  qui  Gassendi  descendait  dans  ses  voyages 
à  Paris.  Le  bon  prêtre  finit  même  par  se  loger  dans  cette 
maison  ojmlente  et  libérale.  Si  Poquelin,  comme  on  le 
croit,  fréquenta  chez  le  maître  des  comptes  Luillier,  il  y 
vit  sans  doute,  avec  Gassendi,  Dernier,  Cyrano,  Renault, 
esprits  un  peu  ou  beaucoup  libertins,  et  il  y  devint  gas- 
sendiste  et  épicurien.  C’est  à  cette  époque  qu’il  commença, 
à  ce  qu’on  dit,  une  traduction  en  vers  du  poème  de 
Lucrèce^  dont  il  subsiste  un  fragment  intercalé  dans  le 
Misanthrope. 

11  est  admis  par  les  premiers  biographes  de  Molière 
qu’il  suivit  les  écoles  de  Droit  et  se  fit  recevoir  avocat. 
Le  Boulanger  de  Ghalussay  fait  dire  à  Molière  dans 
Elomire  : 


...  En  quarante  ou  quelque  peu  devant, 

Je  sortis  du  collège,  et  j’en  sortis  savant; 
Puis,  venu  d’Orléans  où  je  pris  mes  licences. 
Je  me  fis  avocat  au  retour  des  vacances. 
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Je  suivis  le  barreau  pendant  cinq  ou  six  mois, 

Où  j’appris  à  plein  fond  l’ordonnance  et  les  lois. 

Mais  quelque  temps  après  me  voyant  sans  pratique, 

Je  quittai  là  Cujas  et  je  lui  fis  la  nique 

Faut-il  en  croire  Grimarest  lorsqu’il  dit  qu’après  avoir 
achevé  ses  études  Molière  fut  obligé,  à  cause  du  grand 
âge  de  son  père,  d’exercer  pendant  quelque  temps  la 
charge  de  tapissier  ordinaire  de  Sa  Majesté  et  fit  le  voyage 
de  Narbonne  à  la  suite  de  Louis  XIII?  Le  biographe  a 
tort  de  parler  du  grand  âge  de  Poquelin  père,  qui  n’avait 
pas  plus  de  quarante-sept  ans  alors.  Mais,  comme  on  a 
par  ailleurs  la  preuve  qu’en  1642,  lors  du  voyage  du  roi 
Louis  XIII  dans  le  midi  de  la  France,  Jean  Poquelin  ne 
quitta  point  Paris,  on  peut  croire  que  son  fils,  qui  avait 
la  survivance  de  sa  charge,  fit  le  voyage  à  sa  place.  Et 
c’est  peut-être  dans  ce  voyage  que  Molière,  aux  environs 
de  Nîmes,  dans  une  troupe  comique  qui  jouait  devant  le 
roi,  rencontra  laBéjart^. 

Madeleine  Béjart,  fille  d’un  sous-officier  de  justice, 
huissier  audiencier  à  la  grande  maîtrise  des  eaux  et  forêts, 
ne  fut  pas  tenue,  ce  semble,  par  ce  père,  obéré  de  dettes  et 
d’enfants,  avec  une  sévérité  excessive.  On  lui  a  découvert,  à 
dix-huit  ans,  alors  que  la  famille  était  sur  le  pavé,  de  bien  pré¬ 
coces  économies.  Elle  avait  eu,  en  1638,  d’une  sorte  d’aven¬ 
turier,  le  chevalier  de  Modène,  une  fille  reconnue  par 
le  père,  dont  la  femme  légitime  était  encore  vivante.  Marie 
Hervé,  mère  de  Madeleine,  servit  de  marraine  à  l’enfantL 


1.  Elomire  hypocondre  ou  les  Médecins  vengés,  1670,  p.  75. 

2.  Mesnard,  Notice,  p.  64. 

3.  H.  Chardon,  M.  de  Modène,  ses  deux  femmes  et  Madeleine  Béjart,  p.  123-127. 
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Madeleine  Béjart  était  une  grande  et  belle  rousse. 
Molière  l’aima,  quitta  tout  pour  la  suivre  et  se  mit  de  la 
troupe. 

Agé  de  vingt  et  un  ans,  il  fonda  l’Illustre-Théâtre.  La 
fière  Madeleine,  qui  avait  des  planches,  fut  le  chef  de 
l’entreprise.  C’est  dans  la  maison  de  sa  mère  que  l’acte 
fut  signé  le  30  juin  1643. 

Il  fallait  à  la  nouvelle  troupe  un  théâtre.  Rien  ne 
convenait  mieux  qu’un  de  ces  tripots  où  l’on  jouait  à  la 
courte  paume.  Les  comédiens  louèrent  le  jeu  de  paume 
des  Métayers,  près  de  la  porte  de  NesleL  Encore  fallait-il 
transformer  le  jeu  de  paume  en  salle  de  spectacle.  En 
attendant  que  les  travaux  fussent  terminés,  la  troupe  alla 
jouer  à  Rouen  pendant  la  foire  du  pardon  de  saint  Romain. 

L’Illustre-Théâtre,  où  l’on  jouait  la  tragédie  plus  sou¬ 
vent  que  la  comédie,  n’attira  guère  de  spectateurs  à  la 
porte  de  Nesle.  Les  sociétaires,  attribuant  leur  mauvais 
succès  à  la  situation  de  leur  salle  trop  éloignée  des  quar¬ 
tiers  bourgeois,  en  louèrent  une  autre,  mieux  avoisinée, 
sur  le  port  Saint-Paul,  à  l’enseigne  de  la  Croix-Noire.  La 
malchance  les  y  suivit.  Dans  le  théâtre  vide,  les  tréteaux 
s’affaissaient  sous  les  dettes.  Molière,  qui  répondait  de 
tout  en  qualité  de  directeur,  fut  poursuivi  en  payement 
d’une  somme  de  cent  quarante-deux  livres,  somme  d’ail¬ 
leurs  contestée.  Toutefois,  faute  de  la  payer,  Molière,  à  la 
requête  du  maître  chandelier  Fausser,  fut  mis  dans  la 
prison  du  Châtelet,  mais  il  ne  tarda  pas  à  en  sortir,  grâce 
à  la  caution  du  sieur  Léonard  Aubry,  payeur  du  roi 2. 

1.  A.  Vitu,  Le  Jeu  de  Paume  des  Mestayers. 

2.  Recherches  sur  Molière,  p.  185-190. 
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Les  infortunés  débris  de  l’Illustre-Théâtre  s’allèrent 
fondre  dans  la  troupe  qu’à  cette  heure  le  duc  d’Epernon 
emmenait  dans  son  gouvernement  de  Guyenne. 

Tantôt  en  son  château  de  Cadillac,  sur  la  Garonne, 
tantôt  à  Agen,  le  duc  donnait  la  comédie  à  sa  cour.  La 
duchesse  assistait  aux  représentations,  mais  c’est  pour 
Nanon  de  Lartigue  qu’on  allumait  les  chandelles.  En  1650, 
les  troubles  de  Bordeaux  chassèrent  le  duc  d’Epernon  de 
son  gouvernement.  Dès  lors  ses  comédiens  eurent  tout 
loisir  de  courir  les  foires  et  les  réunions  des  Etats.  11  est 
difficile  de  les  suivre  dans  leur  vie  errante.  On  trouve 
Molière  à  Nantes  au  mois  d’avril  1648.  On  sait  qu’il  passa 
à  Vienne  en  Dauphiné,  mais  on  ignore  à  quelle  date. 

En  1653,  il  est  à  Lyon,  et  en  cette  même  année  il 
retrouve  à  Pézenas  le  prince  de  Conti,  avec  qui  il  s  était 
trouvé  sur  les  bancs  du  collège.  Il  ne  souvenait  guère  au 
prince  du  tapissier  devenu  comédien.  Madame  de  Galvi- 
mont,  maîtresse  du  prince  de  Conti,  étant  logee  à  la  Grange, 
proposa  d’envoyer  chercher  les  comédiens.  Le  prince  de 
Conti  en  chargea  M.  de  Gosnac,  qui  avait  l  argent  de  ses 
menus  plaisirs.  Ayant  appris  que  Molière  et  la  Bejart 
étaient  en  Languedoc,  M.  de  Gosnac  leur  manda  de 
venir  à  la  Grange.  Pendant  que  la  troupe  se  disposait  à 
venir  sur  ces  ordres,  il  en  arriva  une  autre  a  Pezenas, 
celle  de  Cormier.  L’impatience  naturelle  du  prince  de 
Conti  l’engagea  à  retenir  cette  troupe.  Et  il  paraît  que 
Cormier  avait  fait  des  présents  à  madame  de  Galvimont. 
M.  de  Gosnac  fit  de  respectueuses  représentations  au 
prince  :  «  Je  me  suis  engagé  à  Molière,  sur  vos  ordres.  » 
A  quoi  le  prince  répondit  :  «  Je  me  suis  moi-même 
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engagé  depuis  à  la  troupe  de  Cormier,  et  il  est  plus  juste 
que  vous  manquiez  à  votre  parole  que  moi  à  la  mienne.  » 

Cependant  Molière  arriva.  Et,  ayant  appris  qu’on  ne 
voulait  pas  de  lui,  il  demanda  qu’on  lui  payât  au  moins 
les  frais  qu’on  lui  avait  fait  faire  pour  venir.  M.  de  Cosnac 
trouvait  cette  demande  fort  juste.  Mais  il  ne  put  obtenir 
que  le  prince  y  fît  droit.  Ce  mauvais  procédé  échauffa  à 
ce  point  M.  de  Cosnac  qu’il  résolut  de  faire  monter  les 
comédiens  de  Molière  sur  le  théâtre  de  Pézenas  et  de  leur 
donner  mille  écus  de  son  argent  plutôt  que  de  leur 
manquer  de  parole.  A  la  vérité,  il  espérait  que  le  prince, 
en  apprenant  qu’ils  allaient  jouer  à  la  ville,  se  piquerait 
d’honneur  et  les  ferait  jouer  une  fois  sur  le  théâtre  de  la 
Grange.  C’est  en  effet  ce  qui  arriva.  «  Cette  troupe,  dit 
Cosnac,  ne  réussit  pas  dans  sa  première  représentation 
au  gré  de  madame  de  Calvimont,  ni,  par  conséquent,  au 
gré  du  prince,  quoique,  au  jugement  de  tout  le  reste  des 
auditeurs,  elle  surpassât  infiniment  la  troupe  de  Cormier, 
soit  par  la  bonté  des  acteurs,  soit  par  la  magnificence 
des  habits.  »  Mais,  peu  de  jours  après,  ils  donnèrent 
encore  une  représentation,  et  Sarrazin,  qui  était  secré¬ 
taire  du  prince  de  Conti,  parla  si  bien  et  fit  tant  que  le 
prince  retint  la  troupe  de  Molière  et  congédia  celle  de 
Cormier^. 

Du  16  décembre  1653  au  31  mars  1654,  les  Etats  de 
Languedoc  étant  assemblés  à  Montpellier,  les  comédiens 
de  Molière  allèrent  jouer  dans  cette  ville  devant  messieurs 
des  Etats.  Ils  passent  la  plus  grande  partie  de  l’année  1654 

1.  Mémoires  de  Daniel  de  Cosnac,  publiés  par  la  Société  de  l’Histoire  de  France, 
t.  I,  p.  126-128. 
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à  Lyon.  L’année  suivante,  ils  sont  de  nouveau  à  Montpel¬ 
lier  pour  les  fêtes  données  au  prince  et  à  la  nouvelle  prin¬ 
cesse  de  Gonti,  lors  de  la  tenue  des  Etats.  Pendant  le  car¬ 
naval,  Molière  et  Joseph  Béjart,  avec  les  acteurs  d’une 
autre  troupe  et  quelques-uns  des  seigneurs  qui  siègent 
aux  États,  y  dansent  le  ballet  des  Incompatibles^  en  pré¬ 
sence  de  Leurs  Altesses.  Dans  une  des  entrées,  Molière 
représentait  un  poète,  Béjart  un  peintre;  dans  une  autre, 
Béjart  un  ivrogne,  Molière  une  harengère. 

Après  la  clôture  des  États,  Molière  et  ses  camarades 
retournèrent  à  Lyon,  leur  séjour  préféré.  C’est  probable¬ 
ment  à  cette  époque  qu’il  fit  jouer  V Etourdi,  sa  première 
pièce.  L’Etourdi  attira  les  spectateurs,  et  la  recette  fut 
bonne,  si  l’on  en  croit  le  sieur  d’Assoucy,  qui  partagea 
l’aubaine  et  ne  put  se  résoudre  à  quitter  les  comédiens 
qui  le  défrayaient.  Quand  ils  partirent  pour  Avignon, 
l’empereur  du  burlesque  s’embarqua  sur  le  Rhône  avec 
eux  et  leur  paya  son  écot  en  bouffonneries.  «  Gomme  un 
homme,  dit-il,  n’est  jamais  pauvre  tant  qu’il  a  des  amis, 
ayant  Molière  pour  estimateur  et  toute  la  maison  des 
Béjart  pour  amie,  en  dépit  du  diable,...  je  me  vis  plus 
riche  et  plus  content  que  jamais^.  » 

La  troupe  jouait  à  Avignon,  quand  elle  reçut  l’ordre  de 
se  rendre  aux  États  convoqués  par  le  prince  de  Gonti 
pour  la  session  qui  s’ouvrit  le  4  novembre  1655,  à 
Pézenas. 

Le  prince  et  la  princesse  de  Gonti  logeaient  dans  l’hôtel 
de  M.  d’Alfonce,  grand  prévôt  de  Guyenne,  où  l’on  avait 

1.  Les  Aventures  de  Monsieur  d'Assoucj,  1677,  t.  I,  ch.  ix,  p.  315. 
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dressé  le  théâtre.  «  Les  évêques  de  Béziers,  d  Uzes  et  de 
Saint-Pons,  en  rochet  et  camail,  les  barons  de  Gastries, 
de  Villeneuve  et  de  Lanta,  députés  par  les  Etats  pour 
complimenter  S.  A.  R.  le  prince  de  Gonti,  se  rendirent  à 
rhôtel  de  M.  d’Alfonce,  où  logeoit  ledit  seigneur.  Le 
prince  de  Gonti  les  reçut  à  la  porte  du  vestibule  qui 
regarde  la  cour  et,  après  les  avoir  fait  entrer,  leur  dit 
qu’il  étoit  forcé  de  les  recevoir  en  cet  endroit,  parce  que 
la  chambre  étoit  en  un  extrême  désordre,  à  cause  de  la 
comédie;  sur  ce,  les  compliments  furents  faits » 

Les  prélats,  qui  se  morfondent  en  grand  habit  de  chœur, 
dans  le  vestibule,  tandis  que  les  comédiens  occupent  les 
appartements,  sauront  bien  prendre  leur  revanche.  En 
même  temps  que  Molière,  l’évêque  d’Aleth,  Pavillon,  est  à 
Pézenas.  11  profite  de  la  tenue  des  États,  où  il  siège,  pour 
alarmer  la  conscience  du  prince  et  lui  inspirer  un  éloi¬ 
gnement  total  des  compagnies  dangereuses.  Or,  le  jansé¬ 
niste  Pavillon  estimait  qu’il  n’était  pire  compagnie  que 
celle  des  comédiens.  11  refusait  l’absolution  non  seulement 
à  ceux  qui  donnaient  la  comédie,  mais  encore  à  ceux  qui 
l’entendaient.  Heureusement  pour  Molière  et  sa  troupe, 
la  conversion  du  prince  de  Gonti  ne  s’accomplit  pas  tout 
de  suite.  Les  comédiens,  en  attendant  qu’opérât  la  grâce, 
mangeaient  abondamment  aux  frais  des  États.  Ils  devaient 
bientôt  éprouver  les  effets  des  sentiments  que  l’évêque 
d’Aleth  insinuait  dans  l’âme  du  prince. 

De  Pézenas,  vrai  pays  de  Gocagne,  la  troupe  comique, 
avec  ses  bagages  et  d’Assoucy,  s’en  fut  à  Narbonne.  Elle 


1.  Procès-verbal  en  date  du  4  novembre,  aux  archives  de  Pézenas. 
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demeura  à  Béziers  pendant  la  session  des  États  qui  s’ou¬ 
vrit  le  17  novembre  4656,  et  Molière  y  fît  représenter  son 
Dépit  amoureux,  imité  de  V Intéresse  de  Nicolo  Secchi. 

Par  Montpellier,  Nîmes,  Avignon,  Orange  (selon  toute 
vraisemblance),  les  comédiens  gagnent  Lyon,  où  ils 
retrouvent  le  prince  de  Gonti,  leur  protecteur.  Mais,  depuis 
Pézenas,  l’évêque  d’Aleth  a  fait  du  chemin  dans  l’âme 
pécheresse.  «  11  y  a  ici  des  comédiens,  écrit  le  prince  à 
l’abbé  de  Giron,  qui  portoient  mon  nom  autrefois.  Je  leur 
ai  fait  dire  de  le  quitter,  et  vous  croyez  bien  que  je  n’ai 
eu  garde  de  les  aller  voir.  » 

Tout  n’est  qu’heur  et  malheur  dans  la  vie.  La  troupe 
répudiée,  s’étant  rendue  à  Dijon,  y  retrouva  son  premier 
protecteur,  le  duc  d’Epernon,  alors  gouverneur  de  Bour¬ 
gogne.  De  Dijon,  elle  retourna  dans  le  midi  de  la  France 
et  donna  des  représentations  à  Avignon.  Dans  cette  ville, 
Molière  rencontra  le  peintre  Mignard,  qui  revenait  de 
Rome,  et  se  lia  d’amitié  avec  lui. 

Les  comédiens  passèrent  à  Grenoble  le  carnaval  de 
1658.  G  est  alors  que  les  amis  de  Molière  (il  en  avait  déjà 
de  puissants)  lui  conseillèrent  de  se  rapprocher  de  Paris. 
Il  vint  après  Pâques  s’établir  à  Rouen,  pour  donner  à  ceux 
qui  lui  voulaient  du  bien  le  temps  et  le  moyen  de  l’intro¬ 
duire  à  la  cour.  En  vue  de  son  établissement  à  Paris,  il  fit 
secrètement  quelque  séjour  dans  cette  ville.  Madeleine 
Béj art  travaillait  dans  le  même  dessein.  Le  12  juillet  1658, 
un  acte  fut  passé  à  Rouen  entre  elle  et  le  comte  Louis  de 
Talhouet,  par  lequel  celui-ci  lui  cédait  son  bail  de  loca¬ 
tion  du  jeu  de  paume  des  Marais,  a  Paris,  avec  toutes  ses 
loges  et  décorations  de  théâtre.  Dans  cet  acte,  la  Béjart 
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déclare  élire  domicile  à  Paris,  «  en  la  maison  de  M.  Poque- 
lin,  tapissier,  valet  de  chambre  du  roi^  »  C’est  donc  que 
le  père  avait  pardonné  à  son  fils  de  s’être  fait  comédien 
et  auteur. 

«  Le  sieur  de  Molière  et  sa  troupe,  écrit  La  Grange  en 
tête  de  son  registre,  arrivèrent  à  Paris  au  mois  d’oc¬ 
tobre  1658  et  se  donnèrent  à  Monsieur,  frère  unique  du 
Roi,  qui  leur  accorda  l’honneur  de  sa  protection  et  le  titre 
de  ses  comédiens,  avec  trois  cents  livres  de  pension  pour 
chaque  comédien.  »  Et  le  registre  porte  en  manchette  : 
«  Nota^  que  les  trois  cents  livres  n’ont  point  été  payées^.  » 
La  protection  de  Monsieur  avait  pourtant  son  prix.  Elle 
permit  à  Molière  de  paraître,  le  24  octobre  1658,  devant 
la  reine  mère  et  le  roi  sur  un  théâtre  dressé  dans  la 
salle  des  gardes  du  vieux  Louvre.  On  j  représenta 
Nicomède. 

Les  nouveaux  acteurs,  dit  la  Préface  de  1682,  ne 
déplurent  point,  et  on  fut  surtout  fort  satisfait  de  l’agré¬ 
ment  et  du  jeu  des  femmes.  La  tragédie  jouée,  Molière 
((  vint  sur  le  théâtre,  et,  après  avoir  remercié  Sa  Majesté, 
en  des  termes  très  modestes,  de  la  bonté  qu’elle  avoit  eue 
d’excuser  ses  défauts  et  ceux  de  toute  sa  troupe,  qui 
n’avoit  paru  qu’en  tremblant  devant  une  assemblée  si 
auguste,  il  lui  dit  que  l’envie  qu’ils  avoient  eue  d’avoir 
l’honneur  de  divertir  le  plus  grand  roi  du  monde  leur 
avoit  fait  oublier  que  Sa  Majesté  avoit  à  son  service 
d’excellents  originaux,  dont  ils  n’étoient  que  de  très 

1.  Voir  dans  le  Moliêriste  de  janvier  1886  le  texte  complet  de  cet  acte  découvert 
par  M.  Ch.  Robillard  de  Beaurepaire. 

2.  Registre,  p.  3. 
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faibles  copies;  mais  que,  puisqu’elle  avoit  bien  voulu 
souffrir  leurs  manières  de  campagne,  il  la  supplioit  très 
humblement  d’avoir  agréable  qu’il  lui  donnât  un  de  ces 
petits  divertissements  qui  lui  avoient  acquis  quelque  répu¬ 
tation  et  dont  il  régaloit  les  provinces  »  (p.  xiv). 

Ce  compliment  fut  si  agréablement  tourné  et  si  favora¬ 
blement  reçu  que  toute  la  cour  y  applaudit,  et  encore  plus 
à  la  petite  comédie,  qui  fut  celle  du  Docteur  amoureux... 
Elle  divertit  autant  qu’elle  surprit  tout  le  monde.  M.  de 
Molière  faisait  le  Docteur. 

Ce  Docteur  amoureux.,  que  l’auteur  laissa  perdre, 
était  une  de  ces  farces  composées  pendant  le  séjour 
en  Languedoc.  Ce  ne  devait  être  une  farce  médiocre, 
puisqu’elle  était  de  Molière  et  que  Boileau  en  regretta  la 
perte. 

Le  roi  fut  content  de  la  troupe  de  Monsieur  et,  pour  la 
récompenser,  lui  fit  donner  la  salle  du  Petit-Bourbon,  où 
elle  devait  jouer  alternativement  avec  les  comédiens  ita¬ 
liens.  Cette  salle,  très  vaste,  communiquait  avec  le  Louvre; 
on  y  était  presque  chez  le  roi. 

Les  représentations  données  par  la  nouvelle  troupe  aux 
spectateurs  de  la  ville  commencèrent,  le  2  novembre,  par 
une  tragédie  de  Corneille,  et  ce  n’est  pas  là  le  seul  exemple 
que  nous  ayons  du  goût  de  Molière  à  chausser  le  cothurne. 
Mais  un  hoquet  dont  il  était  affligé  le  rendait  mal  propre 
à  exprimer  les  héros,  et  le  succès  de  sa  troupe  ne  fut  pas 
très  bon  jusqu’au  jour  où  il  eut  donné  son  Étourdi  et  le 
Dépit  amoureux.,  encore  inconnu  à  Paris.  C’est  du  moins 
ce  que  Chalussay  se  donne  le  plaisir  de  nous  apprendre 
quand  il  fait  dire  à  Elomire  : 
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...  Tel  étoit  déjà  le  bruit  de  mon  renom, 

"  Qu’on  nous  donne  d’abord  la  salle  de  Bourbon. 

Là,  par  Héraclius,  nous  ouvrons  un  théâtre 
Où  je  crois  tout  charmer  et  tout  rendre  idolâtre. 

Mais,  hélas!  qui  l’eût  cru?  Par  un  contraire  effet. 

Loin  que  tout  fût  charmé,  tout  fut  mal  satisfait; 

Et  par  ce  coup  d’essai,  que  je  croyois  de  maître. 

Je  me  vis  en  état  de  n’oser  plus  paraître. 

Je  prends  cœur  toutefois,  et  d’un  air  glorieux 
J’affiche,  je  harangue,  et  fais  tout  de  mon  mieux. 

Mais  inutilement  je  tentai  la  fortune. 

Après  Héraclius,  on  siffle  Rodogune. 

Cinna  le  fut  de  même,  et  le  Gid,  tout  charmant. 

Reçut,  avec  Pompée,  un  pareil  traitement. 

Dans  ce  sensible  affront,  ne  sachant  où  m’en  prendre. 

Je  me  vis  mille  fois  sur  le  point  de  me  pendre. 

Mais,  d’un  coup  d’étourdi  que  causa  mon  transport. 

Où  je  devois  périr,  je  rencontrai  le  port  : 

Je  veux  dire  qu’au  lieu  des  pièces  de  Corneille 
Je  jouai  V Étourdi^  qui  fut  une  merveille; 

Car  à  peine  on  m’eut  vu,  la  hallebarde  au  poing, 

A  peine  on  eut  ouï  mon  plaisant  baragouin. 

Vu  mon  habit,  ma  toque,  et  ma  barbe,  et  ma  fraise. 

Que  tous  les  spectateurs  furent  transportés  d’aise  *... 

Ce  méchant  est  bien  obligé  de  convenir  que  V Étourdi 
fut  écouté  avec  plaisir  et  que  Molière  y  fut  applaudi  comme 
auteur  et  comme  acteur. 

En  1659,  à  Pâques,  la  troupe,  en  visite  chez  le  maréchal  de 
la  Mailleraye,  au  château  de  Chilly,  donna  le  Dépit  amou¬ 
reux  devant  le  roi.  Monsieur,  les  nièces  de  Mazarin  et  les 
filles  d’honneur  de  la  reine.  Le  roi  se  plut  à  cette  représen¬ 
tation,  puisque  le  10  mai  Molière  jouait  V Etourdi  au  Louvre^. 

t.  L’Elomire  hjpocondre,  sc.  u  du  Di^/orce  comique,  pp.  78,  80. 

2.  Registre,  p.  5. 
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Quelques  mois  plus  tard,  sur  la  fin  de  cette  année  1659, 
Molière  donna  les  Précieuses  ridicules^  le  premier  ouvrage 
dans  lequel  il  eût  montré  les  mœurs  du  temps.  Car  jusque- 
là  il  n’avait  mis  sur  la  scène  que  des  masques.  Pour  son 
coup  d’essai,  il  s’attaquait  à  des  coteries  puissantes. 
«  La  pièce  parut  friande,  dit  Loret,  à  plusieurs,  tant  sages 
que  fous.  »  Et  le  gazetier  ajoute  : 

Pour  moi,  j’y  portai  trente  sous; 

Mais,  oyant  leurs  fines  paroles, 

J’ay  ri  pour  plus  de  dix  pistoles^. 

Un  personnage,  qui  fréquentait  les  ruelles,  eut  assez  de 
crédit,  paraît-il,  pour  faire  suspendre  pendant  quelques 
jours  les  représentations.  Mais  la  pièce,  reprise  le 
2  décembre,  alla  aux  nues.  Les  ennemis  de  Molière,  pour 
se  consoler,  juraient  que  tout  le  succès  était  dû  aux  bouf¬ 
fonneries  du  comédien;  et  Saumaise,  dans  sa  préface  des 
Précieuses  ridicules  nouvellement  mises  en  vers^  accordait  à 
Molière  «  la  vanité  d’être  le  premier  farceur  de  France.  » 

L’enthousiasme  du  public  pour  les  Précieuses  fut  vif  et 
durable.  11  n’était  pas  encore  attiédi  à  la  rentrée  de 
Pâques  1660.  Le  29  juillet,  on  les  joua  pour  le  roi  à  Vin- 
cennes,  et,  le  30  août  suivant,  pour  Monsieur  au  Louvre. 
Le  roi  les  vit  de  nouveau  au  Louvre  le  21  octobre;  il  les 
revit  encore,  cinq  jours  après,  chez  le  cardinal  Mazarin. 
Voici  comment  Loret  rend  compte  de  cette  représen¬ 
tation  : 

...  De  Monsieur  la  troupe  comique 

Eut,  l’autre  jour,  bonne  pratique; 

1.  La  Muse  historique,  lettre  du  6  décembre  1659. 
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Car  monseigneur  le  Cardinal, 

Qui  s’étoit  un  peu  trouvé  mal, 

Durant  un  meilleur  intervalle 
Le  fit  venir,  non  dans  sa  salle. 

Mais  dans  sa  chambre  justement. 

Pour  avoir  le  contentement 
De  voir,  non  pas  deux  tragédies. 

Mais  deux  plaisantes  comédies. 

Savoir  celle  de  VÉtourdi 
Qui  m’a  plusieurs  fois  ébaudi. 

Et  le  marquis  de  Mascarille, 

Non  vrai  marquis,  mais  marquis  drille. 

Où  l’on  reçoit  à  tous  moments 
De  nouveaux  divertissements. 

Jule  et  plusieurs  grandes  personnes 
Trouvèrent  ces  deux  pièces  bonnes; 

Et  par  un  soin  particulier 
D’obliger  leur  auteur  Molier, 

Cette  généreuse  Éminence 
Leur  fit  un  don  en  récompense. 

Tant  pour  lui  que  ses  compagnons. 

De  mille  beaux  écus  mignons  b.. 

Le  cardinal  était  malade  dans  sa  chaise.  Appuyé  sur  le 
dossier  de  cette  chaise,  le  roi  resta  debout. 

Il  fit  remettre  à  la  troupe  une  gratification  de  trois  mille 
livres. 

Molière  donna  son  Cocu  imaginaire  le  28  mai  1660. 
Puis  il  advint  aux  comédiens  de  Monsieur  une  disgrâce 
que  La  Grange  appelle  une  bourrasque,  et  qui  fut,  si  l’on 
veut,  une  disgrâce  en  manière  de  bourrasque.  M.  de  Rata- 
bon,  surintendant  des  bâtiments  du  roi,  fit  démolir  le 

1.  La  Muse  historique,  lettre  du  30  octobre  1660.  C’est  la  première  fois  que  le 
gazetier  nomme  le  poète,  et  la  façon  dont  ce  nom  est  écrit  dans  cette  pièce  de  vers 
montre  qu’on  le  prononçait  Molié. 
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théâtre  du  Petit-Bourbon,  sans  en  avoir  averti  les  comé¬ 
diens,  qui  en  éprouvèrent  une  pénible  surprise. 

Leurs  doléances  furent  portées  au  roi.  Mais  M.  de  Rata- 
bon  répondit  que  «  la  place  de  la  salle  étoit  nécessaire 
pour  le  bâtiment  du  Louvre,  et  que,  les  dedans  de  la  salle, 
qui  avoient  été  faits  pour  les  ballets  du  roi,  appartenant  à 
Sa  Majesté,  il  n’avoit  pas  cru  qu’il  falloit  entrer  en  considé¬ 
ration  de  la  comédie  pour  avancer  le  dessein  du  Louvre.  » 
Sur  quoi  La  Grange  nota  dans  son  registre  que  la  «  méchante 
intention  de  M.  de  Ratabon  »  était  manifeste.  Mais  Mon¬ 
sieur,  désireux  de  réparer  le  tort  fait  à  ses  comédiens, 
demanda  pour  eux  la  salle  du  Palais-Royal.  Le  roi  la  leur 
donna,  et  M.  de  Ratabon  reçut  ordre  exprès  de  faire  les 
grosses  réparations. 

La  Grange  consigna  dans  son  registre  une  autre  bour¬ 
rasque  qui,  comme  la  première,  devait  tourner  bientôt  en 
bonace.  Le  mauvais  vent  venait  cette  fois  des  comédiens 
de  l’hôtel  de  Bourgogne  et  du  Marais,  qui  faisaient  à  cer¬ 
tains  comédiens  de  Monsieur  des  propositions  pour  les 
attirer  chez  eux.  «  Mais,  dit  La  Grange,  la  troupe  de  Mon¬ 
sieur  demeura  stable  :  tous  les  acteurs  aimoient  le  sieur 
de  Molière,  leur  chef,  qui  joignoit  à  un  mérite  et  une  capa¬ 
cité  extraordinaires  une  honnêteté  et  une  manière  enga¬ 
geante  qui  les  obligea  tous  à  lui  protester  qu  ils  vouloient 
courir  sa  fortune  et  qu’ils  ne  le  quitteroient  jamais,  quelque 
proposition  qu’on  leur  fît  et  quelque  avantage  qu  ils 
pussent  trouver  ailleursL  » 

Gela  est  bien  à  la  louange  de  Molière,  et  l’on  ne  peut  pas 


1.  Registre  de  la  Grange,  pp.  25  et  26. 
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plus  douter  de  la  bonté  de  son  cœur  que  de  la  grandeur 
de  son  esprit. 

Pendant  que  M.  de  Ratabon  démolissait  la  salle  du  Petit- 
Bourbon  et  aménageait  la  salle  du  Palais-Royal,  la  troupe 
délogée  donnait  des  représentations  chez  le  maréchal  de 
la  Mailleraye,  chez  La  Basinière,  trésorier  de  l’épargne, 
chez  le  duc  de  Roquelaure,  chez  le  duc  de  Mercœur,  chez 
le  comte  de  Vaillac. 

La  salle  du  Palais-Royal  fut  livrée  aux  comédiens  dans 
les  premiers  jours  de  l’année  1661.  Elle  était  vaste  et  très 
belle.  Le  cardinal  de  Richelieu  y  avait  fait  jouer  la  tra¬ 
gédie  de  Mirame  et  donné  des  spectacles  magnifiques.  La 
troupe  de  Monsieur  l’inaugura  le  20  janvier  1661  avec  le 
Cocu  imaginaire,  qui  réussit  très  bien.  On  reprit  ensuite 
les  Précieuses,  qui  firent  beaucoup  d’argent. 

Le  4  février,  Molière  donna  Don  Garde,  prince  de  Navarre, 
tragi-comédie  dont  le  sujet  est  tiré  soit  d’une  comédie  ita¬ 
lienne  de  Gicognini,  soit  de  la  comédie  espagnole,  imitée 
par  Gicognini,  et  qui  tomba.  A  la  septième  représentation 
la  recette  était  descendue  à  soixante-dix  livres.  Molière 
retira  sa  pièce.  11  lui  fallut  renoncer  à  Melpomène  et  cesser 
de  se  mesurer  avec  l’auteur  de  Don  Sanche,  ce  qui  dut  lui 
être  sensible,  car  il  aimait  le  tragique. 

11  rechaussa  les  brodequins  et  fit  jouer  V Ecole  des  Maris 
le  24  juin  1661.  Thalie  le  vengea  bien  des  dédains  de  Mel¬ 
pomène.  L'Ecole  des  Maris  fut  donnée  sans  interruption  du 
24  juin  au  11  septembre.  Loret  parle  dans  sa  gazette  ce  du 
sujet  si  riant  et  si  beau  »  qui  fit  le  «  charme  de  tout  Paris^.  » 


1.  La  Muse  historique,  lettre  du  19  juillet  1661. 
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Cette  fois  Molière,  comme  dit  Nicolas,  gagna  tous  les 
suffrages.  Aussi  fit-il  imprimer  sa  pièce.  L'École  des 
Maris  est  le  premier  ouvrage  qu’il  ait  mis  de  lui-même  au 
jour,  ainsi  qu’il  le  dit  dans  l’épître  à  Monsieur,  placée 
au-devant  de  cette  comédie. 

Deux  mois  après  il  donna  une  nouvelle  pièce  qui  lui 
avait  été  demandée  pour  la  fête  que  le  surintendant  bou¬ 
quet  offrait  au  roi.  «  Jamais,  dit  le  poète  dans  1  avant- 
propos  des  Fâx)heux,  jamais  entreprise  au  théâtre  ne  fut 
si  précipitée  que  celle-cy;  et  c’est  une  chose,  je  croy, 
toute  nouvelle,  qu’une  comedie  ait  este  conceuë,  faite, 
apprise  et  représentée  en  quinze  jours.  » 

A  vrai  dire,  ce  que  le  surintendant  avait  demandé  à 
Molière,  c’était  moins  une  comédie  qu’une  suite  de  scènes 
propres  à  amener  plusieurs  de  ces  ballets  dont  Louis  XIV 
raffolait.  Les  divertissements  auxquels  la  pièce  servait  de 
cadre  furent  réglés  par  Beauchamps.  Le  Brun  quitta  les 
victoires  d’Alexandre  pour  peindre  les  décorations  de  la 
scène.  Torelli  construisit  les  machines.  Pellisson  composa 
le  prologue. 

Les  Fâcheux  furent  représentés  le  17  août  1661,  dans 
les  jardins  de  Vaux,  devant  le  roi.  La  reine,  qui  était 
grosse,  ne  put  accompagner  son  époux.  Mais  une  foule 
de  seigneurs  et  de  princes.  Monsieur,  Madame  et  la  reine 
mère  assistaient  à  cette  fête.  Molière  raconte  lui-même, 
dans  son  Avertissement,  que,  «  d  abord  que  la  toile  fut 
levée,  il  parut  sur  le  théâtre  en  habit  de  ville  et,  s’adres¬ 
sant  au  roy  avec  le  visage  d  un  homme  surpris,  fit  des 
excuses  sur  ce  qu’il  se  trouvoit  là  seul  et  manquoit  de 
temps  et  d’acteurs  pour  donner  à  Sa  Majesté  le  divertis- 
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sement  qu’elle  sembloit  attendre.  »  En  même  temps,  du 
milieu  de  vingt  jets  d’eau  naturels,  un  rocher  se  changea 
en  coquille  d’où  sortit  la  Béjart  en  naïade.  Elle  fut  trouvée 
charmante  et  l’on  en  fît  des  chansons. 

Peut-on  voir  nymphe  plus  gentille 
Qu’étoit  Béjart,  l’autre  jour? 

Lorsqu’on  vit  ouvrir  sa  coquille, 

Tout  le  monde  disoit  à  l’entour, 

Lorsqu’on  vit  ouvrir  sa  coquille  : 

Voici  la  mère  d’amour. 

Cette  nymphe,  cette  Vénus  avait,  en  sa  vie  mortelle, 
quarante-trois  ans.  Elle  récita  le  prologue  de  Pellisson. 
Puis  les  Fâcheux  furent  rendus  avec  un  parfait  ensemble 
et  reçurent  de  fréquentes  marques  d’approbation.  Le  roi 
fut  ravi,  paraît-il,  de  voir  moqués  dans  cette  pièce  ses 
courtisans  venus  avec  lui  et  qui  applaudissaient  leur 
naturel  contrefait  sans  s’y  reconnaître, 

La  Fontaine,  qui  assistait  à  ces  fêtes  de  Vaux,  écrivait 
cinq  jours  après  à  son  ami  Maucroix  une  lettre  mêlée  de 
prose  et  de  vers  où  Molière  est  estimé  à  son  prix  : 

Cet  écrivain  par  sa  manière 
Charme  à  présent  toute  la  cour. 

De  la  façon  que  son  nom  court. 

Il  doit  être  par  delà  Rome. 

J’en  suis  ravi,  car  c’est  mon  homme. 

Te  souvient-il  bien  qu’autrefois 
Nous  avons  conclu  d’une  voix 
Qu’il  alloit  ramener  en  France 
Le  bon  goût  et  l’air  de  Térence? 

Plaute  n’est  plus  qu’un  plat  bouffon. 

Et  jamais  il  ne  fit  si  bon 
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Se  trouver  à  la  comédie; 

Car  ne  pense  pas  qu’on  y  rie 
De  maint  trait  jadis  admiré 
Et  bon  in  illo  tempore. 

Nous  avons  changé  de  méthode, 

Jodelet  n’est  plus  à  la  mode, 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d’un  pas. 

l..e  roi  avait  indiqué  au  poète  un  original  dont  le  portrait 
manquait  à  la  galerie  des  Fâcheux,  le  terrible  chasseur. 
C’était,  dit-on,  M.  de  Soyecourt,  maître  de  la  garde-robe. 
Molière  ne  manqua  pas  de  travailler  sur  les  avis  d’un  si 
grand  prince,  et  Louis,  le  25  août,  jour  de  sa  fête,  revit 
avec  plaisir,  à  Fontainebleau,  les  Fâcheux  enrichis  du 
portrait  qu’il  avait  tracé. 

La  ville  attendit  assez  longtemps  les  Fâcheux,  après 
l’arrestation  du  surintendant.  Ainsi  le  conseillaient  les 
convenances.  Une  autre  cause  de  retard,  c’était  qu’il  n’était 
pas  facile  de  monter,  au  Palais-Royal,  une  pièce  comme 
celle-là,  avec  «  ballets,  violons,  musique  et  machines^.  » 
Les  Fâcheux  furent  donnés  à  la  ville  le  4  novembre  et  firent 
pendant  trois  mois  de  très  grosses  recettes. 

Le  Registre  de  La  Grange  nous  apprend,  par  une  toute 
petite  note,  que  «  M.  de  Molière  épousa  Armande-Glaire-Eli- 
sabeth-Gresinde  Béjart,  le  mardi  gras  de  1662  2.  » 

Le  père  de  Molière  signa  au  contrat. 

Quelques-uns  ont  pris  plaisir  à  remarquer  que,  pendant 
les  fiançailles,  Molière  se  faisait  applaudir  dans  l  Ecole 

1.  La  Muse  historique,  19  novembre  1661. 

2.  Le  Registre  de  La  Grange  retarde  d’un  jour  le  mariage,  qui  fut  célébré  le  lundi 
20  février  à  Saint-Germain-l’Auxerrois. 
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des  Maris.  L’accordée  avait  environ  vingt  ans,  et  le  mari 
un  peu  plus  de  quarante. 

Sur  cette  Armande  Béjart  on  ne  sait  rien  de  certain,  et 
les  actes  publics  qui  se  rapportent  à  elle,  contrat  de 
mariage,  acte  de  décès,  loin  de  nous  instruire,  nous  rem¬ 
plissent  d’incertitude. 

l^s  ennemis  de  Molière  ont,  dans  cette  obscurité,  conçu 
de  noirs  soupçons.  La  vérité  est  comique  et  dans  le  goût 
de  ces  imbroglios  italiens  :  enfants  supposés,  enlève¬ 
ments,  reconnaissances  tardives,  tuteurs  amoureux, 
pupilles  effrontées,  toutes  les  folles  intrigues  du  réper¬ 
toire  italien  et  espagnol  que  Molière  fît  passer  dans  ses 
premières  pièces.  Armande  Béjart  est  probablement  cette 
((  petite  non  baptisée  »  comptée,  dans  un  acte,  au  nombre 
des  enfants  mineurs  de  Joseph  Béjart,  mais  en  réalité  fille 
de  Madeleine  Béjart.  Pourquoi  Madeleine  attribua-t-elle 
ce  fruit  de  sa  galanterie  à  la  tardive  fécondité  de  sa  mère? 
Pour  quelle  raison  voulut-elle  que  sa  fille  fût  sa  sœur? 
Elle  ne  reniait  pas  ses  enfants  quand  le  père  en  était  le 
seigneur  de  Modène.  Peut-être  Armande  était-elle  sortie 
d’une  aventure  moins  qualifiée.  L’auteur  de  la  Fameuse 
Comédienne  dit  que  Madeleine  «  faisoit  la  bonne  fortune 
de  quantité  de  jeunes  gens  du  Languedoc  dans  le  temps 
de  l’heureuse  naissance  de  sa  fille  L  »  En  cette  confusion, 
la  petite  Armande  ne  pouvait  être  tenue  par  sa  mère  pour 
le  gage  précieux  d’une  illustre  faiblesse. 

Toutefois,  si  l’on  en  croit  l’auteur  de  la  Fameuse  Comé¬ 
dienne,  qui  paraît  bien  informé,  l’enfant  fut  nourrie  en 


1.  La  Fameuse  Comédienne,  p.  7. 
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Languedoc  chez  une  dame  d’un  rang  élevé.  Il  faudrait 
croire  alors  qu’elle  avait  pour  père  un  homme  de  qualité. 
Molière,  quand  il  se  rendit  à  Lyon,  la  prit  avec  lui.  Et  ce 
serait  cette  petite  Menou,  dont  parle  Chapelle,  dans  une 
jolie  lettre  à  Molière.  Chapelle,  qui  sent  bien  agréablement 
Lavril  aux  champs,  écrit  à  son  ami  ; 

Toutes  les  beautés  de  la  campagne  ne  vont  faire  que  croître  et 
embellir,  surtout  celles  du  vert,  qui  nous  donnera  des  feuilles  au 
premier  jour,  et  que  nous  commençons  à  trouver  à  redire  depuis 
que  le  chaud  se  fait  sentir.  Ce  ne  sera  pas  néanmoins  encore  sitôt; 
et  pour  ce  voyage  il  faudra  se  contenter  de  celui  qui  tapisse  la  terre, 
et  qui,  pour  vous  le  dire  un  peu  plus  noblement. 

Jeune  et  foible  rampe  par  bas 
Dans  le  fond  des  prés,  et  n’a  pas 
Encor  la  vigueur  et  la  force 
De  pénétrer  la  tendre  écorce 
Du  saule  qui  lui  tend  les  bras. 

La  branche  amoureuse  et  fleurie. 

Pleurant  pour  ses  naissants  appas. 

Toute  en  sève  et  larmes  l’en  prie, 

Et,  jalouse  de  la  prairie. 

Dans  cinq  ou  six  jours  se  promet 
De  l’attirer  à  son  sommet. 

Et  Chapelle  ajoute  : 

Vous  montrerez  ces  beaux  vers  à  mademoiselle  Menou  seule¬ 
ment;  aussi  bien  sont-ils  la  figure  d’elle  et  de  vous  b. . 

Menou  suivit  la  troupe  comique  et  joua  de  petits  rôles. 

Ce  qui  est  certain  c’est  que,  du  temps  de  Molière,  per- 


1.  Lettre  écrite  de  la  campagne  à  M.  de  Molière,  dans  Recueil  des  plus  belles  pièces 
des  poètes  français...  depuis  Villon  jusqu’à  M.  de  Benserade,  t.  V. 
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sonne  ne  doutait  qu’Armande  ne  fût  fille  de  Madeleine.  Je 
ne  citerai  pas  la  lettre  de  Racine  à  son  ami  Le  Vasseur.  On 
ne  sera  pas  embarrassé  de  la  trouver.  Je  me  contenterai  de 
rapporter  cette  note  de  Brossette  :  «  M.  Despréaux  m’a  dit 
que  Molière  avoit  été  amoureux  premièrement  de  la  comé¬ 
dienne  Béjart,  dont  il  avoit  épousé  la  fille  L  » 

Armande  était  gracieuse  et  jolie.  Les  malveillants  qui  lui 
refusent  d’avoir  jamais  été  belle  sont  réduits  à  reconnaître 
qu’elle  ne  s’était  pas  étudiée  en  vain  à  plaire.  «  La  petite 
Béjart,  est-il  dit  dans  la  Fameuse  Comédienne^  n’avoit  pas 
encore,  dans  sa  grande  jeunesse,  ces  manières  qui,  sans 
aucuns  traits  de  beauté,  l’ont  rendue  si  aimable  au  goût 
de  bien  des  gens.  »  Et  l’on  fut  d’accord  qu’elle  «  repré- 
sentoit  Psyché  à  ravir.  » 

Molière  marié  créa  Arnolphe  et  donna  L'Ecole  des 
Femmes^  qui  fut  représentée  pour  la  première  fois  au 
Palais-Royal  le  26  décembre  1662.  Mademoiselle  de  Brie 
y  joua  Agnès.  Ce  fut  de  toutes  les  pièces  de  Molière  la 
plus  applaudie  et  la  plus  suivie.  Le  Registre  de  La  Grange 
fait  connaître  les  extraordinaires  recettes  des  représenta¬ 
tions  données  de  suite  depuis  la  première  jusqu’à  la  clô¬ 
ture  de  Pâques  1663,  et  après  la  rentrée  jusqu’au  12  août 
de  la  même  année. 

Elle  fut  jouée  devant  le  roi  et  chez  Madame.  Ce  fut  à 
Madame  qu’il  dédia  cette  comédie,  quand  il  la  fit  imprimer. 
11  pensait  que  le  nom  d’une  si  grande  princesse  protége¬ 
rait  son  œuvre  furieusement  attaquée.  Les  dévots  avaient 
senti  l’ennemi.  Ils  dénonçaient  le  sermon  d’Arnolphe 


î.  Ms.  de  Brossette,  p.  38. 
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comme  une  abominable  impiété.  Mais  le  roi  était  jeune, 
amoureux,  il  adorait  la  comédie.  Il  laissa  les  bigots  crier. 

Molière  avait  d’autres  ennemis  que  les  dévots.  Il  avait 
tous  ceux  que  donne  la  célébrité.  Et  ceux-là  sont  innom¬ 
brables.  A  leurs  attaques  il  répondit  par  une  comédie, 
transportant  ainsi,  à  son  avantage,  la  dispute  sur  la  scène. 
La  Critique  de  U  École  des  Femmes  fut  représentée  pour  la 
première  fois  le  1®*^  juin  1663. 

Donneau  de  Visé,  dans  sa  comédie  de  Zélinde  qui  ne 
fut  pas  représentée,  et  dans  la  Critique  de  la  Critique^ 
répliqua  comme  il  put.  Boursault  écrivit  le  Portrait  du 
Peintre.  Il  faut  excuser  la  témérité  d’un  auteur  de  vingt- 
cinq  ans.  Le  Portrait  du  Peintre  fut  représenté  à  l’hôtel 
de  Bourgogne.  Molière  l’alla  voir  jouer  et  se  tint  hardi¬ 
ment  en  face  de  son  portrait.  A  un  curieux  qui  lui  demanda 
ce  qu’il  en  pensait  il  répondit,  à  ce  que  l’on  rapporte, 
par  ce  vers  de  V Ecole  des  Femmes  : 

...  Moi  j’en  ris  tout  autant  que  je  puis. 

Pourtant  il  répliqua  par  V Impromptu.,  juué  vers  la  mi- 
octobre.  Il  prit  grand  soin  d’annoncer,  dans  la  pièce 
même,  qu’il  l’avait  composée  par  ordre  du  roi.  Il  mettait 

1.  Voici  un  endroit  de  Zélinde  où  Molière  est  peint  sous  le  nom  d’Élomire. 

«  Depuis  que  je  suis  descendu,  Élomire  n’a  pas  dit  une  parole.  Je  l’ai  trouvé  appuyé 
sur  une  boutique  dans  la  posture  d’un  homme  qui  rêve.  Il  tenoit  les  yeux  collés  sur 
trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  marchandoient  des  dentelles  ;  il  paraissoit 
attentif  à  leurs  discours,  et  il  sembloit  par  le  mouvement  de  ses  yeux  qu’il  regardoit 
jusques  au  fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu’elles  ne  disoient  pas.  Je  crois  même 
qu’il  a  voit  des  tablettes,  et  qu’à  la  faveur  de  son  manteau  il  a  écrit  sans  être  aperçu 
ce  qu’elles  ont  dit  de  plus  remarquable...  C’est  un  dangereux  personnage  ;  il  y  en  a 
qui  ne  vont  pas  sans  leurs  mains;  mais  l’on  peut  dire  de  lui  qu’il  ne  va  pas  sans  ses 
yeux  ni  sans  ses  oreilles...  » 

[Zélinde,  acte  V.) 
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ainsi  Louis  au  nombre  de  ses  défenseurs.  Dans  le  fait  Louis 
fut  content  de  V Impromptu^  puisqu’on  trouve  sur  la  liste 
des  pensions  de  4663  :  «  Au  sieur  Molière,  excellent  poète 
comique,  mille  livres.  » 

Le  19  janvier  1664  mademoiselle  Molière,  la  femme  du 
poète,  mit  au  monde  un  garçon,  qui  fut  nommé  au  bap¬ 
tême  ((  Louis  »  par  le  duc  de  Gréqui,  tenant  pour  le  roi 
parrain,  et  par  la  maréchale  du  Plessis,  pour  Madame  mar¬ 
raine.  Après  quoi  ceux  que  scandalisait  le  mariage  du 
comédien  n’eurent  qu’à  se  taire. 

Dix  jours  après  la  naissance  de  ce  fils,  qui  ne  vécut  pas, 
Molière  composa  le  Mariage  forcé  pour  huit  entrées  de 
ballet  dans  l’une  desquelles  le  roi  parut  lui-même  en  Égyp¬ 
tien.  Molière  n’était  encore,  dit-on,  Sganarelle  qu’au 
théâtre. 

Du  7  au  14  mai  il  y  eut  de  grandes  fêtes  à  la  cour. 

Des  divertissements  furent  donnés  devant  la  reine  pour 
mademoiselle  de  la  Vallière,  relevée  depuis  cinq  mois  de 
ses  premières  couches.  «  Le  dessein  de  l’action  où  le  roi 
fîguroit  étoit  de  M.  de  Saint-Aignan  ;  celas’appeloit  le  Palais 
d  Alcinde  ou  les  Plaisirs  de  Vile  enchantée .  Le  second  jour 
des  fêtes,  8  mai,  Molière  joua  la  Princesse  d’Elide^  où 
Armande  Béjart  fut  charmante.  Le  cinquième  jour,  11  mai, 
il  donna  les  Fâcheux;  le  12  mai,  après  la  loterie,  il  fit 
entendre  les  trois  premiers  actes  du  Tartuffe.  A  ce  qu’il 
semble,  le  roi  n’y  trouva  rien  à  reprendre,  mais  son  ancien 
précepteur,  M.  de  Péréfixe,  archevêque  de  Paris,  mit  un 
grand  zèle  à  l’éclairer  sur  ce  point.  11  le  supplia  de  protéger 
la  religion  et  de  mériter  son  titre  de  fils  aîné  de  l’Église. 
Les  dévots  poussèrent  des  cris  aigus,  et  le  roi,  tout  en 
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reconnaissant  les  bonnes  intentions  de  l’auteur,  défendit 
pour  le  public  la  comédie  de  Tartuffe.  » 

Le  poète  lut  cette  comédie  au  cardinal  Chigi,  légat 
du  pape,  qui  se  trouvait  alors  en  France.  Le  prélat  n’en  fut 
pas  scandalisé.  Au  rebours,  un  curé  de  Paris,  nommé 
Pierre  Roullé,  estima  que  l’auteur  de  cet  ouvrage, 
«  démon  vêtu  de  chair  et  habillé  en  homme,  »  méritait  un 
supplice  exemplaire  et  le  «  feu  même,  avant-coureur  de 
celui  de  l’enfer  » 

La  pièce,  interdite  à  la  ville,  ne  l’était  point  à  la  cour. 
Les  trois  premiers  actes  furent  représentés  une  seconde  fois, 
le  25  septembre,  à  Villers-Gotterets,  où  le  roi  était  allé 
visiter  son  frère,  et  la  pièce  entière  fut  donnée,  le  29  no¬ 
vembre,  au  Raincy,  chez  le  prince  de  Gondé.  Mais  Gondé 
n’était  pas  une  caution  en  matière  de  foi. 

Neuf  mois  après  le  Tartuffe  et  son  interdiction,  Molière 
donna  le  Festin  de  Pierre. 

Ge  fut  jugé  pis  queZe  Tartuffe.  Le  prince  deGonti,  devenu 
dévot  et  casuiste,  s’écrie  dans  un  livre  de  sa  composition  : 
«  Y  a-t-il  une  école  d’athéisme  plus  ouverte  que  le  Festin 
de  Pierre.,  où,  après  avoir  fait  dire  toutes  les  impiétés  les 
plus  horribles  à  un  athée  qui  a  beaucoup  d’esprit,  l’auteur 
confie  la  cause  de  Dieu  à  un  valet  à  qui  il  fait  dire,  pour  la 
soutenir,  toutes  les  impertinences  du  monde?  Et  il  pré¬ 
tend  Justifier  à  la  fin  sa  comédie,  si  pleine  de  blasphèmes, 
à  la  faveur  d’une  fusée,  qu’il  fait  le  ministre  ridicule  de  la 
vengeance  divine?^  » 

Le  prince  de  Gonti  n’a  pas  tout  à  fait  tort,  et  le  Festin 

1.  Le  Roi  glorieux  du  Monde. 

2.  Sentiments  des  Pères  de  l'Église,  à  la  suite  du  Traité  de  la  Comédie,  p.  24. 
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de  Pierre  n’est  pas  une  œuvre  édifiante.  Elle  mit  le  roi  dans 
un  grand  embarras.  Il  aimait  les  spectacles,  mais  il  était 
pieux.  Il  avertit  discrètement  le  poète  de  ne  point  pro¬ 
longer  les  représentations  de  la  pièce  incriminée.  En  même 
temps  il  lui  accorda  six  mille  livres  de  pension  et  prit  à 
sa  charge  la  troupe  du  prince  son  frère,  qui  devint  la 
troupe  du  roi.  Par  ordre  du  maître,  Molière  donna  V Amour 
médecin,  «  proposé,  fait,  appris  et  représenté  en  cinq  jours.  » 

Il  s’y  moquait  des  médecins,  que  Don  Juan,  impie  en 
médecine  comme  dans  le  reste,  avait  déjà  assez  malmenés. 
Il  était  malade;  ils  ne  l’avaient  pas  guéri.  C’était  leur  tort  à 
ses  yeux.  Molière,  atteint  de  la  poitrine,  toussait  sans  répit. 
Les  malades  de  bonne  volonté  croient  aux  médecins  qui  ne 
les  guérissent  pas.  Mais  Molière  était  un  impie.  Après  avoir 
été  très  souffrant  au  commencement  de  1666,  il  écrivit  le 
Misanthrope,  qu’il  donna  au  Palais-Royal  le  ,4  juin  de  la 
même  année.  Le  chef-d’œuvre,  à  sa  naissance,  parut  un 
peu  austère.  La  recette  alla  baissant  de  jour  en  jour.  Après 
la  vingt  et  unième  représentation,  le  Médecin  malgré  lui 
ramena  le  public.  Molière  alors  travaillait  aux  divertisse¬ 
ments  royaux.  Il  introduisit  Mélicerte,  la  Pastorale  comique 
et  le  Sicilien  dans  le  ballet  des  Muses.  Le  prince,  content 
de  cet  ouvrage,  fit  compter  aux  comédiens  deux  années  de 
leur  pension  et  envoya  aux  demoiselles  Molière  et  de  Brie 
deux  riches  mantes 

En  l’absence  du  roi,  qui  déployait  en  Flandre  les  pompes 
de  la  guerre,  Molière  risqua  son  Tartuffe  sur  la  scène  du 
Palais-Royal,  le  5  août  1667.  «  Le  lendemain,  sixième,  dit 


1.  Registre  Ae  La  Grange,  p.  86. 
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ie  registre  de  La  Grange,  un  huissier  de  la  cour  du  Parle¬ 
ment  est  venu,  de  la  part  du  premier  président  M.  de  la 
Moignon,  défendre  la  pièce...  Le  huitième,  ajoute  le 
registre,  le  sieur  de  la  Torillière  et  moi,  de  la  Grange, 
somme  partis  en  poste  de  Paris,  pour  aller  trouver  le  roi 
au  sujet  de  ladite  défense...  Nous  fûmes  très  bien  reçus  : 
Monsieur  nous  protégea  à  son  ordinaire  et  Sa  Majesté  nous 
fît  dire  qu’à  son  retour  à  Paris  il  ferait  examiner  la  pièce 
de  Tartuffe  et  que  nous  la  jouerions.  Après  quoi  nous 
sommes  revenus.  Le  voyage  a  coûté  mille  livres  à  la 
troupe  L  »  Dans  le  placet  dont  il  les  avait  chargés  pour  le 
roi,  le  poète  faisait  valoir  qu’il  avait  changé  sa  pièce  en 
plusieurs  endroits. 

Elle  ne  s’appelait  plus  Tartuffe^  mais  1  Imposteur.  Tar¬ 
tuffe  devenu  Panulphe  y  paraissait  en  homme  du  monde 
avec  l’épée,  grand  collet  et  dentelles. 

Le  roi,  qui  aimait  ses  comédiens  et  craignait  de  perdre 
Molière,  disposé  à  se  retirer  «  si  les  tartuffes  avaient 
l’avantage,  »  était  près  de  céder  quand  l’archevêque  de 
Paris  publia  son  ordonnance  du  11  août  1667.  11  y  faisait 
défense  à  toutes  personnes  de  son  diocèse  «  de  représenter, 
lire  ou  entendre  réciter  ladite  comédie,  soit  publiquement, 
soit  en  particulier...  sous  peine  d’excommunication.  »  Le 
roi  n’était  plus  libre  d’autoriser  la  pièce,  et  Molière  s’alla 
retirer  à  Auteuil. 

11  n’y  demeura  pas  longtemps.  Rengagé  par  «  la  faveur 
d’un  coup  d’œil  caressant®,  »  il  rouvrit  son  théâtre,  le 
25  septembre,  avec  le  Misanthrope. 

1.  Registre,  p.  89. 

2.  Amphitryon,  sc.  i,  v.  186. 
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Le  16  janvier  1668,  il  fit  jouer  aux  Tuileries,  devant  le 
roi  et  sa  cour,  la  comédie  à' Amphitryon,  déjà  représentée 
au  Palais-Royal  les  13  et  15  janvier.  La  même  année  il 
donna  George  Dandin  et  V Avare.  Le  5  février  1669,  le  roi 
accorda  la  permission  de  jouer  le  Tartuffe.  11  profitait  de 
la  «  paix  de  l’Église,  »  nouvellement  conclue,  pour  abroger 
l’ordonnance  de  l’archevêcjue  de  Pans.  Toute  la  ville  courut 
au  Tartuffe,  et  la  pieuse  reine  Marie-Thérèse  ne  se  fit  pas 
scrupule  de  l’entendre  dans  ses  appartements. 

Appelés  aux  fêtes  de  Chambord,  qui  eurent  lieu  en  sep¬ 
tembre  et  octobre  1669,  les  comédiens  du  roi  y  donnèrent 
une  comédie  nouvelle  du  chef  de  la  troupe.  Monsieur  de 
Pourceaugnac .  Cette  pièce,  jouée  à  la  ville  le  15  novembre, 
eut  le  meilleur  succès.  11  est  vrai  qu’elle  est  joyeuse.  Trois 
mois  après,  les  comédiens  du  roi  sont  à  Saint-Germain,  où 
ils  donnent  les  Amants  magnifiques,  dont  le  roi  avait  lui- 
même  fourni  le  canevas.  Et  ce  n’était  pas  un  canevas  sur 
lequel  on  pût  beaucoup  broder.  Pour  ce  voyage  et  celui  de 
Chambord,  Louis  XIV  gratifia  la  troupe  de  douze  mille 
livres,  qui  furent  partagées  en  douze  parts,  en  comptant 
une  part  pour  l’auteur^. 

«  Vendredi  octobre  [1670],  dit  le  registre  de  La 
Grange,  la  troupe  est  partie  pour  Chambord  par  ordre  du 
roi.  On  y  a  joué,  entre  plusieurs  comédies,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  pièce  nouvelle  de  monsieur  de  Molière.  » 
La  pièce  plut  et  les  turqueries  firent  beaucoup  rire.  Elles 
avaient  été  mises  là,  au  gré  du  roi,  pour  tourner  en  ridi¬ 
cule  un  envoyé  extraordinaire  du  Grand  Seigneur  que  la 

1.  Registre,  p.  86. 
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pompe  d’une  cour  illustre  n’avait  pas  ébloui.  Représentée 
pour  la  première  fois  au  Palais-Royal  le  23  novembre  1670, 
la  pièce  fit  la  joie  de  la  ville. 

Cependant  il  y  avait  au  garde-meuble  du  roi  un  décor 
des  enfers  qu’on  ne  savait  comment  employer.  Cela  fit  que 
le  roi  demanda  une  Psyché  à  Molière,  et,  comme  le  roi 
était  pressé,  on  attela  Corneille  à  la  besogne.  C’est  ainsi 
que  fut  produit  un  chef-d’œuvre. 

Les  Fourberies  de  Scapin  furent  représentées  pour  la 
première  fois  à  la  ville  le  24  mai  1671. 

A  l’occasion  du  mariage  de  la  Princesse  Palatine,  le 
21  novembre  de  la  même  année,  le  roi  voulut  qu’on  lui  fît 
un  pot-pourri  de  tout  ce  qui  avait  plu  dans  les  ballets  de 
l’année.  Molière  eut  la  charge  de  relier  les  pas  de  ce 
Ballet  des  Ballets.  Le  11  mars  1672,  les  Femmes  savantes 
parurent  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal. 

Vers  la  fin  de  cette  année  il  naquit  à  Molière  un  fils,  qui, 
comme  l’aîné,  ne  vécut  point.  Il  lui  restait  une  fille,  Esprit- 
Madeleine. 

Molière  était  malade  et  triste.  Au  rapport  de  Grimarest^, 
il  confia  ses  chagrins  à  son  ami  Rohault  dans  les  termes 
que  voici  : 

«  Avec  toutes  les  précautions  dont  un  homme  peut  être 
capable,  je  n’ai  pas  laissé  de  tomber  dans  le  désordre,  où 
tous  ceux  qui  se  marient  sans  réflexion  ont  accoutumé  de 
tomber...  Oui,  mon  cher  monsieur  Rohault,  je  suis  le  plus 
malheureux  de  tous  les  hommes...  et  je  n’ai  que  ce  que  je 

1.  Grimarest,  Vie  de  Molière. 
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mérite.  Je  n’ai  pas  pensé  que  j’étais  trop  austère  pour  une 
société  domestique.  J’ai  cru  que  ma  femme  devoit  assu¬ 
jettir  ses  manières  à  sa  vertu  et  à  mes  intentions;  et  je 
sens  bien  que  dans  la  situation  où  elle  est  elle  eût  encore 
été  plus  malheureuse  que  je  ne  le  suis  si  elle  l’avoit  fait. 
Elle  a  de  l’enjouement,  de  l’esprit;  elle  est  sensible  au 
plaisir  de  le  faire  valoir;  tout  cela  m’ombrage  malgré  moi. 
J’v  trouve  à  redire,  je  m’en  plains.  Cette  femme,  cent  fois 
plus  raisonnable  que  je  ne  le  suis,  veut  jouir  agréable¬ 
ment  de  la  vie;  elle  va  son  chemin;  et,  assurée  par  son 
innocence,  elle  dédaigne  de  s’assujettir  aux  précautions 
que  je  lui  demande.  Je  prends  cette  négligence  pour  du 
mépris;  je  voudrois  des  marques  d’amitié,  pour  croire 
que  l’on  en  a  pour  moi;  et  que  l’on  eût  plus  de  justesse 
dans  sa  conduite  pour  que  j’eusse  l’esprit  tranquille.  Mais 
ma  femme,  toujours  égale  et  libre  dans  la  sienne,  qui 
seroit  exempte  de  tout  soupçon  pour  tout  autre  homme 
moins  inquiet  que  je  ne  le  suis,  me  laisse  impitoyablement 
dans  mes  peines;  et  occupée  seulement  du  désir  de  plaire 
en  général,  comme  toutes  les  femmes,  sans  avoir  de  des¬ 
sein  particulier,  elle  rit  de  ma  faiblesse...  »  M.  Rohault 
étala  à  Molière  toutes  les  maximes  d’une  saine  philosophie, 
pour  lui  faire  entendre  qu’il  avait  tort  de  s’abandonner  à 
ses  déplaisirs.  «  Eh!  lui  répondit  Molière,  je  ne  saurois 
être  philosophe  avec  une  femme  aussi  aimable  que  la 
mienne  ;  et  peut-être  qu’en  ma  place  vous  passeriez  encore 
de  plus  mauvais  quarts  d’heure.  » 

Au  mois  de  février  1673,  des  amis,  à  ce  que  dit  Grima- 
rest,  essayèrent  de  rétablir  l’union  entre  Molière  et  sa 
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femme  et  de  les  faire  vivre  avec  plus  de  concert.  Il  était 
bien  tard.  Molière  employait  le  peu  de  force  qui  lui  restait 
à  composer  une  farce  qui,  malgré  l’effort  du  plus  grand 
des  comiques,  n’est  pas  gaie,  le  Malade  imaginaire.  Cette 
pièce  fut  jouée,  pour  la  première  fois,  au  Palais-Royal,  le 
10  février  1673.  Tout  ce  qui  va  suivre  n’est  pas  très  cer¬ 
tain.  Je  le  donne  sur  l’autorité  de  Grimarest,  ayant  trouvé 
partout  ailleurs  bien  plus  d’incertitudes  et  de  faussetés. 

Le  17  février,  jour  de  la  quatrième  représentation  du 
Malade  imaginaire.,  le  poète  se  plaignit  en  présence  de  sa 
femme. 

((  Tant  que  ma  vie,  dit-il,  a  été  mêlée  également  de  dou¬ 
leur  et  de  plaisir,  je  me  suis  cru  heureux;  mais  aujour¬ 
d’hui  que  je  suis  accablé  de  peine  sans  pouvoir  compter 
sur  aucuns  moments  de  satisfaction  et  de  douceur,  je  vois 
bien  qu’il  me  faut  quitter  la  partie;  je  ne  puis  plus  tenir 
contre  les  douleurs  et  les  déplaisirs,  qui  ne  me  donnent 
pas  un  instant  de  relâche.  Mais,  ajouta-t-il  en  réfléchissant, 
qu’un  homme  souffre  avant  de  mourir!  Cependant  je  sens 
bien  que  je  finis  » 

Sa  femme  et  Baron,  vivement  touchés,  le  supplièrent  de 
ne  pas  jouer  et  de  prendre  quelque  repos.  «  Comment 
voulez-vous  que  je  fasse?  leur  répondit-il.  Il  y  a  cinquante 
pauvres  ouvriers  qui  n’ont  que  leur  journée  pour  vivre  : 
que  feront-ils  si  l’on  ne  joue  pas?  Je  me  reprocherois 
d’avoir  négligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul  jour,  le 
pouvant  faire  absolument.  » 


1.  Grimarest,  pp.  284  et  285. 
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Ce  jour-là  Molière  joua  son  rôle  avec  beaucoup  de  diffi¬ 
culté.  En  prononçant  Juro  dans  la  Cérémonie^  il  eut  un 
spasme.  Au  sortir  de  la  scene,  il  prit  sa  robe  de  chambre, 
fut  dans  la  loge  de  Baron  et  lui  demanda  ce  que  l’on  pen¬ 
sait  de  la  pièce.  Baron  lui  fît  compliment  sur  le  bon 
succès  de  tous  ses  ouvrages,  et,  voyant  sa  mine,  lui  dit 
qu’il  semblait  plus  mal  que  tantôt.  «  Gela  est  vrai,  lui 
répondit  Molière.  J’ai  un  froid  qui  me  tue.  »  Baron  lui 
toucha  les  mains  et,  les  trouvant  glacées,  les  mit  dans 
son  manchon  pour  les  réchauffer.  Car  alors  c’était  la  mode 
que  les  hommes  eussent  des  manchons.  Baron  envoya 
chercher  des  porteurs  pour  porter  le  malade  et  accom¬ 
pagna  la  chaise  du  Palais-Royal  à  la  rue  Richelieu,  où 
logeait  Molière. 

Quand  il  fut  dans  sa  chambre.  Baron  voulut  lui  faire 
prendre  du  bouillon,  dont  mademoiselle  Molière  avait  tou¬ 
jours  provision  pour  elle,  prenant  grand  soin  de  sa  per¬ 
sonne.  Molière  refusa  :  «  Les  bouillons  de  ma  femme, 
dit-il,  sont  de  vraie  eau-forte  pour  moi;  vous  savez  tous 
les  ingrédients  qu’elle  y  fait  mettre.  Donnez-moi  plutôt  un 
petit  morceau  de  fromage  de  Parmesan.  » 

La  Forest,  sa  servante,  lui  en  apporta;  Molière  en  mangea 
avec  un  peu  de  pain.  Puis  il  se  fît  mettre  au  lit. 

11  y  était  depuis  un  moment  quand  il  envoya  demander 
à  sa  femme  un  oreiller  rempli  d’une  drogue  qu’elle  lui 
avait  promis  pour  le  faire  dormir.  «  Tout  ce  qui  n’entre 
pas  dans  le  corps,  dit-il,  je  l’éprouve  volontiers.  Mais  les 
remèdes  qu’il  faut  prendre  me  font  peur.  11  ne  faut  rien 
pour  me  faire  perdre  ce  qu’il  me  reste  de  vie.  »  Lfn  instant 
après,  il  lui  prit  une  toux  extrêmement  forte,  et,  après 


MOLIÈRE 


avoir  craché,  il  demanda  de  la  lumière.  «  Voici,  dit-il,  du 
changement.  »  Baron,  voyant  le  sang  vomi,  poussa  un  cri 
de  frayeur.  «  Ne  vous  épouvantez  pas,  lui  dit  Molière. 
Vous  m’en  avez  vu  rendre  bien  davantage.  Cependant, 
ajouta-t-il,  allez  dire  à  ma  femme  qu  elle  monte.  » 

Baron  alla  chercher  mademoiselle  Molière.  Et  Molière 
resta  assisté  de  deux  religieuses. 

«  C’était,  dit  Grimarest,  de  celles  qui  viennent  ordinai¬ 
rement  à  Paris  quêter  pendant  le  carême  et  auxquelles  il 
donnoit  l’hospitalité.  Elles  lui  donnèrent  à  ce  dernier 
moment  de  sa  vie  tout  le  secours  édifiant  que  l’on  pouvoit 
attendre  de  leur  charité,  et  il  leur  fit  paroître  tous  les  sen¬ 
timents  d’un  bon  chrétien  et  toute  la  résignation  qu’il 
devoit  à  la  volonté  du  Seigneur.  Enfin  il  rendit  l’esprit 
entre  les  bras  de  ces  deux  bonnes  sœurs;  le  sang,  qui  sor- 
toit  par  sa  bouche  en  abondance,  l’étouffa.  Ainsi,  quand  sa 
femme  et  Baron  remontèrent,  ils  le  trouvèrent  mort.  » 

Le  mardi  21  février  1673,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  on 
fit  le  convoi  de  Jean-Baptiste  Poquelin-Molière,  tapissier, 
valet  de  chambre  du  roi,  illustre  comédien.  Quatre  prêtres 
portèrent  le  corps  dans  une  bière  couverte  du  poêle  des 
tapissiers  ;  six  enfants  bleus  portaient  chacun  un  cierge 
dans  un  chandelier  d’argent.  Des  laquais  tenaient  des 
flambeaux  de  cire  blanche  allumés.  Le  corps  fut  ainsi 
porté  au  cimetière  Saint-Joseph  et  mis  au  pied  de  la  croix 
sous  un  peu  de  terre  bénite,  «  obtenue  par  prière.  » 


f 
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Jean  Racine. 


Richelieu  achevait  l’unité  de  la  France.  Corneille  avait 
donné  le  Ciel,  et  Descartes  le  Discours  de  la  Méthode. 
L’année  où  parut  la  tragédie  à' Horace,  vagissait  dans  ses 
langes  un  enfant  qui  devait  être  le  poète  éé Andromaque  et 
à'  Athalie. 

Jean  Racine,  né  à  la  Ferté-Milon,  de  Jean  Racine,  procu¬ 
reur  au  bailliage,  et  de  Jeanne  Sconin,  fut  tenu  sur  les 
fonts  le  22  décembre  1639.  Jean,  son  grand-père,  avait  eu 
les  honneurs  de  la  gabelle.  Jean,  son  bisaïeul,  receveur 
pour  le  roi  et  la  reine  du  domaine  et  du  duché  de  Valois 
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et  des  greniers  à  sel  de  la  Ferté-Milon  et  de  Grépy-en- 
Valois,  avait  reçu  des  lettres  de  noblesse.  Les  Racine  firent 
peindre  leurs  armes  sur  les  vitres  de  leur  maison  située 
rue  de  laPescherie;  ils  portaient  d’azur  au  rat  et  au  cygne 
d’argent.  Mais  le  peintre  verrier  avait  transformé  le  rat 
en  sanglier,  ce  cpii  fut  la  cause  d’un  procès.  Le  poète  Jean 
Racine  supprima  par  la  suite  ce  rat  ou  ce  sanglier  et  ne 
porta  plus  que  le  cygne  d’argent  sur  champ  d’azur. 

C’était  une  famille  d’une  austérité  provinciale  et  dans 
laquelle  il  était  fréquent  que  les  filles  prissent  le  voile. 
On  y  prisait  fort  les  jansénistes.  Les  Vitart,  alliés  aux 
Racine,  avaient  accueilli  en  1638  les  solitaires  de  Port- 
Royal-des-Ghamps,  chassés  de  leur  retraite.  Les  Sconin 
donnèrent  des  religieux  et  des  théologiens  à  Sainte- 
Geneviève. 

Jean  Racine  avait  treize  mois  quand  mourut  sa  mère  en 
couches,  et  trois  ans  quand  la  mort  de  son  père  le  laissa 
aux  soins  de  Marie  des  Moulins,  son  aïeule,  qui,  devenue 
veuve  en  1649,  se  retira  à  Port-Royal.  Jean  fut  alors  envoyé 
au  collège  de  la  ville  de  Beauvais,  où  il  resta  six  ans  sous 
des  régents  attachés  au  jansénisme.  11  avait  seize  ans 
quand,  attiré  par  sa  grand’mère  et  par  ses  tantes  qui 
vivaient  à  Port-Royal,  il  fut  admis  par  Nicole  et  Lancelot  à 
l’école  des  Granges.  11  fît  ses  humanités  dans  l’austère 
maison  et  apprit  le  grec  sous  le  maître  qui  composa 

...  ce  jardin,  non  de  fleurs, 

Mais  de  racines  nourrissantes 
Qui  rendent  les  âmes  savantes*. 

!•  Préface  du 
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Racine  était  orphelin  :  Port-Royal  fut  sa  famille. 
M.  Lemaistre  l’appelait  son  fils.  On  sait  combien  Nicole, 
qui  fut  un  de  ses  maîtres,  était  bon.  Les  solitaires  avaient 
dès  lors  une  beauté  de  plus  ;  ils  étaient  malheureux.  Ils 
souffraient  la  persécution;  leurs  écoles  étaient  dispersées. 
Les  trois  années  passées  dans  le  saint  Désert  mirent  dans 
l’âme  de  Racine  une  sorte  de  goût  janséniste  qui  prévalut 
au  déclin  de  sa  vie. 

L’écolier  de  M.  Lemaistre  se  promenait  aux  heures  de 
récréation  dans  les  bois  de  l’abbaye,  avec  Sophocle  et 
Euripide  qu’il  savait  par  cœur.  Il  fit  des  stances  sur  les 
prairies,  les  bois,  l’étang  du  monastère.  Une  éducation 
pieuse  et  solitaire  a  des  charmes  singuliers  pour  les 
jeunes  âmes  ardentes  qu’elle  n’étouffe  pas.  Le  cloître  donne 
aux  esprits  trop  larges  ou  trop  fuyants  pour  s’y  renfermer 
tout  entiers  une  étrange  maladie  qui  n’est  pas  sans 
délices  :  le  mal  des  chimères,  le  don  dangereux  de  mêler 
à  la  vie  des  rêves,  des  fantômes,  de  belles  images  et  de 
s’abîmer  dans  leur  néant  aimé.  Quand  M.  de  Saint-Cyran 
disait,  dans  la  maison  où  tout  appuyait  ses  paroles,  que 
Virgile  s’était  damné  pour  avoir  écrit  ses  beaux  vers,  il 
devait,  aux  yeux  d’un  écolier  sensible,  répandre  sur  l’ombre 
de  Didon  un  charme  mélancolique  et  délicieux.  La  religion 
offre  aux  âmes  voluptueuses  une  volupté  de  plus  :  la 
volupté  de  se  perdre. 

On  raconte  que  la  jeune  imagination  de  Racine  se 
troubla,  dans  le  silence  des  salles  d’étude  et  dans  la  paix 
des  chapelles,  aux  paroles  d’amour  du  roman  de  Théa- 
ghne  et  Chariclée.  Les  poètes  voient  flotter  en  eux  de  belles 
images  bien  avant  le  temps  où  ils  savent  les  exprimer. 
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Racine  avait  dix-neuf  ans  quand  il  sortit  de  Port-Royal 
pour  suivre  le  cours  de  philosophie  du  collège  d’Harcourt. 
A  peu  de  temps  de  là,  il  s’établit  près  de  son  oncle  Vitart, 
à  l’hôtel  de  Luynes,  où  il  respira  l’air  du  siècle,  11  était 
alors  fort  lié  avec  un  petit  abbé  qui  avait  «  le  cœur  très 
tendre  et  très  disposé  à  recevoir  les  douces  impressions  de 
l’amour^.  »  Le  Vasseur  fréquentait  les  comédiennes  et 
portait  dans  les  ruelles  l’habit  blanc  de  Saint-Jean-des- 
Yignes.  L’oncle  Vitart  aimait  les  galanteries  et  les  madri¬ 
gaux;  il  prêtait  de  l’argent  à  son  neveu,  «  dont  les  moyens 
étoient  fort  médiocres »  Racine  faisait  de  petits  vers, 
allait  au  cabaret  deux  ou  trois  fois  le  jour  et  était  en 
chemin  de  devenir  un  bel  esprit.  C’est  en  vivant  de  la 
sorte  qu’il  composa  une  ode  sur  le  mariage  du  roi  :  La 
Nymphe  de  la  Seine. 

Vitart  la  porta  à  Chapelain,  qui  tenait  la  clef  de  la  cas¬ 
sette  royale.  Chapelain  objecta  qu’on  ne  devait  pas  mettre 
des  tritons  dans  une  rivière.  Racine  ôta  les  tritons  et 
reçut  une  gratification. 

Un  roi  de  vingt-deux  ans,  ignorant,  fier,  obstiné,  pre¬ 
nait  en  main  cette  royauté  rendue  enfin  toute-puissante 
par  le  travail  séculaire  des  grands  ouvriers  de  la  maison 
de  France.  Louis  XIV  aimait  les  femmes  et  le  pouvoir; 
plus  tard  il  aimerait  les  jardins,  les  bâtiments,  les  prome¬ 
nades  en  carrosse  dans  les  camps.  Dès  son  mariage,  il 
s  amusa  et  amusa  la  noblesse  à  des  ballets  et  à  des  car¬ 
rousels,  et  commença  d’offrir  aux  poètes  de  théâtre  le 
modèle  d  une  cour  galante  et  pompeuse, 

1.  Lettre  de  Racine. 

2.  Lettre  de  Racine. 
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Racine  composa  vers  cette  époque  deux  pièces  de 
théâtre  aujourd’hui  perdues  :  VAmasie,  qu’il  écrivit  pour 
une  comédienne  du  Marais,  et  les  Amours  d’Ovide,  dont 
la  Beauchâteau  lui  avait  donné  le  plan,  ce  pourquoi  le 
poète  l’appelait  galamment  «  la  féconde  Julie  d’Ovide.  » 
Les  femmes  achevèrent  l’ouvrage  de  Port-Royal  :  elles 
furent  à  leur  tour  les  éducatrices  de  cet  esprit  heureux. 
Elles  exercèrent  en  lui  cette  souplesse  harmonieuse,  cette 
sensibilité  line,  cette  profonde  intelligence  du  cœur 
humain  qui  fut  le  meilleur  de  son  génie.  Les  femmes  alors 
étaient  telles  que  la  société  française  les  avait  faites; 
altières,  coquettes,  souveraines.  Les  mœurs  avaient  établi 
dans  les  relations  d’un  honnête  homme  avec  les  femmes 
quelque  chose  de  réservé,  de  poli,  d’intellectuel,  qui 
exigeait  dans  la  galanterie  même  les  ressources  les  plus 
variées  de  la  pensée  et  de  la  réflexion. 

Racine  avait  en  ce  temps-là  un  voisin  qu’il  fréquentait  : 
Jean  de  La  Fontaine,  qui  logeait  sur  le  quai  des  Augustins. 
Cependant  les  tantes  du  jeune  homme,  instruites  de  ses 
déportements,  lui  lançaient,  du  fond  de  Port-Royal, 
«  excommunications  sur  excommunications  »  en  vain, 
jusqu’au  jour  où  Jean,  pour  rembourser  M.  Vitart,  se  mit 
en  quête  d’un  bénéfice  et  alla  trouver  à  Uzès  son  oncle, 
le  R.  P.  Sconin,  vicaire  général  et  prieur  des  chanoines 
réformés  de  l’église  cathédrale.  C’était  en  1661;  Racine 
avait  alors  vingt-deux  ans.  11  songea  même  un  moment  à 
prendre  l’habit  ecclésiastique.  Cependant  il  faisait  pour 
l’abbé  Le  Vasseur  on  ne  sait  quels  vers  galants  sur  les 

1.  Lettre  de  Racine. 


i47 


LE  GENIE  LATIN 


Bains  de  Vénus^  remarquait  à  l’église  les  belles  demoi¬ 
selles  de  la  ville,  annotait  V Odyssée  et  les  Olympiques^ 
feuilletait  la  Somme  de  saint  Thomas  et  surtout  lisait 
Pétrarque. 

Le  R.  P.  Sconin,  pris  dans  un  réseau  subtil  d’intrigues 
ecclésiastiques,  ne  put  pourvoir  son  neveu,  qui  revint  à 
Paris  les  mains  vides.  Racine  obtiendra  plus  tard  des 
bénéfices  séculiers  :  il  deviendra  prieur  de  l’Épinay,  de 
Saint-Jacques,  de  la  Ferté  et  de  Saint-Nicolas  de  Choisis. 
De  plus,  il  recevra,  à  compter  de  l’année  4664,  quelques 
gratifications  sur  la  cassette  royale. 

Dès  4663,  Racine  allait  à  la  cour  et  assistait  au  lever 
du  roi.  Le  jeune  poète,  d’un  esprit  flexible,  avait  le  don 
de  plaire.  Il  savait  converser  sur  toutes  sortes  de  sujets 
et  ne  parlait  pas  de  ses  ouvrages.  Il  était  beau;  sa  physio¬ 
nomie  fine,  ouverte,  heureuse.  Il  avait  le  nez  pointu,  acéré, 
le  nez  des  railleurs,  la  bouche  ironique  et  voluptueuse,  et 
de  beaux  yeux  attendris,  prompts  aux  larmes.  Nous  avons 
vu  qu’il  hantait  La  Fontaine.  Il  s’était  lié  avec  Boileau,  et 
avec  Molière,  à  qui  il  donna  sa  Théhaïde^  qui  fut  repré¬ 
sentée  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal.  Les  recettes  furent 
maigres.  Pourtant  cette  première  pièce,  en  laquelle  le 
jeune  Racine,  tout  en  suivant  Euripide,  imitait  Rotrou  et 
Cornedle,  le  montrait  déjà  poète  habile  et  capable  de  tracer 
des  caractères.  A  cette  époque  Molière,  La  Fontaine  et 
Racine  s  assemblaient  deux  ou  trois  fois  la  semaine  dans 
le  logis  de  Despreaux,  rue  du  Colombier.  Ils  fréquentaient 
avec  Chapelle,  Furetière  et  quelques  gens  de  cour  au 
cabaret  du  Mouton  Blanc ^  sur  la  place  du  cimetière  Saint- 
Jean,  à  la  Pomme  de  Pin^  dans  la  rue  de  la  Licorne,  et 
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à  la  Croix  de  Lorraine^  et  on  y  raillait  bien  des  choses  et 
jusqu’à  la  perruque  de  Chapelain. 

Ce  beau  temps  dura  peu.  Racine,  ayant  donné  son 
Alexandre  au  théâtre  de  Molière,  jugea  que  les  comédiens 
du  Palais-Royal  ne  jouaient  pas  la  pièce  à  son  gré  ;  il  la 
porta,  sans  les  avertir,  à  la  troupe  de  l’hôtel  de  Bourg’ogne, 
qui  l’apprit  et,  quand  ce  fut  fait,  l’on  vit  à  Paris  deux 
Alexandre  à  la  fois.  Molière  avait  lieu  d’être  mécontent; 
il  le  fut.  Le  jeune  auteur  n’avait  pu  supporter  que  ses 
chères  créations  fussent  trahies  et  sa  gloire  de  poète 
obscurcie.  Le  don  de  ressentir  vivement  toutes  sortes 
d’impressions  donne  de  l’inconstance  et  une  sorte  de  per¬ 
fidie  aux  natures  les  plus  tendres  et  les  plus  exquises.  C’est 
une  grande  vérité  que  les  commerces  les  plus  délicats  ne 
sont  pas  les  plus  sûrs.  Racine  enleva  à  Molière  mademoi¬ 
selle  du  Parc;  c’est  ce  qui  acheva  de  les  brouiller.  Made¬ 
moiselle  du  Parc  était  une  comédienne  du  Palais-Royal, 
que  Molière,  dit-on,  avait  aimée  sans  lui  plaire;  elle  était 
belle  et  avait  trente  ans.  Racine,  qui  entretenait  avec  elle 
un  commerce  de  galanterie,  la  fît  engager  à  l’hôtel  de 
Bourgogne,  où  elle  joua  le  rôle  A Andromaque.  Elle 
mourut  en  couches  peu  après.  La  Voisin  accusa  Racine 
de  l’avoir  empoisonnée.  On  le  vit  suivre  en  pleurant  le 
convoi  de  la  comédienne.  Ces  larmes  font  songer  à  cette 
parole  touchante  que  La  Fontaine,  dans  ses  Amours  de 
Psyché^  met  sur  les  lèvres  de  Racine  :  «  Eh  bien!  nous 
pleurerons...  Les  héros  de  l’antiquité  pleuraient  bien  » 
L'Alexandre  avait  fait  de  Racine  un  poète  connu  de  la 
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cour  et  de  la  ville.  Une  meute  d’ennemis,  grossie  des 
ennemis  de  Boileau  et  des  amis  de  Corneille,  commença 
d’aboyer  :  ils  devaient  le  harceler  jusqu’à  la  mort.  Le 
poète  était  de  ceux  qu’on  blesse  aisément,  mais  il  leur 
répondit  en  toute  occasion  avec  ces  façons  souveraines 
d’un  homme  qui  sait  tout  dire.  Il  connut  trop  bien  l’art 
dangereux  de  les  irriter.  Il  raillait  avec  finesse  et  piquait 
adroitement.  Les  hommes  les  plus  tendres  ne  sont  pas 
les  moins  moqueurs  :  la  même  sensibilité  nerveuse  qui 
excite  à  pleurer  de  beaucoup  de  choses  provoque  à  rire 
de  beaucoup  d’autres.  Il  fallut  que  l’auteur  à' Alexandre 
s  engageât  dans  une  querelle  qui  devait  être  suivie  d’un 
fervent  repentir  et  de  larmes  pénitentes.  Nicole,  en  1666, 
dans  les  Visionnaires^  avait  traité  les  poètes  de  théâtre 
d  empoisonneurs  publics.  Ils  ne  furent  guère  plus  ménagés 
à  quelques  années  de  là  par  Bossuet,  qui  n’était  pas  jan¬ 
séniste.  On  ne  va  pas  à  la  comédie  pour  faire  son  salut, 
et  ce  que  disait  Nicole  était  d  un  docteur.  Racine,  qui  était 
poète  et  chrétien,  avait  grand  intérêt  à  ce  que  Port- Royal 
n  eût  pas  dit  vrai.  11  oublia  que  Nicole  avait  été  son  ancien 
maître,  il  oublia  le  saint  Désert.  Il  prit  la  défense  du 
théâtre  en  deux  petites  lettres  qui  sont  les  Provinciales  de 
la  poétique.  Racine  dispute  et  raille  avec  autant  de  force 
et  de  grâce  que  Pascal.  Boileau,  après  avoir  lu  le 
manuscrit  de  la  seconde  lettre  contre  Port-Royal  alors 
persécute,  dit  a  son  ami  :  «  Gela  est  fort  joliment  écrit, 
mais  vous  ne  songez  pas  que  vous  écrivez  contre  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde.  »  Racine  ne  fit  point  imprimer 
cette  seconde  lettre.  Il  obéissait  dans  la  conduite  de  la 
vie  à  Boileau,  qui  agissait  d’après  des  maximes  fortes  et 
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simples.  Boileau  avait  aussi  sur  lui  une  grande  influence 
dans  les  choses  de  la  poésie.  Boileau  ne  possédait  qu’un 
petit  nombre  d’idées,  mais  très  nettes  et  d’une  application 
facile.  C’est  là  un  grand  avantage  pour  conduire  les  esprits. 
Les  hommes  d’une  intelligence  très  vaste  s’embarrassent 
dans  des  complexités  infinies,  se  perdent  et  se  retrouvent, 
hésitent  :  ils  ont  appris  à  douter.  Ils  suivent  à  certains 
moments  les  esprits  moins  vastes  qui  ne  se  sont  jamais 
troublés. 

Andromaque  fut  représentée  pour  la  première  fois  à 
l’hôtel  de  Bourgogne,  en  novembre  1667.  Madame  de 
Sévigné,  qui  n’aimait  pas  Racine,  pleura.  Le  poète 
recueillit  comme  une  perle  inestimable  une  larme  tombée 
des  beaux  yeux  d’Henriette  d’Angleterre.  Le  public  fut 
attentif  à  cette  tragédie.  «  Cuisinier,  cocher,  palefrenier, 
laquais  et  jusqu’à  la  porteuse  d’eau,  il  n’y  eut  personne 
qui  ne  voulût  discourir  A  Andromaque  » 

A  cette  époque  Racine  fréquentait  encore  le  Mouton 
Blanc.  C’est  du  cabaret  de  la  place  du  cimetière  Saint- 
Jean  que  sortirent  les  Plaideurs.  11  venait  de  perdre  on  ne 
sait  quel  procès  «  que  ses  juges  ni  lui  n’avaient  jamais 
bien  entendu  »  En  soupant  en  compagnie  de  Boileau  et 
de  Furetière,  qui  connaissaient  fort  bien  l’un  et  l’autre  les 
mœurs  des  gens  de  robe,  il  imagina  de  faire  sur  la  chi¬ 
cane  une  farce  pour  Scaramouche.  Scaramouche  quitta 
Paris,  et  le  poète  composa  sur  le  même  sujet  une  comédie 
pour  l’hôtel  de  Bourgogne  (1668).  Elle  n’y  réussit  pas  bien 
tout  d’abord.  Les  personnes  de  goût  eurent  peur  de  n  avoir 

1.  Subligny,  Préface  de  la  Folle  querelle. 

2.  Racine,  Préface  des  Plaideurs. 
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pas  ri  dans  les  règles.  Mais,  le  roi  ayant  vu  les  Plaideurs  à 
Versailles  et  en  ayant  ri,  la  ville  se  ravisa  et  se  divertit 
ouvertement  du  chien  criminel  et  des  larmes  de  sa  famille. 

Britannicus  parut  Tannée  suivante  (1669).  11  ny  eut 
point  de  presse  au  parterre  le  jour  de  la  première  repré¬ 
sentation,  parce  que,  dans  le  même  moment,  on  décapi¬ 
tait  un  homme  en  place  de  Grève.  Le  vieux  Corneille  était 
seul  dans  une  loge.  Ceux  de  son  parti,  tels  que  Boursault, 
vinrent  Ty  rejoindre,  et  Corneille  parla  avec  chaleur  contre 
la  pièce.  Racine  crut  devoir,  dans  une  préface,  se  défendre, 
à  l’exemple  de  Térence,  contre  les  attaques  «  d’un  vieux 
poète  malintentionné,  malevoli  veteris  poetæ.  »  Les  inimi¬ 
tiés  s’accrurent.  Le  public  resta  froid.  En  vain  Boileau  loua 
les  vers  sentencieux  de  la  nouvelle  tragédie.  11  se  passa 
plusieurs  années  avant  que  Britannicus.,  mieux  accueilli, 
fît  honneur  à  Racine. 

A  la  rentrée  de  Pâques  1670,  une  comédienne  qui  n’était 
à  Paris  que  depuis  un  an  et  qui  venait  d’être  engagée  à 
Thôtel  de  Bourgogne  doubla  dans  le  rôle  d’Hermione  la 
Des  Œillets,  malade  et  près  de  sa  fin.  C’était  mademoi¬ 
selle  Marie  Desmares,  petite-fille  d’un  président  au  parle¬ 
ment  de  Normandie  et  femme  du  comédien  Champmeslé. 
Elle  avait  vingt-six  ans,  ses  yeux  étaient  petits,  sa  peau 
n’était  pas  blanche,  mais  elle  avait  une  taille  heureuse. 
Pair  noble,  une  voix  touchante.  Madame  de  Sévigné,  qui 
fut  un  peu  sa  belle-mère,  dit  qu’elle  était  laide  de  près, 
mais  qu’en  disant  des  vers  elle  devenait  adorable.  Elle  fît, 
dès  son  début,  une  fort  belle  Hermione,  surtout  dans  les 
scènes  de  passion  violente.  Sa  rivale,  qui  s’était  traînée  au 
spectacle,  sortit  en  soupirant  :  Il  n’y  a  plus  de  Des  Œillets. 
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Racine  alla  dans  la  loge  de  la  Ghampmeslé  lui  faire  des 
compliments  «  à  deux  genoux.  »  11  résolut  de  lui  confier 
le  rôle  de  Bérénice,  qu’il  méditait  alors.  11  devait  la 
charger  par  la  suite  d’exprimer  Roxane,  Monime,  Iphi¬ 
génie  et  Phèdre. 

Le  talent  de  cette  comédienne  dut  être  grand  :  sa 
louange  nous  a  été  transmise  par  d’illustres  témoins.  On 
sait  les  vers  de  Boileau  : 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 
Ne  coûta  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 
Que  dans  l’heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Ghampmeslé  h 


On  ne  peut  se  souvenir  sans  charme  de  la  dédicace 
pleine  de  grâce  que  La  Fontaine  fit  à  mademoiselle  Champ- 
meslé,  de  son  conte  de  Belphégor  : 

De  vôtre  nom  j’orne  le  frontispice 
Des  derniers  vers  que  ma  Muse  a  polis. 

Puisse  le  tout,  ô  charmante  Philis, 

Aller  si  loin  que  nôtre  los  franchisse 

La  nuit  des  tems  :  nous  la  sçaurons  dompter, 

Moy  par  écrire,  et  vous  par  reciter. 

Nos  noms  unis  perceront  l’ombre  noire; 

Vous  regnerez  long-tems  dans  la  mémoire 

Aprez  avoir  régné  jusques  icy 

Dans  les  esprits,  dans  les  cœurs  même  aussi. 

Est-il  quelqu’un  que  vôtre  voix  n’enchante? 

S’en  trouve-t-il  une  autre  aussi  touchante? 

Une  autre  enfin  allant  si  droit  au  cœur? 


1.  Boileau,  Épître  vu. 
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Vous  auriez  eu  mon  âme  tout  entière, 

Si  de  mes  vœux  j’eusse  plus  présumé; 

Mais  en  aimant  qui  ne  veut  être  aimé?.,. 

La  Ghampmeslé  plaisait.  C’était  la  petite  merveille^, 
comme  la  nommait  une  dame  de  la  cour.  «  Tout  sera 
bientôt  au  roi  de  France  et  à  mademoiselle  de  Ghamp- 
meslé^,  »  disait  un  poète.  Etant  de  commerce  facile,  elle 
donna  de  l’ombrage  à  Ninon  qui  menaça  de  lui  faire  donner 
par  certain  gentilhomme  «  quelques  petits  coups  de  bau¬ 
drier®.  »  La  Ghampmeslé  ne  se  piquait  pas  de  fidélité.  Son 
mari  n’était  pas  un  fâcheux;  c’était  l’homme  d’esprit  qui 
fît  avec  La  Fontaine  la  jolie  comédie  de  la  Coupe  enchantée. 
Il  était,  ce  semble,  de  l’avis  de  Thibault  :  «  Quand  je 
sçaurois  ça,  en  serois-je  plus  gras^?  » 

On  soupait  gaiement  chez  sa  femme,  on  faisait  ces,  dia¬ 
bleries  dont  madame  de  Sévigné  était  si  bien  instruite. 
D’honnêtes  gens,  tels  que  La  Fontaine,  Boileau,  le  mar¬ 
quis  de  Sévigné,  y  buvaient  le  vin  de  Champagne;  Ghamp¬ 
meslé  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Racine  était  aussi  bien  vu 
que  pas  un  par  la  dame  du  lieu,  mais  non  mieux  que  plu¬ 
sieurs  autres. 

La  Fontaine  écrivait,  en  1676,  à  mademoiselle  de  Ghamp¬ 
meslé  :  «  M.  Racine  n’aime  rien  tant  que  votre  charmante 
personne.  »  Ges  habitudes  se  continuèrent  durant  six  ou 
sept  ans.  M.  de  Tonnerre  gâta  tout.  Il  fut  aimé;  c’était  un 
poltron  et  un  escroc,  grand  faiseur  de  niches  et  de  brocards 

1.  Madame  de  Sévigné. 

2.  Lettre  de  La  Fontaine. 

3.  Lettre  de  madame  de  Sévigné. 

'i.  La  Coupe  enchantée,  scène  xviii. 
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et  mauvais  compagnon.  Racine,  bien  près  de  réformer 
sa  vie,  lui  céda  la  place;  et  Ton  dit  de  la  belle  que  le 
Tonnerre  l’avait  déracinée. 

Quand  la  suite  des  années  eut  amené  d’irréparables 
changements,  alors  que  la  Ghampmeslé  se  mourait  à 
Auteuil  dans  sa  cinquante-quatrième  année,  le  poète  chré¬ 
tien  écrivait  à  son  fils  que  «  le  plus  affligeant  étoit  l’obs¬ 
tination  avec  laquelle  cette  pauvre  malheureuse  refusoit 
de  renoncer  à  la  comedie.  »  11  écrivit  encore,  après  que 
celle  qui  avait  entendu  tant  de  paroles  de  tendresse  et  de 
louange  eut  été  mise  au  cercueil  :  «  Je  vous  dirai  en  pas¬ 
sant  que  je  dois  réparation  à  la  mémoire  de  la  Ghampmeslé, 
qui  mourut  dans  d’assez  bons  sentiments...  très  repen¬ 
tante  de  sa  vie  passée  et  surtout  fort  affligée  de  mourir.  » 
On  ne  peut  douter  que  celui  qui  s’exprimait  de  la  sorte 
n’eût  tué  en  lui  le  vieil  homme. 

Nous  avons  dit  qu’en  1670  Racine  travaillait  à  Bérénice. 
Le  sujet  de  cette  tragédie  avait  été  choisi  par  la  jeune 
duchesse  d’Orléans,  qui  l’avait  donné  en  même  temps 
à  Gorneille  et  à  Racine,  Elle  s’occupait  des  choses  de 
l’esprit;  elle  avait  honoré  d’une  de  ses  larmes  la  pre¬ 
mière  représentation  à' Andromaque ;  elle  aimait  la  muse 
de  Racine,  jeune  comme  elle  et  fraîche  comme  ses  plus 
anciens  souvenirs. 

Henriette  voulait  que  la  poésie  consacrât  la  mémoire, 
délicatement  voilée,  du  temps  où  elle  avait  porté  à  Fontai¬ 
nebleau  «  la  joie  et  les  plaisirs^,  »  de  ces  bains  dont  elle 
revenait  à  cheval,  accompagnée  du  roi  et  suivie  de  toutes 

1.  Madame  de  la  Fayette,  Histoire  ^Henriette  d'Angleterre. 
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les  dames  «  habillées  galamment,  avec  mille  plumes  sur  la 
tête,  »  de  ces  promenades  de  nuit  en  calèche,  autour  du 
canal,  au  bruit  des  violons.  Le  roi  avait  alors  commencé 
de  l’aimer,  et  «  elle  eût  été  bien  aise  qu’il  eût  conservé 
pour  elle  une  sorte  d’attachement  qui,  sans  avoir  la  vio¬ 
lence  de  l’amour,  en  eût  eu  la  complaisance  et  l’agrémentL  » 

11  lui  plaisait  de  faire  revivre  dans  un  ouvrage  de  théâtre 
ces  beaux  sentiments  et  ces  aventures  innocentes.  Ou  du 
moins  elle  voulait  que  ce  roi,  que  bien  jeune  elle  avait  dû 
épouser  et  qui  plus  tard  avait  touché  son  cœur,  fût  repré¬ 
senté  par  les  poètes  sous  un  aspect  amoureux  et  héroïque  ; 
et  ce  fut  peut-être  par  un  sentiment,  fort  rare,  à  la  vérité, 
en  pensant  à  Marie  Mancini,  son  amie,  qu’elle  choisit 
Bérénice  pour  l’héroïne  du  poème.  Car  cette  nièce  de 
Mazarin,  que  Louis  XIV  sacrifia  aux  intérêts  de  l’État, 
fait  songer  bien  mieux  qu’Henriette  d’Angleterre  à  la  reine 
de  Palestine  que  Titus  aimait  et  qu’il  renvoya  malgré  lui 
et  malgré  elle. 

La  duchesse  d’Orléans  ne  vit  point  les  deux  tragédies 
qu’elle  avait  inspirées.  Quand  Bérénice  parut  à  l’hôtel  de 
Bourgogne,  le  21  novembre  1670,  Henriette  avait  passé 
«  comme  l’herbe  des  champs^;  »  elle  était  morte  depuis 
six  mois.  La  tragédie  de  Corneille,  Tite  et  Bérénice,  fut 
représentée  la  semaine  suivante  sur  le  théâtre  de  Molière. 
Elle  fut  mal  jouée  et  tomba.  La  belle  élégie  de  Racine 
reçut  un  meilleur  accueil. 

Bajazet  en  janvier  1672,  à  l’hôtel  de  Bourgogne, 

en  «  habit  turc.  »  Pendant  une  des  représentations,  Cor- 

1.  Madame  de  la  Fayette,  loc.  cit. 

2.  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  d’Orléans, 
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neille  dit  à  Segrais  :  «  Je  me  garderois  bien  de  le  dire  à 
d  autres  que  vous,  parce  qu’on  diroit  que  j’en  parlerois 
par  jalousie;  mais  prenez-y  garde,  il  n’y  a  pas  un  seul 
personnage  dans  le  Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu’il 
doit  avoir  et  que  l’on  a  à  Constantinople.  »  Tous  les 
ennemis  de  Racine  redirent  que  les  Turcs  de  Racine 
n’étaient  pas  de  vrais  Turcs.  Ils  touchèrent,  tels  qu’ils 
étaient,  et  Bajazet  se  soutint  au  théâtre.  Certes,  Corneille 
n’était  pas  jaloux,  mais  il  voyait  sans  faveur  ces  ouvrages 
nouveaux  qui  occupaient  tout  l’hôtel  de  Bourgogne,  y 
attiraient  la  foule  des  spectateurs  et  le  forçaient  de  porter 
ses  tragédies  au  Marais,  où  on  les  jouait  mal  et  où  le 
public  ne  venait  pas.  Nous  avons  vu  que  Racine  suppor¬ 
tait  impatiemment  le  sourcil  froncé  de  ce  grand  vieillard, 
il  en  parlait  sans  doute  un  peu  trop  légèrement.  Mais  à 
quinze  ans  de  là,  après  cette  nuit  d’octobre  qui  emporta 
Corneille,  Racine  fit  à  l’Académie  l’éloge  de  cet  homme 
illustre,  avec  une  hauteur  d’admiration  qui  n’a  jamais  été 
surpassée. 

La  tragédie  de  Mithridate^  donnée  à  1  hôtel  de  Bour¬ 
gogne  en  janvier  1673,  fut  bien  accueillie. 

Racine  entra  à  l’Académie  française  le  12  juillet  de  la 
même  année,  et  s’assit  en  cette  compagnie  dans  le  fauteuil 
de  La  Mothe  Le  Vayer.  C’est  vers  cette  époque  que  le  poète 
dut  à  la  faveur  de  Colbert  la  charge  de  trésorier  de  France 
en  la  généralité  de  Moulins.  Un  trésorier  général  prenait  le 
titre  de  chevalier  et  avait  droit  d’être  enterré  avec  des 
éperons  dorés.  Louis  XIV,  qui  avait  assisté  à  la  conquête 
de  la  Franche-Comté,  donna  pour  son  retour  des  fêtes  à 
Versailles,  dans  l’été  de  1674.  Ce  fut  sur  un  théâtre  dressé 


LE  GÉNIE  LATIN 


pour  ces  fêtes,  sur  l’avenue  de  TOrangerie,  Iphigénie 
fut  jouée  pour  la  première  fois.  La  scène  représentait  une 
longue  allée  de  verdure  ornée  de  grottes  rustiques  et  de 
fontaines  avec  des  vasques  de  marbre  et  des  tritons  d’or^. 
La  cour  applaudit.  A  six  mois  de  là,  Iphigénie  se  montra 
à  la  ville,  qui  fut  du  même  goût  que  la  cour,  et  bien  des 
larmes  coulèrent.  Racine  était  à  l’époque  la  plus  brillante 
de  sa  vie.  Ses  ennemis  semblaient  vaincus  ;  il  avait  pour 
lui  le  public,  Gondé,  les  Mortemart,  le  roi  ;  il  avait  pour  lui 
Boileau  et  la  raison. 

Mais,  pendant  qu’il  s’occupait  à  faire  paraître  sa  Phèdre^ 
au  théâtre,  on  préparait  en  haut  lieu  la  ruine  du  poète.  Le 
complot  se  tramait  à  l’hôtel  de  Bouillon.  Une  Mancini  y 
régnait,  orgueilleuse,  turbulente,  dominatrice.  «  Ellesavoit, 
parloit  bien,  disputoit  volontiers  et  quelquefois  alloit  à  la 
botte  2.  »  La  duchesse  de  Bouillon  se  piquait  de  faire  et  de 
défaire  les  poètes.  Le  duc  de  Nevers,  son  frère,  était  un 
bel  esprit;  il  rimait  de  petits  vers  de  grand  seigneur  que 
madame  de  Sévigné  jugeait  les  meilleurs  du  monde.  La 
sœur  et  le  frère  étaient  du  parti  de  Segrais  et  de  Bense- 
rade.  Ils  regardaient  Boileau  comme  un  ennemi  ;  ils  goû¬ 
taient  peu  Racine  et  résolurent  de  le  faire  tomber.  Ma¬ 
dame  des  Houlières,  leur  vieille  Muse,  leur  avait  donné  un 
poète  pour  le  remplacer  :  Pradon.  Ce  Pradon,  petit  génie, 
naturellement  envieux,  avait,  dans  la  préfaced’un  Tamerlan^ 
porte  à  Racine  un  insolent  défi.  C’était  l’homme  qu’il  fal¬ 
lait  :  on  lui  commanda  une  Phèdre;  il  se  hâta,  on  l’aida, 
en  quelques  semaines  on  fut  prêt.  On  n’avait  pas  la.Champ- 

1.  Félibien.  Dans  les  Œuvres  de  Molière,  publiées  par  M.  Pauly,  t.  V. 

2.  Saint-Simon,  Mémoires. 
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meslé;  tant  mieux  après  tout!  Racine,  s’il  était  applaudi, 
ne  devrait  son  succès  qu’à  sa  comédienne.  Mademoiselle 
du  Pin  prit  le  rôle,  et  la  Phèdre  de  Pradon  fut  donnée,  le 
3  janvier  1677,  par  la  troupe  de  Guénégaud,  deux  jours 
après  la  première  représentation  de  la  Phèdre  de  Racine  à 
l’hôtel  de  Bourgogne.  La  nièce  de  Mazarin,  habile  à  l’in¬ 
trigue,  avait  retenu  les  loges  pour  les  six  premières  repré¬ 
sentations  des  deux  pièces.  Cette  manoeuvre  coûta  quinze 
mille  livres  à  la  duchesse,  mais  elle  fit  perdre  à  Racine 
d’utiles  spectateurs  et  rendit  l’issue  de  la  lutte  douteuse. 
La  guerre  continua  par  des  sonnets.  On  en  fit  un,  après 
souper,  à  l’hôtel  de  Bouillon  ;  les  amis  de  Racine  le  retour¬ 
nèrent,  sur  les  mêmes  rimes,  contre  le  duc  de  Nevers,  avec 
une  ingénieuse  cruauté  qui  servit  fort  bien  le  poète.  Le 
duc  répondit,  encore  sur  les  mêmes  rimes,  par  des  menaces 
de  coups  de  bâton.  Le  bruit  courut  même  que  Boileau 
avait  été  bâtonné  dans  la  rue  par  des  laquais.  Alors  le 
prince  de  Gondé  se  fâcha,  il  déclara  que  Racine  et  Boileau 
étaient  de  ses  amis  et  «  qu’il  vengerait  les  offenses  qu’on 
s’aviserait  de  leur  faire.  »  L’hôtel  de  Bourgogne  rentra 
dans  le  silence.  La  Phèdre  de  Racine  resta  sur  la  scène,  et 
celle  de  Pradon  ne  put  s’y  tenir. 

Pourtant  les  ennemis  du  poète  l’emportaient.  Racine 
renonçait  au  théâtre.  11  avait  toujours  été  sensible,  irri¬ 
table,  prompt  à  se  contrister.  La  moindre  critique  lui 
avait  toujours  causé  plus  de  chagrin  que  toutes  les  louanges 
ne  lui  avaient  fait  de  plaisir.  Il  était  ulcéré;  il  ressentait  cette 
amertume,  ce  grand  mal  de  cœur,  ce  dégoût  des  choses 
qui  vient  aux  meilleurs,  à  ceux  qui  travaillèrent  avec  le 
plus  d’amour.  Les  hommes  qui  firent  les  œuvres  les  moins 
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vaines  sont  ceux  qui  voient  le  mieux  la  vanité  de  toutes 
choses.  11  faut  payer  par  la  tristesse,  par  la  désolation, 
l’orgueil  d’avoir  pensé. 

D’ailleurs,  Racine  était  chrétien.  Les  jansénistes 
l’avaient  nourri.  Maintenant  que  sa  jeunesse  était  passée, 
emportant  les  belles  apparences  qui  flottent  au  seuil  de  la 
vie,  les  désirs  et  leurs  images  décevantes,  les  voluptés 
neuves,  il  se  sentit  seul,  enveloppé  par  un  Dieu  terrible,  et 
la  peur,  la  peur  salutaire  le  prit.  N’avait-il  pas  donné  à  la 
dernière  de  ses  créations  profanes,  à  sa  Phèdre,  tous  les 
troubles,  tous  les  désespoirs  d’une  âme  chrétienne  à  qui  la 
grâce  a  manqué? 

Le  poète  voulut  se  faire  chartreux.  Il  disait  comme 
Rancé  :  «  Je  ne  vois  point  d’autre  porte  à  laquelle  je  puisse 
frapper  pour  retournera  Dieu  que  celle  du  cloître;  je  n’ai 
d’autre  ressource,  après  tantde  désordre,  que  de  me  revêtir 
d’un  sac  et  d’un  cilice  en  repassant  mes  jours  dans  l’amer¬ 
tume  de  mon  cœur.  »  Son  confesseur  le  détourna  de  cette 
résolution  et  lui  conseilla  de  faire  un  mariage  chrétien. 
Racine  épousa,  le  1®''  juin  1677,  en  l’église  Sàint-Séverin, 
mademoiselle  Catherine  de  Romanet,  fille  de  Jean-André 
de  Romanet,  maïeur  de  Montdidier  et  trésorier  de  France. 
Boileau  et  Nicolas  Vitart  furent  les  témoins  du  mari. 
Mademoiselle  de  Romanet  n’avait  pas  lu  les  tragédies  de 
Racine  ;  c’était  une  personne  d’une  humeur  douce  et  d’un 
esprit  égal. 

Puisque  Racine,  tout  en  réformant  sa  vie,  n’imitait  point 
madame  de  Longueville  et  Rancé  dans  leur  pénitence  et 
ne  mourait  pas  au  monde,  il  était  naturel,  si  l’on  y  songe, 
qu  il  restât  a  la  cour  et  qu  il  s  attachât  au  roi  plus  encore 
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qu’il  n’avait  fait  jusque-là.  Servir  le  roi  Très  Chrétien, 
c'était  encore  servir  Dieu.  Faire  sa  cour,  c’était  une  façon 
d’être  dévot.  Les  louanges  du  roi  n’étaient  pas  des 
louanges  profanes.  Bossuet  les  proclamait  assez  haut  dans 
le  lieu  saint,  ne  craignant  point  d’unir  les  noms  de  David 
et  de  Louis  comme  ceux  de  deux  figures  sensibles  du  Roi 
des  Gieux.  Quand  Racine,  à  la  fin  de  l’année  1677,  fut, 
avec  Boileau,  nommé,  par  la  faveur  de  madame  de  Mon- 
tespan,  historiographe  du  roi,  il  crut  sans  doute  avoir  à 
montrer  la  conduite  de  la  Providence  dans  les  actions  du 
roi  et  à  raconter  les  victoires  que  Dieu  avait  remportées 
par  le  bras  de  Louis. 

Ce  n’est  pas  que  le  poète  à  la  cour  ne  fût  plus  d’une 
fois  embarrassé  par  des  soins  qui  n’étaient  pas  ceux  de 
son  salut.  Cet  art  inné  de  prendre  aisément  le  ton  de 
toutes  les  compagnies,  le  don  de  plaire,  une  agréable  sou¬ 
plesse,  une  aptitude  à  toutes  choses  faisaient  de  ce  tendre 
janséniste  un  homme  utile  et  l’engageaient  dans  mille 
intrigues,  plus  avant  qu’il  n’aurait  voulu.  «  11  était  de  mise 
partout,  jusqu’au  chevet  du  lit  du  roi;  la  duchesse  de  Bour¬ 
gogne  était  ravie  de  l’avoir  à  sa  table »  11  plaisait  à 
madame  de  Montespan.  11  lui  fallut  continuer  de  plaire, 
entreprendre  un  opéra  qu’il  n’eut  point  le  courage  d’achever  ; 
il  lui  fallut  orner  de  madrigaux  les  œuvres  diverses  du  duc 
du  Maine,  âgé  de  sept  ans;  il  lui  fallut  faire  des  jaloux, 
avoir  encore  et  partout  et  toujours  des  ennemis. 

Les  fonctions  d’historiographe  le  forçaient  à  suivre  le 
roi  dans  ses  campagnes.  Il  fit  la  promenade  de  Gand  en 


1.  Mémoires  inédits  de  Spanheim,  cités  par  M.  Paul  Meenard. 
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1678,  le  voyage  d’Alsace  en  1687  ;  il  assista  aux  sièges  de 
Mons  et  de  Namur  et  enfin  à  la  campagne  des  Pays-Bas. 
11  écrivait  à  Boileau,  du  camp  devant  Mons,  le  21  mai  1692, 
après  une  revue  des  armées  du  roi  et  de  M.  de  Luxem¬ 
bourg  :  ((  Je  me  laissois  conduire  à  mon  cheval  sans  plus 
avoir  d’attention  à  rien,  et  j’eusse  voulu  de  tout  mon  cœur 
que  tous  les  gens  que  je  voyois  eussent  été  chacun  dans 
leur  chaumière  ou  dans  leur  maison,  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants,  et  moi  dans  ma  rue  des  Maçons,  avec  ma 
famille.  » 

Racine  eut  de  Catherine  de  Romanet  sept  enfants  : 
deux  garçons  et  cinq  filles.  L’aîné  de  tous,  Jean-Baptiste, 
fut  de  bonne  heure  un  petit  homme  tout  à  fait  raisonnable. 
Mais  le  poète  eut  en  sa  fille  aînée  une  chère  image  de  lui- 
même.  Marie-Catherine  avait  l’âme  inquiète  et  tendre.  La 
douce  austérité  de  la  maison  paternelle,  la  religion  qu’on 
lui  enseignait,  mêlée  d’amour  et  de  terreur,  firent  naître  en 
elle  le  désir  du  cloître  et  de  ses  extases.  Elle  entra  à  seize 
ans  aux  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques.  Le  père 
en  fut  affligé,  malgré  sa  piété.  Elle  tomba  gravement 
malade  dans  sa  cellule  et  revint  au  foyer  natal,  mais  pour 
y  méditer  sa  retraite  à  Port-Royal,  où  elle  entra  en  effet; 
elle  n’y  put  rester.  Les  solitaires  ne  permettaient  plus  à 
personne  de  prendre  l’habit.  Elle  écrivait  à  son  père  des 
lettres  qui  le  troublaient  et  le  déchiraient.  Enfin  elle  reparut 
sous  le  toit  paternel,  affaiblie  par  les  austérités,  résolue 
à  ne  point  remettre  ses  habits  du  monde  et  à  ne  voir 
personne.  Peu  à  peu,  par  une  faiblesse  touchante,  elle 
reprit  ses  ajustements,  son  sourire  et  cette  délicate 
volupté  d’esprit  si  naturelle  à  une  fille  de  Racine. 


162 


JEAN  RACINE 


Son  père  put  la  marier  quelques  mois  avant  de  mourir. 

La  fille  cadette  du  poète,  la  plus  jolie,  Anne,  Nanette, 
comme  l’appelait  son  père,  prit,  elle  aussi,  chez  les  Ursu- 
lines  de  Melun,  où  elle  avait  été  placée  très  jeune,  le  goût 
de  la  vie  religieuse,  et  ce  goût  devint  une  vocation  ferme¬ 
ment  suivie.  Elle  fit  profession  à  seize  ans  et  trois  mois.  Le 
père  assistait  à  la  cérémonie;  il  pleurait  à  genoux  sa  fille, 
qui  n’osait  tourner  la  tête  vers  lui  de  peur  d’être  attendrie 
pendant  qu’elle  livrait  sa  belle  chevelure  aux  ciseaux  de 
levêquede  Sens.  Racine  pleurait;  mais  n’avait-il  pas  lui- 
même  conduit  par  la  main  son  enfant  dans  le  chemin  du 
sacrifice  jusqu’à  cet  autel  où  il  la  voyait  s’offrir? 

S’il  avait  vécu  un  peu  plus  longtemps,  il  aurait  vu  deux 
de  ses  trois  plus  jeunes  filles,  Babet  et  Fanchon,  prendre 
le  voile  à  leur  tour  et  mourir  au  monde.  L’ombre  terrible 
du  Dieu  de  Jansénius  enveloppait  ces  jeunes  têtes.  Et 
pourtant  que  de  trésors  de  joie  intime  et  d’innocence  heu¬ 
reuse  dans  la  famille  du  poète  !  Il  y  avait  des  processions 
dans  lesquelles  les  petites  filles  étaient  le  clergé;  Louis, 
qu’on  nommait  Lionval,  était  le  curé,  et  l’auteur  à'Athalie 
chantait  en  portant  la  croix.  Un  écuyer  vint  chez  lui,  un 
matin,  lui  dire  qu’il  était  attendu  à  dîner  à  l’hôtel  de  Gondé. 
Le  père  de  famille  fit  apporter  de  l’office  une  carpe  d’un 
écu  :  «  Jugez  vous-même,  dit-il,  si  je  puis  me  dispenser 
de  dîner  avec  ces  pauvres  enfants  qui  ont  voulu  me  régaler 
aujourd’hui  et  n’auraient  plus  de  plaisir  s’ils  mangeaient 
ce  plat  sans  moi.  Je  vous  prie  de  faire  valoir  cette  raison 
à  Son  Altesse  Sérénissime.  »  Boileau  recevait  parfois  la 
petite  famille  à  Auteuil.  Après  un  dîner  délicat,  il  menait 
Madelon,  la  plus  jeune  des  filles,  qui  était  fine  et  moqueuse, 
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et  son  frère  Lionval,  en  promenade  au  Bois  de  Boulogne; 
il  menaçait  de  les  perdre  et  il  riait  avec  eux. 

Racine,  douze  années  après  qu’il  eut  renoncé  au  théâtre, 
composa  la  tragédie  à'Esther  pour  madame  de  Maintenon, 
fondatrice  de  la  maison  de  Saint-Gyr,  où  elle  élevait  des 
fdles  nobles  «  rassemblées  de  tous  les  endroits  du 
royaume  »  Madame  de  Maintenon  voulait  «  divertir  ses 
petites  filles  et  le  roi^.  »  Elle  demanda  à  Racine  une  pièce 
avec  des  vers  qu’on  pût  mettre  en  musique.  11  fallait  que 
le  sujet  fût  pieux  :  on  avait  fait  réciter  Andromaque  aux 
petites  filles  et  elles  avaient  joué  leurs  rôles  avec  trop 
d’ardeur.  Racine  apporta  son  Esther.  Le  sujet  était  habi¬ 
lement  choisi.  Représenter  Esther  conduite  par  la  Provi¬ 
dence  au  lit  d’un  roi  qu’elle  engage  dans  les  intérêts  de  la 
sagesse  et  de  la  vérité,  la  faire  paraître  entourée  des  filles 
de  Sion,  qu’elle  met  son  étude  et  ses  soins  à  former^  c’était 
présenter  aux  regards  de  madame  de  Maintenon  un  miroir 
d’une  assez  flatteuse  magie.  La  première  représentation 
à' Esther  fut  donnée  à  Saint-Gyr,  le  mercredi  26  janvier  1689. 
On  avait  choisi,  pour  en  faire  un  théâtre,  le  grand  vesti¬ 
bule  des  dortoirs,  au  second  étage  du  grand  escalier  des 
Demoiselles.  Des  gradins  adossés  aux  murs  des  deux 
côtés  de  la  scène  avaient  été  réservés  aux  petites  filles  de 
la  communauté,  qui  portaient,  selon  leur  âge,  des  cein¬ 
tures  rouges,  vertes,  jaunes  ou  bleues.  Un  espace  était 
ménagé  entre  les  gradins  pour  les  spectateurs  du  dehors. 
Au  premier  rang  des  sièges  était  le  fauteuil  du  roi.  Les 
actrices  portaient  de  belles  robes  à  la  persane,  ornées  de 

1.  Préface  d’Æs</ier. 

2.  Madame  de  la  Fayette,  Mémoires. 
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perles  et  de  diamants,  qui  avaient  autrefois  servi  au  roi 
dans  ses  ballets.  Des  lustres  de  cristal  éclairaient  la  salle; 
les  décors  avaient  été  peints  par  Borin,  décorateur  des 
spectacles  de  la  cour.  Les  musiciens  du  roi  accompagnaient 
les  chœurs,  et  Nivers,  organiste  de  Saint-Gyr,  tenait  le 
clavecin.  Racine,  qui  disait  bien  les  vers,  avait  instruit  ces 
innocentes  actrices.  Elles  se  mettaient  à  genoux  pour  dire 
le  Veni  Creator  avant  d’entrer  en  scène.  Une  d’elles,  qui 
jouait  le  rôle  d’Elise,  manqua  de  mémoire.  Le  roi  était  là. 
«  Ah!  mademoiselle,  dit  Racine,  quel  tort  vous  faites  à  ma 
pièce!  »  La  jeune  fille  pleura.  Racine  courut  à  elle,  essuya 
ses  larmes  avec  son  mouchoir  et  pleura  avec  elle. 

Bossuet  assistait  à  cette  représentation.  Il  revint  à  la 
dernière  qui  fut  donnée  dans  la  saison  et  que  vit  madame 
de  Sévigné.  Elle  écrivit  :  «  Racine  s’est  surpassé;  il  aime 
Dieu  comme  il  aimait  ses  maîtresses.  »  Tout  plut  dans 
Esther  :  le  sujet,  les  vers,  la  musique,  les  actrices  et  sur¬ 
tout  mademoiselle  de  Vilette,  dont  le  visage  trop  touchant, 
le  jeu  trop  aimable  inquiétèrent  la  directrice  de  Saint-Gyr. 
La  cour  accorda  à  ces  représentations  tout  le  prix  que 
Louis  XIV  et  madame  de  Maintenon  y  donnaient.  Ge  fut 
la  grande  chose  de  l’année.  Les  ministres  quittaient  leurs 
affaires  les  plus  pressées  pour  aller  entendre  les  demoi¬ 
selles  de  Saint-Gyr. 

Racine  fit  une  nouvelle  tragédie  pour  Saint-Gyr  ;  Athalie. 
Mais  les  fêtes  à'Esther  et  cet  éclat  mondain  jeté  sur  des 
pensionnaires  élevées  dans  la  piété  avaient  blessé  les  direc¬ 
teurs  spirituels  de  madame  de  Maintenon.  Les  ennemis  de 
Racine  criaient  au  scandale.  Le  roi  vieillissant  devenait 
plus  attentif  aux  conseils  des  dévots.  Les  jeunes  filles  réci- 
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tèrent  Athalie  deux  ou  trois  fois  à  Versailles  dans  la 
chambre  de  madame  de  Maintenon,  avec  les  habits  de 
Saint-Gyr  ornés  à  peine  de  quelques  rubans  et  de  quelques 
perles,  devant  le  roi,  les  princes  du  sang  et  un  très  petit 
nombre  de  personnes  considérables.  On  fît  quelques  réci¬ 
tations  plus  nues  encore  et  plus  discrètes  dans  la  Classe 
bleue;  et  ce  fut  tout.  La  pièce  ainsi  étouffée  fut  raillée  par 
les  ennemis  du  poète,  et  le  public  ne  la  connut  pas. 

Racine,  en  réformant  sa  vie,  s’était  réconcilié  avec  ses 
vieux  maîtres.  Il  avait  eu  d’abord  le  pardon  de  Nicole, 
parce  que  c’était  Nicole  qu’il  avait  le  plus  offensé.  Il  était 
tombé  aux  pieds  d’Arnauld,  et  le  grand  docteur  s’était  mis 
à  genoux  pour  embrasser  le  poète  repentant.  Il  allait  sou¬ 
vent  à  Port-Royal,  il  y  menait  tous  les  ans  sa  famille  à 
la  procession  du  Saint  Sacrement;  il  assista  à  la  translation 
du  cœur  d’Arnauld  mort  en  exil,  il  quitta  Versailles  au  pre¬ 
mier  bruit  que  Nicole  était  frappé  d’apoplexie;  il  était 
chargé  des  affaires  délicates  de  la  communauté,  écrivait 
pour  les  religieuses  et  conférait  avec  l’archevêque  de 
Paris. 

Cet  attachement  à  des  hommes  que  le  roi  considérait 
comme  des  esprits  superbes  et  comme  des  rebelles  passait 
pour  scandaleux  à  la  cour;  madame  de  Maintenon  n’était 
pas  femme  à  protéger  un  janséniste.  S’il  est  vrai  que 
Boileau,  qui  ne  cachait  rien,  ne  cachait  pas  son  respect 
pour  les  solitaires,  cet  homme  morose  ne  pouvait  fâcher 
les  gens  par  des  façons  rudes,  puisque  c’était  ces  façons 
mêmes  qu’on  attendait  de  lui,  qu’on  aimait  en  lui.  Mais  la 
moindre  indépendance  dans  la  conduite  ou  dans  les  paroles 
surprend  et  irrite  comme  une  trahison  quand  elle  part  d’un 
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esprit  qui  avait  jusque-là  trouvé  constamment  des  res¬ 
sources  pour  être  agréable. 

Racine  donna  à  Louis  XIV  un  autre  sujet  de  méconten¬ 
tement  ;  celui-là,  resté  longtemps  dans  l’ombre,  comme  un 
secret  d  État,  ne  nous  est  connu  que  par  une  tradition  de 
famille.  Le  poète  avait  fait,  à  la  demande  de  madame  de 
Maintenon  qui  le  savait  apte  à  toutes  choses,  un  mémoire 
sur  la  misère  du  peuple  que  les  guerres  avaient  causée. 
Elle  le  lisait  lorsque  le  roi  entra  chez  elle,  le  prit,  en  par¬ 
courut  quelques  lignes  et  demanda  qui  en  était  l’auteur. 
Elle  répondit  d  abord  qu  elle  avait  promis  le  secret,  mais 
Louis  XIV  se  faisait  obéir,  même  des  femmes  qu’il  aimait. 
Quand  il  sut  que  c’était  Racine  qui  avait  écrit  le  mémoire  : 
«  Croit-il  tout  savoir,  dit-il  avec  colère,  et,  parce  qu’il  est 
grand  poète,  veut-il  être  ministre?  » 

Le  coupable,  averti  de  ne  pas  se  montrer  pendant  quel¬ 
que  temps,  écrivit  à  madame  de  Maintenon  une  lettre  sup¬ 
pliante,  l’épia,  la  vit  furtivement  dans  une  allée  de  Ver¬ 
sailles.  Elle  lui  dit  :  «  C’est  moi  qui  suis  cause  de  votre 
malheur.  Laissez  passer  ce  nuage,  je  ramènerai  le  beau 
temps.  »  Racine  répondit  avec  une  tristesse  résignée  et 
cette  sorte  de  divination  douloureuse  des  hommes  dont  la 
vie  est  usée  et  va  finir.  On  entendit  le  bruit  d’une  calèche. 
«  Voici  le  roi!  dit  vivement  madame  de  Maintenon,  cachez- 
vous.  »  Le  malheureux  courtisan  se  sauva  dans  un  bosquet. 
Ce  fut  la  dernière  blessure  que  reçut  ce  cœur  si  habile  à 
la  souffrance  et  à  l’inquiétude.  Dans  l’automne  de  l’année 
1698,  Racine  sentit  une  douleur  au  côté  droit.  Une  tumeur 
se  forma  près  des  côtes.  Un  matin  qu’il  lisait  dans  son 
cabinet,  il  eut  un  grand  mal  de  tête  :  il  descendit  dans  sa 
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chambre  et  dit  à  ses  enfants  :  «  Je  crois  que  j’ai  un  peu 
de  fièvre,  mais  ce  ne  sera  rien,  je  vais  pour  quelque  temps 
me  mettre  au  lit.  »  11  ne  se  releva  plus.  La  maladie  fut 
longue.  Cet  homme,  dont  le  moindre  malaise  irritait  les 
sens  délicats,  supporta  cette  fois  avec  une  douce  patience 
des  douleurs  aiguës.  Bien  qu’il  eût  eu  jusque-là  cette  peur 
de  mourir  qui  tourmente  surtout  les  êtres  d’une  imagina¬ 
tion  vive,  il  vit  la  mort  sans  effroi  quand  il  la  vit  de  près. 
C’est  là  un  exemple  de  ce  que  les  prêtres  nomment  la 
d’état.  Il  avait  la  foi.  C’est  dans  la  mort  que  triomphe  le 
christianisme.  Comme  il  ne  conduit  tous  les  actes  de  la 
vie  qu’en  vue  du  dernier,  il  a  pour  celui-là  d’assez  grandes 
ressources. 

Racine,  en  prévision  de  sa  fin  prochaine,  prit  soin 
d’assurer  quelque  argent  à  sa  famille  et  voulut  qu’on 
réclamât  la  pension  de  Boileau  en  même  temps  que  la 
sienne.  Il  dit  à  cet  ami  en  l’embrassant  :  «  Je  regarde 
comme  un  bonheur  pour  moi  de  mourir  avant  vous.  »  Il 
pria  Rollin  de  veiller  sur  l’éducation  de  son  fils  Louis.  Les 
médecins,  qui  n’avaient  pas  été  prompts  à  reconnaître  la 
nature  du  mal,  résolurent  d’ouvrir  l’abcès.  Quand  le  fils 
aîné  du  mourant  lui  dit  qu’on  le  sauverait  par  une  opéra¬ 
tion  ;  «  Dieu  est  le  maître,  répondit  Racine,  mais  je  puis 
vous  assurer  que,  s’il  me  donnait  le  choix  ou  de  la  vie  ou 
de  la  mort,  je  ne  sais  ce  que  je  choisirais;  les  frais  de  ma 
mort  sont  faits.  »  L’opération  ne  réussit  pas,  soit  qu’elle 
fût  tentée  trop  tard,  soit  que  la  nature  de  l’abcès  la 
rendît  inutile.  Un  prêtre  de  Saint-André-des-Arcs  donna  à 
Racine  les  derniers  sacrements;  les  saintes  huiles  touchè¬ 
rent  les  yeux,  la  bouche,  les  mains  et  les  pieds  de  celui 
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qui  avait  aimé  et  senti  tant  de  belles  et  de  douces  choses 
dans  la  vie,  qui  avait  eu  l’orgueil  d’un  poète  et  les  faiblesses 
d’une  nature  délicate.  11  expira  dans  son  logis  de  la  rue  des 
Marais,  le  21  avril  4699,  entre  trois  et  quatre  heures  du 
matin.  11  était  âgé  de  cinquante-neuf  ans  et  quatre  mois. 

Racine  avait  demandé  à  être  inhumé  dans  le  cimetière  de 
Port-Royal-des-Ghamps,  au  pied  de  la  tombe  de  M.  Hamon. 
Le  cercueil  fut  mis  au-dessus  de  celui  de  M.  Hamon;  il  n’y 
avait  pas  de  place  au-dessous.  Après  la  violation  des  tombes 
de  Port-Royal  en  1709,  les  restes  de  Jean  Racine,  arrachés 
à  leur  terre  d’élection,  furent  transportés  dans  l’église 
Saint-Étienne-du-Mont,  où  ils  reposent  encore,  entre  ceux 
de  M.  de  Sacy  et  de  M.  Antoine  Lemaistre. 

Cette  paroisse  conserve  aussi  la  pierre  brisée  qui  porte 
l’épitaphe  de  Jean  Racine,  surmontée  du  cimier  de  che¬ 
valier  et  de  l’écu  portant  le  cygne  héraldique. 

Jean  Racine  vécut  au  moment  où  le  génie  français  attei¬ 
gnait  sa  plénitude,  où  la  langue,  entièrement  formée,  gar¬ 
dait  encore  toute  sa  jeunesse,  à  l’âge  d’or.  Il  fit  des  poètes 
anciens  son  étude  et  ses  délices  et  se  rattacha  étroitement 
à  cette  tradition  grecque  et  latine,  toute  de  raison  et  de 
beauté,  qui  créa  les  formes  de  la  poésie,  ode,  epopee,  tra¬ 
gédie,  comédie.  La  tendresse,  la  sensualité  du  poète,  ses 
ardeurs,  ses  curiosités,  ses  faiblesses  même  le  disposaient 
à  connaître  les  passions  qui  sont  la  matière  de  la  tragédie 
et  à  exprimer  la  terreur  et  la  pitié. 

Ainsi  son  temps,  son  éducation,  sa  nature  conspiraient 
à  faire  de  lui  le  plus  parfait  des  poètes  français  et  le  plus 
grand  par  la  continuité  de  sa  grandeur. 
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Alain-René  Le  Sage 


IL  travailla  pour  vivre.  Voilà  la  vie  de  Le  Sage  contée  en 
quatre  mots  dans  le  goût  de  ce  docteur  Zeb  qui  fit 
tenir  l’histoire  universelle  en  une  ligne. 

Alain-René  Le  Sage  naquit  à  Sarzeau,  dans  l’île  deRhuys, 
le  8  mai  1668,  de  maître  Claude,  qui  y  avait  un  présidial, 
et  de  demoiselle  Jeanne  Brenugat,  femme  légitime  de 
maître  Claude. 

Dès  qu’Alain  fut  d’âge  à  apprendre,  il  fut  mis  au  collège 
de  Vannes  sous  le  recteur  Brochart,  ex-jésuite,  bon  péda¬ 
gogue.  11  n’avait  pas  dix  ans  quand,  en  1677,  son  père  le 
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prit  par  la  main  pdur  conduire  la  bonne  Jeanne  Brenug’at, 
décédée  le  11  septembre,  juscju  a  la  chapelle  de  Kerlen, 
dans  1  église  paroissiale  de  Sarzeau,  ou  elle  fut  inhumee. 
Puis,  tout  vêtu  de  noir,  l’enfant  retourna  à  Vannes,  et 
après  cincj  années  consumées  sur  les  institutions  de  Quin- 
tilien  et  les  vies  de  Plutarque  il  dut  reprendre  le  chemin  de 
la  chapelle  de  Kerlen,  où  maître  Claude  allait  rejoindre 
sa  femme. 

Le  défunt  laissait  quelques  biens  à  son  fils  unique;  mais 
l’administration  fut  remise  à  Gabriel  Le  Sage,  frère  de  feu 
Claude,  qui  ruina  son  pupille. 

L’orphelin  vint  à  Paris  vers  4690  pour  suivre,  à  l’Uni¬ 
versité,  les  cours  de  droit  et  de  philosophie.  Nous  le  per¬ 
dons  dans  la  grande  ville.  On  peut  croire  qu’il  ne  s’occupa 
pas  que  du  Praticien  français  et  des  règles  du  syllogisme. 
11  avait  l’esprit  alerte,  le  corps  dispos,  la  mine  aimable. 
On  dit  qu’une  dame  de  qualité  s’aperçut  de  tout  cela.  On 
parle  de  galanteries  ;  mais  en  somme  on  ne  sait  rien  de 
ses  fredaines  d’écolier.  S’il  les  avait  contées,  elles  seraient 
dans  toutes  les  mémoires,  et  quelques  jolies  figures  de 
pécheresses,  bien  simples  et  pourtant  immortelles,  sorti¬ 
raient  pour  nous  d’un  vieux  livre  à  tranches  rouges.  Mais 
les  hommes  qui,  comme  Le  Sage,  s’oublient  sans  cesse, 
n’écrivent  point  leurs  confessions.  11  y  a  bien  de  l’orgueil 
à  s’humilier  publiquement. 

D’ailleurs,  il  en  finit  de  bonne  heure  avec  les  aventures 
de  jardins  publics.  Un  amour  sérieux  le  prit  pour  le  garder 
pendant  toute  sa  vie. 

Tandis  qu’il  demeurait  dans  cette  rue  du  Vieux-Colom¬ 
bier  où  La  Fontaine,  Chapelle  et  Racine  se  réunissaient 
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chez  Boileau,  le  jeune  Alain-René  faisait  de  fréquentes 
visites  chez  certain  bourgeois  de  la  Cité,  père  d’une  belle 
et  honnête  jeune  fille.  Elle  se  nommait  Marie;  il  l’aima  et 
fut  aimé  d’elle.  Le  reste  du  roman  veut  être  conté  simple¬ 
ment.  Tous  les  épisodes  en  seront  tirés  des  registres  des 
paroisses. 

Le  17  août  1694,  Le  Sage  obtint  de  l’archevêque  de 
Paris  une  dispense  de  publication  de  bans  pour  épouser 
Marie-Elisabeth  Huyard,  fille  d’André  Huyard,  bourgeois 
de  Paris,  et  de  Marie  Carlos,  demeurant  l’un  et  l’autre  sur 
la  paroisse  Saint-Barthélemi. 

En  vertu  d’une  nouvelle  dispense,  accordée  le  27  sep¬ 
tembre  de  la  même  année,  le  mariage  fut  célébré  le  jour 
suivant  dans  l’église  Saint-Sulpice,  devenue  à  cette  date 
la  paroisse  des  Huyard,  comme  c’était  déjà  celle  de 
Le  Sage. 

Marie  avait  vingt-deux  ans,  Alain-René  vingt-sept  ans. 
11  était  avocat  au  Parlement.  11  n’avait  point  de  cause,  et, 
grâce  à  l’oncle  Gabriel,  pas  un  sou  vaillant.  Marie  avait 
apporté  en  dot  sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  vertu.  Ils  étaient 
bien  obscurs,  ces  deux  pauvres  enfants,  et  tellement 
perdus  dans  le  royaume,  au  milieu  de  la  foule  des  bour¬ 
geois  vêtus  de  brun,  qu’il  est  impossible  aujourd’hui  de 
retrouver  leur  trace.  Danchet,  camarade  d  Alain-Rene  à 
l’Université,  l’ami  Danchet,  bon  humaniste,  excellent 
cœur,  fréquenta  le  jeune  couple;  mais,  besogneux  aussi, 
il  s’en  fut  professer  à  Chartres. 

On  croit  qu’Alain-René  s’en  alla  avec  sa  femme  du  côté 
de  Vitré  et  qu’il  y  fut  secrétaire  d’un  fermier  général  dans 
les  aides  ou  dans  les  gabelles.  Ce  qui  est  certain,  c  est 
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qu’il  était  de  retour  à  Paris  en  1698,  et  logé  proche  cette 
église  Saint-Sulpice  où  il  s’était  marié  et  où  il  fît  baptiser, 
le  24  avril,  son  fils  Jules-François.  11  trouva  un  protecteur 
en  M.  de  Lyonne,  abbé  de  Marmoutier  et  de  Ghâlis,  et 
prieur  de  Saint-Martin-des-Ghamps,  qui  lui  donna  quelque 
aide  ou  du  moins  quelques  encouragements  et  lui  fît  passer 
la  Seine  pour  l’avoir  plus  près  de  lui  ;  et  c’est  à  Saint- 
Eustache  que  Le  Sage  fît  baptiser  son  troisième  fils,  Fran¬ 
çois-Antoine,  le  23  février  1700. 

Deux  ans  après,  il  eut  une  fille.  Bref,  il  était  chargé  d’une 
femme  et  de  quatre  enfants,  et  toute  sa  fortune  était  dans 
sa  tête,  qu’il  avait  bonne  et  bien  meublée. 

11  avait  taillé  sa  plume  dès  l’année  de  son  mariage, 
pour  tirer  de  son  encrier  quelque  honneur  et  surtout 
quelque  profit.  N’ayant  trouvé  rien  de  mieux  que  de  tra¬ 
duire  les  lettres  du  rhéteur  Aristénète,  il  en  avait  fait  un 
mince  volume  que  son  ami  Danchet  fit  imprimer  à  Ghartres. 
Personne  ne  prit  garde  à  cette  copie  infidèle  d’un  assez 
mauvais  original.  Il  fallait  chercher  un  autre  filon,  ouvrir 
une  autre  veine.  G’est,  paraît-il,  l’abbé  de  Lyonne  qui 
montra  à  son  ami  la  mine  à  creuser.  Il  lui  conseilla 
d’apprendre  l’espagnol,  afin  de  pouvoir  transporter  en 
France  la  littérature  d’au  delà  des  Pyrénées.  Le  prieur  de 
Saint-Martin-des-Ghamps  avait  sans  doute  en  vue  les 
grandes  pièces  de  cape  et  d’épée  des  émules  et  des  suc¬ 
cesseurs  de  Galderon.  Le  Sage  n’eut  pas  d’abord  la  main 
heureuse.  Il  traduisit  trois  ou  quatre  tragédies  et  un 
roman,  sans  aucun  succès.  Enfin,  l’année  1707  rompit  le 
charme.  Gette  année-là,  il  donna  aux  comédiens  deux  comé¬ 
dies  :  une  grande.  Don  César  Ursin,  et  une  petite,  Crispin 
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rival  de  son  maître.  La  grande,  qui  était  une  traduction, 
réussit  à  la  cour,  et  la  petite,  tout  originale,  réussit  à  la 
ville.  Cette  même  année,  il  publia,  chez  Barbin,  le  Diable 
boiteux,  roman  dont  le  cadre  était  pris  à  l’Espagne,  mais 
qui  était  tout  français  par  la  seule  chose  qui  compte,  le 
style. 

Tous  ceux  qui  savaient  lire  voulurent  lire  le  Diable  boi¬ 
teux.  On  trouvait  dans  ce  livre  une  manière  neuve  et 
piquante  de  peindre  la  nature  humaine,  un  génie  pour 
saisir  le  vif  des  choses,  qui  intéressa  tout  le  monde.  11  n’y 
eut  pas  jusqu’au  petit  laquais  de  Boileau  qui,  dans  la 
maison  d’Auteuil,  ne  se  mît  à  dévorer  ce  roman  en  cachette. 
Boileau  le  menaça  de  le  mettre  à  la  porte  s’il  ne  rendait 
le  livre  aussitôt  où  il  l’avait  pris.  Le  bonhomme  Boileau 
ne  voulait  pas  dormir  une  seule  nuit  sous  le  même  toit 
que  le  Diable  boiteux.  C’est  un  indice  bien  favorable  pour 
un  livre  récent,  qu’il  déplaise  aux  vieux  critiques.  Comptez, 
s’ils  l’approuvent,  qu’il  ne  contient  rien  de  nouveau,  et 
pensez,  au  contraire,  s’il  les  fâche,  qu’il  est  original  et 
mérite  qu’on  le  lise.  La  seconde  édition  de  celui-ci,  publiée 
dans  l’année,  fut  enlevée  plus  rapidement  que  la  première. 
Deux  jeunes  seigneurs  s’en  disputèrent  le  dernier  exem¬ 
plaire,  et  dégainèrent  sur  les  degrés  de  la  Sainte-Cha¬ 
pelle.  Ce  fut  du  pain  pour  la  famille.  Mais,  quand  ce  pain 
fut  mangé,  il  fallut  avoir  encore  de  l’esprit;  Le  Sage  donna 
Turcaret  aux  comédiens.  Comme  la  pièce  était  un  chef- 
d’œuvre,  ces  gens-là  voulurent  qu’on  la  refît  à  leur  idée 
et  dédaignèrent  de  la  jouer.  Ils  abreuvèrent  Le  Sage  de 
dégoût  et  le  lassèrent  du  théâtre.  Turcaret  attaquait  au 
vif  la  société  du  temps.  C’était  la  satire  des  financiers. 
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Les  successeurs  des  Montauron  et  des  La  Sablière  tenaient 
le  haut  du  pavé.  Us  volaient  partout,  payaient  tout,  et 
avaient  tout. 

Turcaret  fut  lu  dans  les  salons.  Madame  de  Bouillon,  qui 
tenait  bureau  d’esprit,  voulut  l’entendre.  Le  Sage,  retenu 
fort  avant  dans  l’après-dîner  au  palais,  par  un  procès 
qu’il  avait  perdu,  arriva  en  retard  chez  la  duchesse, 
qui  le  reçut  d’un  air  froid,  avec  des  mots  aigres. 
«  Madame,  lui  dit  le  bon  Le  Sage,  je  vous  ai  fait  perdre 
deux  heures,  il  est  bien  juste  que  je  vous  les  fasse  rega¬ 
gner.  Je  ne  vous  lirai  point  ma  comédie.  »  Il  mit  son 
manuscrit  dans  sa  poche  et  sortit  sans  qu’on  pût  le 
retenir. 

L’année  1715  vit  la  mort  de  Louis  XIV  et  l’apparition 
de  GU  Blas.  Cette  comédie  aux  cent  actes  divers  (pour 
l’appeler  comme  celle  de  La  Fontaine}  a  pour  scène  l’Es¬ 
pagne  :  courtisanes  en  mantille,  seigneurs  magnifique¬ 
ment  gueux,  mendiants  armés  d’escopettes  y  jouent  leur 
rôle  à  souhait.  Mais  elle  a  pour  sujet  l’homme  qui  est,  au 
fond,  le  même  en  Espagne  et  en  France.  Ici  comme  là  le 
faste  de  quelques-uns  couvre  la  misère  de  tous  et  les 
coquins  abondent.  Le  GU  Blas  à  la  main,  que  nous 
sommes  loin  du  Francion^  du  Roman  comique^  du  Roman 
bourgeois!  La  décence,  la  politesse,  le  bon  ton  régnent 
d’un  bout  à  l’autre  du  chef-d’œuvre  de  Le  Sage;  et  peut- 
être  voudrait-on  que  le  style  y  fût  moins  soutenu,  la  verve 
moins  retenue  et  que,  non  point  le  burlesque,  mais  le  pica¬ 
resque  y  parût  quelquefois. 

Le  Sage  était  sourd  quand  il  fit  ce  beau  livre  où  les  plus 
légers  murmures  de  l’amour-propre  et  des  passions  sont 
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exactement  notés.  Et  ce  livre  est  d’un  homme  qui  travail¬ 
lait  pour  vivre.  Cet  oncle  Gabriel,  qui  ruina  son  neveu,  est 
bien  l’oncle  de  Turcaret  et  de  GU  BLas. 

Le  Sage  a  quarante-sept  ans  ;  il  a  produit  deux  ou  trois 
chefs-d’œuvre,  il  a  accompli  le  miracle  du  roman.  Il  faut 
que  de  sa  tête,  dont  un  monde  est  sorti,  il  tire  encore  de 
quoi  faire  vivre  les  siens.  Il  travaille  et  travaillera  pour  la 
foire.  Là,  il  n’a  pas  à  subir  l’ineptie  superbe  des  comé¬ 
diens.  Là  on  consomme  des  pièces;  il  en  produira.  Il 
fabriquera  la  satire  au  gros  sel  qu’Arlequin,  Golombine, 
Scaramouche  et  Pierrot  débiteront  sur  les  tréteaux  aux 
laquais  et  aux  chambrières,  entre  la  boutique  de  la  mar¬ 
chande  d’éventails  et  le  char  de  l’opérateur.  A  l’aide  de 
quelques  bons  compagnons,  il  aura  fait  vingt,  trente, 
quarante,  soixante,  soixante-dix  arlequinades.  Gela  se 
débite.  Pour  faire  rire  la  foule,  l’on  sait  de  quoi  il  faut 
parler.  Il  y  a  des  sujets  qui  ont  le  don  d’égayer.  Parfois, 
dans  les  couplets  de  la  foire,  la  rime,  inexacte  à  dessein, 
suggérait  au  spectateur  le  mot  propre,  c’est-à-dire  le  gros 
mot.  Le  mot  propre  échappa  une  fois  à  la  comédienne,  qui 
alla  passer  quelques  jours  à  la  Salpêtrière.  Le  Régent, 
qui  avait  de  l’esprit  et  point  de  préjugés,  voulut  entendre 
à  son  aise  ces  choses-là  et  fit  venir  au  Palais-Royal  les 
comédiens  de  la  foire. 

Après  tout,  l’on  ne  voit  pas  pourquoi  on  rit  des  maris 
trompés  ni  de  tout  ce  qui  concerne  le  petit  train  conjugal, 
mais  on  voit  encore  moins  pourquoi  l’on  n’en  rirait  pas. 
Il  faut  bien  croire  qu’il  y  a  dans  l’animal  humain  un  fond 
de  ridicule.  C’est  même  en  quoi  il  diffère  le  plus  sensible¬ 
ment  des  bêtes. 
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Voltaire  imprima  que  GU  Blas  était  traduit  de  l’espa¬ 
gnol.  11  le  croyait  sans  doute,  et  l’on  ne  saurait  penser  qu’il 
le  dit  pour  se  venger  d’un  méchant  calembour  d’Arlequin 
qui,  ramassant  un  livre  sur  les  planches,  s’écrie  :  «  Je 
prends  mon  vol  terre  à  terre  (mon  Voltaire  à  terre).  »  Mais 
Voltaire  a  pu  se  tromper,  et  l’on  n’a  jamais  montré  l’ori¬ 
ginal  espagnol  de  GU  Blas. 

Ce  n’est  pas  assez  pour  vivre  honnêtement  que  de  faire 
parler  Scaramouche  et  Gassandre.  Le  Sage  vieillissant 
traduit,  imite,  combine.  11  donne  Roland  amoureux  de  1717 
à  1721,  Guzman  d’ Alfarache  et  les  Aventures  de  M.  Robert, 
dit  Beauchesne,  en  1732.  Dès  ce  moment  le  public  devine 
qu’il  se  fatigue.  Un  curieux  écrit  en  janvier  1733  dans  le 
journal  qu’il  tient  : 

«  Le  Sage,  auteur  de  GU  Blas,  vient  de  donner  la  vie  de 
M.  de  Beauchesne,  capitaine  de  flibustiers.  Ce  livre  ne 
sauroit  être  mal  écrit,  étant  de  Le  Sage,  mais  il  est  aisé  de 
s’apercevoir,  par  les  matières  que  cet  auteur  traite  depuis 
quelque  temps,  qu’il  ne  travaille  que  pour  vivre  et  qu’il 
n’est  plus  le  maître,  par  conséquent,  de  donner  à  ses 
ouvrages  du  temps  et  de  l’application.  11  y  a  six  ou  sept  ans 
que  la  Ribou  lui  a  avancé  cent  pistoles  sur  son  quatrième 
volume  de  GU  Blas  qui  n’est  pas  encore  fini  et  ne  le  sera 
pas  de  si  tôt.  » 

Non,  il  n’était  plus  le  maître  de  donner  à  ses  ouvrages 
de  l’application  et  du  temps.  11  publia  en  1734  l’histoire 
à' Estevanille  Gonzales;  l’année  suivante.  Une  journée  des 
Parques;  en  1736,  le  Bachelier  de  Salamanque.  Il  vidait  son 
sac  et  il  était  bien  près,  le  pauvre  grand  homme,  d’en 
trouver  le  fond.  En  1740,  dans  la  Valise  trouvée,  il  reprit  les 
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Lettres  d’ Aristéiûte  qu’il  avait  traduites,  étant  jeune,  sans 
assez  d’expérience.  Enfin  il  fut  réduit,  en  1743,  à  éditer  un 
recueil  de  bons  mots  [Mélange  amusant  de  saillies  d’esprit). 
Pourtant  il  avait  la  réputation  méritée  d’un  grand  écrivain, 
et  tous  ceux  qui  le  connaissaient  l’aimaient,  car  il  était  aussi 
bon  qu’intelligent.  Sa  conversation  offrait  tant  d’agrément 
que,  lorsqu’il  se  tenait  dans  son  café  accoutumé  de  la  rue 
Saint-Jacques,  les  assistants  faisaient  le  cercle  autour  de 
lui  et  que  plusieurs,  pour  l’entendre,  montaient  sur  les 
chaises,  sur  les  tables.  Cependant  il  restait  pauvre.  Il 
n’avait  pu  doter  sa  fille,  qui  ne  s’était  pas  mariée  et  devait 
mourir  à  l’hôpital.  Son  second  fils  était  chanoine.  Les  deux 
autres,  comédiens;  il  ne  les  voyait  plus.  Le  plus  jeune, 
Pitténec,  jouait  dans  les  foires.  L’aîné,  Montménil,  se  fai¬ 
sait  applaudir  à  la  Comédie-Française,  dans  les  rôles  de 
valets  et  de  paysans.  Estimable  par  le  talent  et  le  caractère, 
il  se  rapprocha  de  son  père  et,  peu  de  temps  après  cette 
réconciliation,  mourut  subitement  dans  une  partie  de 
chasse  à  la  Villette  (8  septembre  1743),  âgé  de  quarante- 
huit  ans.  Ce  fut  un  rude  coup  pour  son  père.  Le  Sage, 
((  trop  vieux  pour  travailler,  trop  haut  pour  demander, 
trop  honnête  pour  emprunter,  »  dit  Voisenon,  qui  le 
connaissait  bien,  se  retira  avec  sa  femme  à  Boulogne-sur- 
Mer,  chez  son  fils  le  chanoine.  Une  lettre,  écrite  à  près  de 
quarante  ans  de  distance  par  le  chevalier  de  Tressan  à  un 
correspondant  inconnu,  nous  fait  assister  aux  derniers 
jours  de  ce  bon  vieillard. 

«  Paris,  ce  20  janvier  1780. 

»  Vous  m’avez  prié  de  vous  donner  quelques  notions  sur  les 
derniers  jours  du  célèbre  auteur  de  GU  Blas  et  de  plusieurs 


179 


LE  GÉNIE  LATIN 


ouvrages  estimés.  Voici,  monsieur,  les  seuls  que  je  puisse  vous 
donner.  Après  la  bataille  de  Fontenoy,  à  la  fin  de  1745,  le  feu 
roi  n’ayant  nommé  personne  pour  servir  sous  les  ordres  de  M.  le 
maréchal  de  Richelieu,  les  événemens  et  de  nouveaux  ordres 
m’arrêtèrent  à  Boulogne-sur-Mer,  où  je  restai  commandant  en 
Boulonnois,  Ponthieu  et  Picardie. 

»  Ayant  sçu  que  M.  Le  Sage  âgé  d’environ  quatre-vingts  ans,  et 
son  épouse  à  peu  près  du  même  âge  habitoient  à  Boulogne,  un  de 
mes  premiers  soins  fut  de  les  aller  voir  et  de  m’assurer  par  moi-même 
de  leur  état  présent.  Je  les  trouvai  logés  chez  leur  fils,  chanoine  de 
la  cathédrale  de  Boulogne,  et  jamais  la  piété  filiale  ne  s’est  occupée 
avec  plus  d’amour  à  soigner  et  à  embellir  les  derniers  jours  d  un 
père  et  d’une  mère  qui  n’avoient  presque  aucune  autre  ressource 
que  les  médiocres  revenus  de  ce  fils. 

»  M.  l’abbé  Le  Sage  jouissoit  à  Boulogne  d’une  haute  considé¬ 
ration.  Son  esprit,  ses  vertus,  son  dévouement  à  servir  ses  proches 
le  rendirent  cher  à  monseigneur  de  Pressy,  son  digne  évêque,  à  ses 
confrères  et  à  la  société. 

»  J’ai  vu  peu  de  ressemblances  plus  grandes  que  celles  de  l’abbé 
Le  Sage  avec  le  sieur  Montménil,  son  frère;  il  avoit  même  une 
partie  de  ses  talens  et  de  ses  dons  les  plus  aimables;  personne  ne 
lisoit  des  vers  avec  plus  d’agrément;  il  possédoit  l’art  si  rare  de  ces 
tons  variés,  de  ces  courts  repos  qui,  sans  être  une  déclamation, 
impriment  aux  auditeurs  le  sentiment  et  les  beautés  qui  carac¬ 
térisent  un  ouvrage. 

»  Je  regrettois  et  j’avois  connu  le  sieur  Montménil  ;  je  me  pris 
d’estime  et  d’amitié  pour  son  frère;  et  la  feue  reine,  sur  le  compte 
que  j’eus  l’honneur  de  lui  rendre  de  sa  position  et  de  son  peu  de 
fortune,  lui  fit  accorder  une  pension  sur  un  bénéfice. 

»  On  m’avoit  averti  de  n’aller  voir  M.  Le  Sage  que  vers  le 
milieu  du  jour;  et  ce  vieillard  me  donna  l’occasion  d’observer, 
pour  la  seconde  fois,  l’effet  que  l’état  actuel  de  l’atmosphère 
peut  faire  sur  nos  organes  dans  les  tristes  jours  de  la  caducité. 

»  M.  Le  Sage  s’éveillant  le  matin,  dès  que  le  soleil  paraissoit 
élevé  de  quelques  degrés  sur  l’horizon,  s’animoit  et  prenoit  du 
sentiment  et  de  la  force  à  mesure  que  cet  astre  approchoit  du 
méridien;  mais,  lorsqu’il  commençoit  à  pencher  vers  son  déclin. 
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la  sensibilité  du  vieillard,  la  lumière  de  son  esprit  et  l’activité  de 
ses  sens  diminuoient  en  proportion;  et,  dès  que  le  soleil  paraissoit 
plongé  de  quelques  degrés  sous  l’horizon,  M.  Le  Sage  tomboit  dans 
une  sorte  de  léthargie  dont  on  n’essayoit  pas  même  de  le  tirer. 

»  J’eus  l’attention  de  ne  l’aller  voir  que  dans  les  temps  de  la 
journée  où  son  intelligence  étoit  le  plus  lucide  et  c’étoit  à  l’heure 
qui  succédoit  à  son  dîner;  je  ne  pouvois  voir  sans  attendrissement 
ce  vieillard  estimable  qui  conservoit  sa  gaieté,  l’urbanité  de  ses 
beaux  ans,  quelquefois  même  l’imagination  de  l’auteur  du  Diable 
boiteux  et  de  Turcaret;  mais  un  jour,  étant  arrivé  plus  tard  qu’à 
l’ordinaire,  je  vis  avec  douleur  que  sa  conversation  commençoit  à 
ressembler  à  la  dernière  homélie  de  l’archevêque  de  Grenade,  et  je 
me  retirai. 

»  M.  Le  Sage  étoit  devenu  très  sourd;  je  le  trouvois  toujours 
assis  près  d’une  table  où  reposoit  un  grand  cornet;  saisi  quelquefois 
par  sa  main  avec  vivacité,  il  demeuroit  immobile  sur  sa  table 
lorsque  l’espèce  de  visite  qu’il  recevoit  ne  lui  donnoit  pas  l’espé¬ 
rance  d’une  conversation  agréable  :  comme  commandant  dans  la 
province,  j’eus  le  plaisir  de  le  voir  s’en  servir  toujours  avec  moi; 
et  cette  leçon  me  préparoit  à  soutenir  bientôt  la  pétulante  activité 
du  cornet  de  mon  cher  et  illustre  confrère  et  ami,  M.  de  la 
Condamine. 

»  M.  Le  Sage  mourut  dans  l’hiver  de  1746  à  1747.  Je  me  fis  un 
honneur  et  un  devoir  d’assister  à  ses  obsèques  avec  les  principaux 
officiers  sous  mes  ordres.  Sa  veuve  lui  survécut  peu  de  temps. 
L’abbé  Le  Sage  fut  regretté  quelques  années  après  par  son  Chapitre 
et  la  société  éclairée  dont  il  avoit  fait  l’admiration  par  ses  vertus. 

))  J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

))  LE  COMTE  DE  TRESSAN, 

»  Lieutenant  général  des  armées  du  Roi;  de 
l’Académie  Françoise  et  de  celle  des  Sciences.  » 


Le  Sage  mourut  le  17  novembre  1747,  après  une  vie  de 
travail,  innocente  comme  son  âme,  belle  et  simple  comme 
son  génie,  et  dure  comme  la  nécessité,  qu’il  combattit  sans 
cesse  et  qu’il  ne  put  jamais  vaincre. 
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Les  Aventures  de  FAbbé  Prévost 

La  petite  ville  crilesdin,  assise  dans  la  vallée  de  la 
Ganche,  eut  jusqu’en  1639  de  cruelles  aventures  de 
guerre  :  aussi  portait-elle  prudemment  une  ceinture  de 
remparts  et  de  fossés.  11  n’y  avait  pas  longtemps  qu’Hesdin 
était  réuni  à  la  France  par  le  traité  des  Pyrénées.  Ses 
bourgeois,  laborieux  comme  sont  les  gens  du  Nord, 
fabriquaient  du  savon,  tannaient  le  cuir  ou  faisaient  des 
bonnets,  puis  se  promenaient  en  famille,  les  jours  fériés, 
dans  des  chemins  verts,  entre  des  champs  de  froment  et 
de  colza.  Ceux  qui  avaient  un  jardin  y  plantaient  des 
arbres  et  faisaient  sagement. 
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Lievin  Prévost  était  procureur  du  roi  dans  le  bailliage. 
Il  maintenait  l’ordre  public  dans  l’étendue  de  son  ressort, 
intervenait  dans  les  causes  des  églises  et  des  mineurs 
et  était  fort  entendu  en  chicane.  Ayant  épousé  demoiselle 
Marie  Duclaie,  il  eut  de  ce  mariage  cinq  fils,  qu’il  éleva 
de  son  mieux,  occupé  qu’il  était  tout  le  jour  des  affaires 
du  roi. 

Antoine-François,  le  second  des  cinq  frères,  venu  en  ce 
monde,  où  il  devait  avoir  tant  d’aventures,  le  jour 
d’avril  de  l’an  1697,  dut  être  à  sa  naissance  l’occasion 
de  plus  d’une  épaisse  plaisanterie  parmi  les  bonnes  gens 
du  bailliage.  On  ne  manquait  pas  en  ce  temps-là  de 
donner  des  poissons  d’avril  ;  le  Trévoux  le  dit.  Il  grandit 
et  fut  mis,  quand  il  eut  l’âge,  au  collège  d’Hesdin,  qui 
était  alors  dirigé  par  les  jésuites.  Il  apprit  tout  ce  qu’on 
voulut  et  usa  comme  il  faut  du  Novus  apparatiis  et  des 
autres  livres  du  P.  Jouvency,  alors  dans  leur  nouveauté. 
Les  petits  pères,  voyant  qu’il  était  intelligent,  voulurent 
se  l’attacher.  Ils  lui  enseignèrent  les  Vies  des  Saints  de 
l’ordre  et  l’histoire  des  Missions,  lui  remplirent  la  tête  de 
miracles  et  de  supplices.  Ils  furent  insinuants,  persuasifs, 
selon  leur  coutume;  ils  caressèrent  et  menacèrent  à  propos 
et  gagnèrent  l’enfant.  M.  le  procureur,  qui  entendait  que 
son  fils  fût  instruit  aussi  bien  qu’aucun  autre,  l’envoya 
à  Paris  pour  qu’il  doublât  sa  rhétorique  au  collège 
d’Harcourt.  La  fleur  des  écoliers  du  royaume  y  venait 
s’initier  aux  plus  beaux  secrets  de  l’éloquence  latine,  et 
ce  n’était  pas  la  faute  des  régents  du  lieu  si  tous  leurs 
écoliers  ne  faisaient  pas  de  petits  Quintiliens.  Antoine 
devint  quelque  chose  d’approchant. 
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Il  avait  quinze  ans  quand  il  quitta  Paris,  emportant 
toute  son  innocence,  et  se  rendit  à  la  Flèche  pour  faire 
son  noviciat,  avec  Fagrément  de  son  père.  11  était  de 
flamme  pour  le  Gésu.  11  y  a  de  ces  natures  ardentes;  elles 
brûlent  sans  cesse;  mais  leur  feu  change  d’aliment.  Au 
bout  de  six  mois,  le  jeune  néophyte  partit  sans  demander 
son  congé  et  reparut  devant  son  père  surpris.  La  petite 
ville  d’Hesdin  ne  lui  donna  probablement  pas  tout  ce  qu’il 
attendait  de  la  vie  et  des  femmes.  M.  le  procureur  le  traita 
assez  sévèrement,  on  parla  même  de  démêlés  fort  vifs 
qu’ils  eurent  ensemble.  Enfin,  à  seize  ans,  il  était  dégoûté 
du  monde  et  frappait  de  nouveau  à  la  porte  des  jésuites. 
Ceux  de  la  Flèche  ne  voulurent  pas  le  recevoir  :  ils  déses¬ 
péraient  de  le  garder,  ou  plutôt,  le  sachant  obstiné,  ils 
voulaient  affermir  sa  vocation  en  y  opposant  quelques 
difficultés,  11  s’entêta  en  effet,  résolut  d’aller  demander 
l’ordre  au  général  et  partit  bravement  pour  Rome,  tout 
seul  et  bien  jeune  pour  un  si  grand  voyage.  Il  n’était  pas 
encore  hors  de  France  qu’il  tomba  malade.  Sa  bourse 
était  plate,  messieurs  les  aubergistes  l’ayant  vidée  sans 
peine.  Par  l’obligeance  d’un  officier,  il  entra  à  l’hôpital, 
où,  fortifié  de  quelques  bouillons,  il  redevint  bientôt  alerte 
et  vaillant.  L’officier,  le  voyant  tel,  jugea  qu’il  serait 
dommage  qu’un  si  beau  garçon  ne  servît  pas  le  roi. 
On  sait  comment  les  sergents  racoleurs  recrutaient 
alors  les  hommes  pour  l’armée.  Ils  les  faisaient  boire 
à  la  santé  du  roi,  les  coiffaient  du  chapeau  du  régiment, 
et  leur  apprenaient  ensuite  qu’ils  étaient  soldats  et  ne 
manqueraient  pas,  s’ils  vivaient,  de  devenir  un  jour  ser¬ 
gents  et  capitaines.  Ils  donnaient  à  la  nouvelle  recrue 
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l’argent  de  son  engagement  et  l’invitaient  à  bien  employer 
cet  argent-là  en  buvant  avec  eux  au  drapeau.  L’officier 
qui  avait  mis  Prévost  à  l’hôpital  fit  encore  moins  de 
façons;  il  déclara  n’avoir  donné  d’argent  à  l’enfant  que 
parce  que  celui-ci  s’était  engagé.  Prévost,  bon  gré,  mal 
gré,  était  soldat.  On  le  fit  marcher;  on  lui  donna  l’uni¬ 
forme  blanc;  on  lui  boucla  les  cheveux  sur  l’oreille  et 
on  les  lui  renferma  par  derrière  dans  une  bourse  noire. 

11  fit  l’exercice  au  mousquet,  mangea  la  soupe  dans  la 
gamelle,  coucha  sur  le  lit  de  camp,  fut  de  corvée.  On 
l’eût  envoyé  en  guerre,  car  on  se  battait  encore.  Il  était 
furieux  et  déserta  L 

La  paix  faite,  le  roi  mort,  le  duc  d’Orléans  régent,  le 
jeune  déserteur  fut  amnistié;  il  sortit  de  sa  cachette  et 
rentra  au  couvent.  Il  y  fut  reçu  les  bras  ouverts.  Point  de  ' 
reproches,  mais  des  sourires,  des  caresses  et  de  douces 
larmes.  Les  bons  pères  comprenaient  qu’on  ne  prend  pas 
les  mouches  du  siècle  avec  le  vinaigre  de  la  pénitence. 
L’enfant  prodigue,  ému  de  tant  de  bonté,  pleurait  sur  le 
veau  gras  que  ses  pères  spirituels  avaient  tué  pour  lui. 
Dans  le  premier  élan  de  son  zèle,  il  composa  une  ode  latine 
en  l’honneur  de  saint  François-Xavier,  apôtre  des  Indes. 

1.  A  cet  endroit,  je  m’en  rapporte,  non  sans  quelque  défiance,  à  un  donneur  de 
nouvelles  ;  l’auteur  du  Journal  de  la  Cour  de  Paris  [Revue  rétrospective  de  1836).  Je 
n’ai  pas  pris  garde  à  ce  que  M.  Ambroise-Firmin  Didot  conte,  sur  la  foi  de  François 
Didot,  son  bisaïeul,  d’une  lutte  qu’il  y  eut  dans  un  escalier  entre  le  procureur  et  son 
fils.  On  ne  sait  trop  à  quelle  époque  placer  cette  scène  ;  d'ailleurs  François  Didot  ne 
connut  l’abbé  que  quand  celui-ci  était  déjà  âgé.  (Voyez  Encyclopédie  du  XIX^  siècle, 
article  Typographie.)  J’ai  suivi  volontiers,  dans  toute  cette  notice,  l’essai  anonyme  qui 
est  placé  en  tête  des  OEuvres  choisies  de  Vahbé  Prévost,  Amsterdam  et  Paris,  1703. 
Cet  essai  est  attribué,  par  Œttinger,  à  Pierre-Bernard  d’Héry,  né  en  1756  à  Auxerre. 
C’est  à  l’irréprochable  travail  de  M.  Henry  Harisse  que  j’emprunte  ce  renseignement. 
[Bibliographie  de  Manon  Lescaut,  Paris,  D.  Morgant  et  C.  Fatout,  1877.) 
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Assurément  il  eût  composé  des  odes  pour  tous  les  saints 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  qu’il  eût  tous  non  seulement 
célébrés,  mais  encore  imités  ;  il  eût  vécu  en  apôtre,  il 
fût  mort  à  Siam,  à  Canton  ou  plus  loin  encore,  en  odeur 
de  sainteté,  s’il  n’y  avait  pas  eu  de  femmes  dans  le 
royaume.  Mais  ce  gros  garçon,  de  vive  humeur  et  de 
complexion  sanguine,  était  enclin  à  l’amour.  L’hypocrisie 
n’était  pas  son  fait  ;  ne  s’accommodant  pas  de  servir 
en  même  temps  Dieu  et  les  demoiselles,  il  sauta  par¬ 
dessus  les  murs  et  s’en  alla  mener  joyeuse  vie  avec 
toutes  les  Manons  qu’il  rencontrait.  Il  leur  plaisait  autant 
qu’elles  lui  plaisaient,  car  il  avait  une  belle  figure,  des 
yeux  noirs  fort  expressifs  et  le  diable  au  corps. 

Ainsi  rentré  dans  le  monde,  il  jugea,  non  sans  appa¬ 
rence,  que  décidément  l’habit  à  revers  bleu  lui  convenait 
mieux  que  la  soutane,  et  il  retourna  au  régiment.  Il  servit 
cette  fois,  à  ce  qu’il  a  dit  depuis,  avec  plus  d’agrément 
et  d’avantage  que  la  première.  Cela  veut  dire  qu’il  était 
officier;  sa  naissance  lui  permettait  de  l’être.  Il  vit  le  feu, 
fit  la  guerre  et  l’amour;  la  fête  fut  complète.  Mais  tous  les 
mousquetaires  n’étaient  pas  de  bonne  compagnie.  Plu¬ 
sieurs  de  ceux  qui  jouaient  avec  lui  dans  les  cabarets 
étaient  des  coquins,  qui  lui  vidaient  sa  bourse  en  deux 
tours  de  cartes  et  s’esquivaient  ensuite,  le  laissant  fort 
embarrassé  de  payer  l’écot.  Il  se  mettait  parfois  quelque 
méchante  affaire  sur  les  bras.  M.  le  procureur,  qui  était 
d’humeur  rigide,  se  fâcha  tout  rouge  de  la  nouvelle 
équipée  de  son  fils.  Celui-ci  ne  jugea  pas  opportun  de 
l’aller  trouver  et  passa  en  Hollande.  Il  y  rencontra  une 
jeune  fille,  qui  lui  parut  la  plus  belle  du  monde.  Il 
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l’aima  tout  d’un  coup,  avec  toute  1  ardeur  imaginable. 
Elle  le  trompa.  Il  se  crut  1  homme  le  plus  nialheureux 
du  monde,  et  il  l’était  en  effet,  puisqu  il  croyait  1  être. 
Il  pensa  qu’il  ne  se  consolerait  jamais,  en  quoi  il  se 
trompait.  Dans  son  désespoir,  il  renonça  a  sa  maîtresse, 
aux  Hollandaises,  à  toutes  les  femmes,  aux  plaisirs  du 
monde,  et  courut  s’enfermer  dans  un  couvent  de  l’ordre 
des  bénédictins  de  Saint-Maur.  H  avait  vingt-deux  ans, 
avait  été  deux  fois  soldat  et  deux  fois  jésuite. 

Les  bénédictins,  qui  étaient  alors  en  querelle  avec  les 
jésuites,  le  reçurent  comme  un  butin  fait  sur  l’ennemi. 
Ce  fut  un  cri  de  joie  à  son  entrée.  Songez  qu’ils  enlevaient 
une  brebis  au  bercail  de  saint  Ignace.  Prévost  disait  : 
((  Je  suis  mort.  Voici  ma  tombe.  »  On  ne  peut  avoir  plus 
de  candeur.  Il  fît  un  noviciat  d’une  année,  pendant  lequel 
personne  n’eut  de  ses  nouvelles.  M.  le  procureur  croyait 
son  fils  au  diable  où  il  l’avait  envoyé,  pendant  que  le 
fils,  prosterné  dans  une  cellule,  usait  ses  lèvres  sur  un 
crucifix. 

Après  un  an  révolu,  Antoine  Prévost  prononça,  avec  la 
solennité  requise  et  dans  la  forme  ordinaire,  les  trois 
vœux  de  pauvreté,  d’obéissance  et  de  chasteté.  Il  fut 
couché  sous  un  drap  noir,  et  l’office  des  trépassés  fut 
récité  sur  lui. 

La  congrégation  de  Saint-Maur,  dont  le  général  résidait 
à  l’abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,  à  Paris,  poursui¬ 
vait  depuis  longtemps  d’immenses  travaux  d’érudition. 
Chaque  couvent  était  pourvu  d’une  bibliothèque;  tous  les 
moines  écrivaient,  tandis  que  des  frères  lais  apprêtaient 
les  légumes  et  nettoyaient  les  salles.  Les  plus  doctes 
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moines  étaient  dispensés  d’assister  régulièrement  aux 
offices,  afin  qu’ils  ne  perdissent  pas  en  oremus  un  temps 
mieux  employé  à  des  recherches  savantes.  Mais  les  jésuites 
jetèrent  le  trouble  dans  cette  cité  des  livres,  en  soutirant, 
jusque  dans  les  alcôves,  des  lettres  de  cachet  contre  les 
plus  illustres  bénédictins. 

Le  jeune  Prévost  entra  dans  la  congrégation  au  moment 
où  le  feu  de  la  querelle  s’allumait  ;  sa  présence  l’attisa. 
N’était-il  pas,  aux  yeux  des  petits  pères,  un  félon,  un 
transfuge,  un  apostat  passé  diaboliquement,  du  sein,  du 
cœur  même  de  Jésus,  dans  un  atelier  de  mensonges,  dans 
une  officine  d’hérésies?  Car  les  jésuites  accusaient  de 
jansénisme  leurs  rivaux,  ce  qui  était  le  meilleur  moyen 
de  les  envoyer  pourrir  à  la  Bastille  ou  tout  au  moins  finir 
de  misère  à  Cologne  ou  à  La  Haye.  Mais  peut-être,  après 
tout,  y  avait-il  quelque  chose  de  fondé  dans  cette  accu¬ 
sation.  L’hérésie  est  insidieuse,  et  les  docteurs  eux-mêmes 
ne  sont  pas  toujours  à  l’abri  de  ses  séductions.  Tradidit 
mundum  disputationibus  eorum.  Ce  n’est  point  notre 
affaire. 

Dom  Prévost,  revêtu  du  scapulaire  noir  des  enfants  de 
Benoît,  fut  envoyé  par  le  général  à  l’abbaye  de  Saint-Ouen, 
à  Rouen.  Il  y  avait  alors  dans  cette  ville  un  père  jésuite 
nommé  Brun,  comme  l’ours  du  vieux  roman  et  aussi  mal 
léché.  Ce  Brun  flaira  le  jeune  bénédictin  et  grogna  contre 
lui.  Prévost  répondit  honnêtement  aux  libelles  malhonnêtes 
de  son  adversaire.  Ce  n’était  pas  le  moyen  d’en  finir. 
Le  Brun  haussa  le  ton.  L’autre,  qui  avait  la  tête  vive, 
comme  il  a  déjà  paru,  se  fâcha  et  répondit  avec  emporte¬ 
ment  dans  \m  factum  qu’il  porta  à  l’imprimeur.  Mais  il  eut 
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aussitôt  regret  de  sa  violence  et  redemanda  son  manuscrit 
au  libraire,  qui  eût  bien  voulu  ne  pas  le  rendre,  car  les 
libelles,  en  tout  temps,  se  vendent  bien  quand  ils  diffament 
bien,  et  il  ne  déplaît  au  prochain  d’être  scandalisé. 
Dom  Prévost  jeta  la  pièce  au  feu.  C’est  ainsi  que  1  injurieux 
jésuite,  ayant  affaire  à  un  honnête  homme,  parla  le  dernier 
et  put  proclamer  qu’il  avait  réduit  son  adversaire  au  silence. 

De  Saint-Ouen,  dom  Prévost  se  rendit  à  Amiens  pour  y 
être  ordonné  prêtre.  11  s’avança  vers  l’autel  vêtu  de  l’amict, 
de  l’aube,  de  l’étole  et  du  manipule,  la  chasuble  pliée  sur 
le  bras  gauche,  un  cierge  dans  la  main  droite.  Et  l’évêque 
lui  dit  :  ((  Recevez  le  joug  du  Seigneur,  car  son  joug  est 
doux  et  son  fardeau  léger.  »  «  Je  suis  doucement  lié  par 
une  chevelure  blonde  et  des  bras  délicats,  »  s’écrie  un 
élégiaque  latin.  Qu’importe  le  lien!  mais  il  faut  qu’on 
l’aime,  il  faut  qu’on  l’aime  toujours. 

Dom  Prévost  fut  ensuite  envoyé  au  Bec,  près  Bernay, 
pour  faire  un  cours  de  théologie  dans  la  chaire  d’Anselme 
et  de  Lanfranc.  Au  vieux  temps  d’Anselme,  la  philosophie 
était  la  servante  de  la  théologie  :  philosophia^  ancilla 
theologiæ.  Cette  hiérarchie  commençait  à  se  défaire  quand 
vint  dom  Prévost.  Si  pieux  qu’il  fût,  le  nouveau  docteur 
h’était  point  de  force  à  résister  aux  entraînements  du 
siècle.  Mais  peu  importe  ce  qu’il  enseigna,  dans  une 
abbaye  en  ruines,  à  quelques  tonsurés.  Du  Bec,  il  se 
rendit  au  collège  de  Saint-Germer,  où  il  professa  les 
humanités.  Sans  doute  il  mit  dans  son  enseignement  cette 
politesse  et  cette  décence  qu’on  trouve  dans  tout  ce  qu’il 
écrivit  depuis.  Les  gens  d’Évreux,  ayant  besoin  de  pré¬ 
dicateur,  en  demandèrent  un  aux  bénédictins,  qui  don- 
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nèrent  dom  Prévost.  Celui-ci  prêcha  le  carême  dans 
l’église  cathédrale.  11  parla  des  voluptés  du  monde  et  des 
faiblesses  de  la  chair  en  homme  qui  s’y  connaissait,  et  les 
dames  d’Evreux  prirent  plaisir  à  entendre  un  moine  de  si 
bonne  mine  parler  si  bien  du  péché. 

C’est  ainsi  que,  pendant  la  sainte  quarantaine,  dom  Pré¬ 
vost  vit  du  haut  de  sa  chaire  tant  d’yeux  bleus  ou  noirs, 
tous  attendris,  tous  humides,  se  tourner  vers  lui,  sous  des 
boucles  poudrées,  des  dentelles,  des  fontanges.  Ce  spec¬ 
tacle  promettait  à  un  moine  fait  comme  lui  plus  d’un  de 
ces  rêves  auxquels  on  dit  que  les  plus  pieux  solitaires  sont 
sujets.  11  eut  dans  sa  cellule  sa  part  de  ces  rêves-là.  Des 
images  voluptueuses  et  terribles  le  hantaient,  et  plus  tard 
il  ne  put  s’empêcher  de  raconter  ces  cauchemars  dans  ses 
romans.  Jeune,  robuste,  portant  sur  l’oreiller  monacal  le 
souvenir  encore  chaud  des  nuits  de  Hollande,  comment 
n’eût-il  pas  vu  défiler  sur  sa  couche  tout  le  cortège  de  la 
tentation  de  saint  Antoine? 

Les  visions  impures,  c’est,  de  tout  temps,  en  tout  lieu,  la 
terreur  du  bon  moine.  11  prie  pour  les  conjurer;  il  veut 
les  prévenir  par  le  jeûne,  le  fouet,  le  cilice.  En  vain.  Il 
s’alarme,  il  se  trouble  quand  vient  le  soir.  Les  hymnes  du 
bréviaire  expriment  cette  angoisse.  A  l’heure  de  vêpres, 
quand  le  soleil  décline,  les  moines  supplient  ensemble  le 
ciel,  dont  la  lumière  visible  les  abandonne,  de  leur  épargner 
les  tentations  de  la  nuit. 

Repelle  a  servis  tuis 
Quidquid  per  immunditiam 
Aut  moribus  se  suggerit, 

Aut  actibus  se  interserit. 
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Ces  prières  ont-elles  été  entendues?  Non.  Les  moines  se 
réveillent  le  lendemain  pleins  de  honte  et  de  dégoût;  ils 
ont  hâte  de  secouer  le  coupable  sommeil.  «  Que  la  pureté 
revienne!  »  C’est  le  premier  souhait,  à  l’heure  de  matines  : 

Ne  corpus  adsit  sordidum. 

L’aube  seule  a  pu  mettre  en  fuite  l’escadron  de  l’enfer, 
caterva  dæmonum.  Trempés  dans  la  première  fraîcheur, 
dans  la  première  clarté  du  jour,  les  religieux  chantent 
l’hymne  des  laudes  : 

Aurorajam  spargit  polum, 

Terris  dies  illabitur, 

Lucis  résultat  spiculum  : 

Discedat  omne  lubricum, 

Phantasma  noctis  discedat. 

Us  secouent  les  fantômes  de  l’ombre,  mais  les  fantômes 
reviendront  avec  l’ombre. 

Prévost  était  chrétien,  et,  bien  que  son  Cleveland  ait  passe 
pour  une  apologie  de  la  religion  naturelle,  bien  qu’on  l’ait 
accusé  de  s’être  fait  protestant  en  Hollande,  je  ne  crois  pas 
qu’il  ait  eu  en  réalité  une  heure  de  doute  dans  sa  vie.  Ah! 
s’il  croyait!  sa  foi  était  pleine  et  d’autant  plus  solide  que  la 
réflexion  ne  l’avait  jamais  ébranlée.  Avec  beaucoup  d’ima¬ 
gination,  il  était  le  moins  réfléchi,  le  moins  philosophe  des 
hommes.  11  croyait  aux  sacrements,  aux  mystères,  aux 
miracles,  à  l’enfer;  il  croyait  tout  ce  qu’on  lui  disait;  il  était 
persuadé  que  les  songes  contiennent  des  avertissements 
du  Ciel,  il  ne  doutait  pas  de  la  vertu  d’un  pansement  secret 
qui  consistait,  entre  autres  pratiques,  à  réciter  le  second 
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verset  de  Thymne  Vexilla  Regis  en  faisant  trois  signes  de 
croix  aux  trois  mots  mucrone  diro  lanceæ;  il  estimait 
qu’une  certaine  poudre  peut  disposer  les  yeux  de  manière 
à  voir  un  ours  là  où  il  y  a  un  homme  ;  il  était  certain  qu’on 
arrête  les  chevaux  avec  la  cendre  d’un  foie  de  loup,  enfin 
il  adorait  les  histoires  de  revenants  et  n’en  trouvait  pas 
d’assez  extraordinaire. 

Son  carême  prêché,  il  passa  aux  Blancs-Manteaux  de 
Paris,  où  il  prêcha  derechef  et  fort  bien,  dit-on.  De  là,  il 
entra  à  l’abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,  qui  était  le 
chef-lieu  de  l’ordre  et  où  l’on  réunissait  les  moines  les  plus 
savants.  On  l’y  employa  à  rédiger  la  GalUa  Christiana, 
vaste  compilation  d’histoire  ecclésiastique  commencée  en 
1715  et  parvenue  alors  à  son  quatrième  tome.  11  se  mit  à 
la  besogne  avec  cette  ardeur  qu’il  dépensait  en  toute 
occasion,  compulsa,  compila,  rédigea,  usa  sa  plume 
jusqu’aux  barbes,  tarit  son  encrier  et  ajouta  un  volume 
presque  entier  à  la  collection,  un  de  ces  in-folio  d  impres¬ 
sion  compacte  comme  on  n’en  faisait  pas  tous  les  ans, 
même  chez  les  bénédictins.  On  ne  dit  pas  que  ce  tome  vaille 
plus  ou  moins  que  les  autres.  La  Gcillici  Christiana  est  un 
fort  savant  livre. 

Prévost  se  reposait  d’écrire  du  latin  en  écrivant  du 
français.  Il  faisait  un  roman  dans  sa  cellule,  ou  plutôt 
vingt  romans.  Car  les  Mémoires  d  un  homme  de  queilite 
contiennent  assez  d’aventures  pour  remplir  vingt  romans 
ayant  chacun  un  commencement  et  une  fin.  L’infatigable 
Prévost  ne  sentait  pas  alors  qu’il  est  nécessaire  qu  un  livre 
finisse.  Il  semait  dans  le  sien  les  louanges  les  plus  hautes 
de  la  morale  et  de  la  religion;  mais  il  y  accumulait  les 
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peintures  profanes  et  y  poussait  par  intervalles  de  terribles 
cris  de  passion.  Le  goût  du  monde  lui  revenait.  Ce  n  était 
donc  pas  assez,  pour  tuer  le  vieil  homme,  de  1  avoir 
enseveli  dans  la  poussière  d’une  bibliothèque  monacale. 

Vaines  précautions!  cruelle  destinée! 

comme  dit  Racine,  le  poète  préféré  de  l’abbé  Prévost.  11 
s’était  fait  moine  par  désespoir;  le  désespoir  était  parti  et 
le  froc  lui  restait. 

Sous  ces  impressions,  il  écrivit  à  un  de  ses  frères  une 
lettre  où  il  dit  : 

«  Je  connois  la  faiblesse  de  mon  cœur,  et  je  sens  de 
quelle  importance  il  est  pour  son  repos  de  ne  point 
m’appliquer  à  des  sciences  stériles,  qui  le  laisseroient 
dans  la  sécheresse  et  dans  la  langueur;  il  faut,  si  je  veux 
être  heureux  dans  la  religion,  que  je  conserve  dans  toute 
sa  force  l’impression  de  la  grâce  qui  m'y  a  amené.  Qu’on  a 
de  peine  à  reprendre  un  peu  de  vigueur  quand  on  s’est 
fait  une  habitude  de  sa  faiblesse,  et  qu’il  en  coûte  à  com¬ 
battre  pour  la  victoire  quand  on  a  trouvé  longtemps  de  la 
douceur  à  se  laisser  vaincre  !  » 

Gela  n’est-il  point  d’un  chrétien  sincère  mais  que  la 
grâce  abandonne?  Les  théologiens  disent  bien  que  la  grâce 
est  capricieuse  et  fait  de  ces  coups;  elle  lâche  son  homme. 
Puis,  il  faut  savoir,  et  on  sait,  depuis  Pascal,  qu’il  y  a 
plusieurs  sortes  de  grâce.  11  y  a  notamment  la  grâce  suffi¬ 
sante,  qui  ne  suffît  pas.  Il  ne  restait  plus  que  celle-là,  sans 
doute,  au  pauvre  Prévost. 

Gomme  il  avait  le  talent  d’imaginer  des  aventures 
extraordinaires  et  de  les  bien  conter,  souvent,  dans  les 
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soirées  d’hiver,  il  faisait  des  récits  aux  moines  pour  les 
divertir.  Une  fois,  le  jour  vint  à  poindre  que  les  bons  pères 
l’écoutaient  encore.  Prévost  se  livrait  à  son  imagination, 
Prévost  devenait  un  mauvais  moine.  Quelque  vieux  prieur, 
blanchi  sous  le  froc,  s’en  aperçut,  gronda,  châtia  et  ne  fit 
en  somme  que  dégoûter  davantage  celui  qu’il  voulait 
ramener.  S’il  était  tourmenté  par  ses  pères  spirituels,  il 
n  avait  pas  non  plus  à  se  louer  de  ses  frères  en  religion, 
qui  ne  lui  épargnaient  ni  intrigues,  ni  jalousies,  ni  espion¬ 
nages.  Ils  le  prenaient  en  haine,  sentant  qu’il  n’était  pas 
de  leur  nature.  Il  faut  le  dire,  il  était  trop  franc  pour  eux. 
Comme  vous  pensez  bien,  il  ne  s’aperçut  que  fort  tard  de 
la  malveillance  qui  l’entourait.  Mais,  quand  il  l’eut  décou¬ 
verte,  le  couvent  lui  devint  tout  à  fait  intolérable.  Il  avoua 
son  état  à  quelques  amis  et  les  consulta  sur  ce  qu’il  avait 
à  faire.  Ses  vœux  étaient  formels;  il  ne  pouvait  songer  à 
s’en  faire  relever.  Le  seul  remède  qu’on  trouva  fut  d’obtenir 
que  dom  Prévost  pût  passer  à  Gluny,  où  la  règle  était 
moins  sévère  qu’à  Saint-Maur.  On  agit  à  Rome,  qui  est 
parfois  accommodante.  Rome  envoya  secrètement  un  bref  de 
translation  à  l’évêque  d’Amiens  pour  qu’il  le  fulminât,  et 
il  l’eût  fulminé.  Mais  il  ne  se  hâta  pas  assez.  Un  jour  le 
pénitencier  d’Amiens,  homme  austère  et  gallican  de 
vieille  roche,  étant  entré  dans  le  cabinet  épiscopal,  vit  par 
hasard  le  bref  sur  une  table,  le  lut,  demanda  à  quel  propos 
ce  bref  était  là,  et,  sur  la  réponse  de  Monseigneur,  il  fronça 
les  sourcils  :  «  Rome,  dit-il,  est  prodigue  de  grâces;  le 
monde  sera  rempli  de  moines  dégoûtés  de  leur  état  pour 
peu  qu’on  les  écoute.  On  connaît  le  goût  de  dom  Prévost 
pour  l’indépendance  et  la  frivolité.  S’il  a  de  meilleures 
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raisons  à  alléguer,  on  l’entendra.  Mais  il  ne  faut  rien 
résoudre  auparavant.  »  Le  pénitencier  de  Monseigneur 
ayant  parlé  très  haut,  Monseigneur,  qui  était  ennemi  des 
querelles,  mit  le  bref  dans  un  tiroir,  où  il  peut  bien  être 
encore. 

Pendant  ce  temps,  l’impatient  Prévost  se  disait  :  «  Si  le 
bref  n’est  pas  encore  fulminé,  il  le  sera  bientôt.  Mon¬ 
seigneur  d’Amiens  est  de  mes  amis.  Faisons  notre  paquet.  » 
Et,  sur  ce  raisonnement,  il  écrivit  trois  lettres  pour  donner 
les  raisons  de  son  départ,  une  au  père  général,  une  autre 
au  père  prieur,  la  troisième  à  un  autre  religieux.  Il  les 
laissa  dans  sa  cellule,  traversa  le  potager  sans  souci  de 
marcher  dans  les  plates-bandes,  sauta  par-dessus  les 
murs,  rejoignit  les  amis  qui  l’attendaient  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  ôta  sa  robe  et  son  scapulaire,  revêtit  les 
habits  qu’on  lui  avait  apportés,  respira  et  alla  se  réjouir 
au  cabaret  avec  les  complices  de  son  évasion.  Il  n’en 
sortit  que  le  lendemain  matin  pour  aller  voir  l’évêque 
d’Amiens,  qui  était  alors  à  Paris.  Monseigneur,  qui  le  reçut 
avec  beaucoup  d’embarras,  l’instruisit,  en  douceur,  des 
difficultés  que  le  bref  avait  soulevées.  Il  devait  à  sa  mitre 
d’admonester  un  moine  défroqué.  Il  le  fît  avec  toute  la  béni¬ 
gnité  de  son  âme.  «  On  parle  èn  tous  lieux  de  votre  humeur 
légère,  mon  fils,  dit-il;  vous  ferez  sagement  de  retourner 
à  Saint-Germain-des-Prés  ;  en  vous  observant  mieux,  vous 
ferez  taire  les  mauvais  propos.  »  Prévost  fut  étonné. 

Point  de  bref  pour  excuser  son  évasion.  Son  cas  était 
grave;  il  pouvait  être  appréhendé  et  puni.  Mais,  de 
1  humeur  qu’il  était,  un  voyage  ne  lui  coûtait  guère.  Il  fît 
son  sac  et  s’enfuit  en  Hollande.  Il  connaissait  déjà  cette 
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terre  de  refuge.  Il  y  vécut  comme  il  put,  fut  d’abord  garçon 
de  café,  puis  loua  une  boutique  et  y  donna  la  comédie.  Il 
était  à  la  fois  directeur,  auteur  et  acteur.  Voilà  un  homme 
de  ressources!  Tout  son  bien  se  composait  alors  de  ce 
gros  manuscrit  qu’il  avait  fait,  pendant  les  nuits,  à  Saint- 
Germain-des-Prés.  Il  y  donna  les  derniers  coups  de  plume, 
et  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité  furent  imprimés 
à  Paris  et  lus  partout.  Mademoiselle  Aïssé,  qui  dévora, 
comme  tout  le  monde,  ces  six  volumes  de  roman,  y  pleura 
du  commencement  à  la  fin  et  dit  ensuite  que  le  livre  n’était 
pas  bon.  Cette  jeune  sauvage  adorait  les  récits  extraordi¬ 
naires,  comme  était  celui-là,  mais  Mesdames  du  Defîand 
et  de  Tencin  lui  avaient  donné  des  leçons  de  goût,  et 
la  pauvre  enfant  n’osait  plus  admirer  ce  qu’elle  aimait. 
Le  public  fit  comme  elle  :  il  lut  le  livre,  mais  se  refusa, 
avec  quelque  raison,  à  ranger  l’auteur  parmi  les  bons 
écrivains. 

Pendant  que  les  Mémoires  dun  homme  de  qualité^  plus 
lus  qu’approuvés  et  décriés  par  les  moines  de  toute  robe, 
faisaient  leur  chemin  dans  le  monde,  leur  impétueux 
auteur,  établi  à  La  Haye,  battait  le  pavé  de  brique  des 
rues,  au  son  des  carillons,  et  suivait  les  quais  qui  bordent 
les  canaux,  l’œil  en  éveil,  le  nez  au  vent  delà  mer.  Il  fit  par 
hasard  la  rencontre  d’une  jolie  demoiselle  qui  se  trouva  être 
bien  née,  sage  et  spirituelle.  Prévost  devint  amoureux  :  il 
le  fût  devenu  à  moins.  Cette  demoiselle  était  pauvre,  et, 
bien  qu’elle  s’efforçât  de  cacher  sa  détresse  à  un  étranger, 
il  apprit  qu’elle  venait  de  perdre  une  partie  de  la  modique 
pension  dont  elle  vivait.  Il  est  doux  de  faire  du  bien  à  ce 
qu’on  aime.  Il  fit  des  offres  en  homme  qui  craint  d’être 
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refusé,  avec  tant  d’honnêteté  et  de  délicatesse  qu’il  ne  fâcha 
point  la  jeune  Hollandaise. 

Elle  n’osa  pas  affliger  par  un  refus  un  homme  généreux, 
pauvre  comme  elle.  Mais  comment  ne  pas  aimer  un  bien¬ 
faiteur  quand  il  est  aimable  ?  Et  Prévost  l’était.  Elle  ne  lui 
cacha  pas  ce  qu’elle  sentait  pour  lui,  et  lui  dit,  un  jour, 
avec  beaucoup  de  candeur  :  «  Epousez-moi.  »  Etant  de  la 
religion  réformée,  elle  trouvait  la  chose  peu  embarras¬ 
sante  et  fort  simple.  Un  humble  ministre,  dans  un  temple 
de  village,  les  unirait  pour  le  bien  comme  pour  le  mal, 
sans  leur  demander  d’où  ils  venaient.  Mais  Prévost,  fort 
songeur,  se  disait  qu’après  avoir  prononcé  des  vœux  à 
Saint-Germain-des-Prés  et  reçu  l’ordre  de  la  prêtrise  à 
Evreux,  épouser  une  protestante  à  La  Haye  serait  le  fait 
d’un  mécréant.  11  fît  part  de  ses  scrupules  à  la  demoiselle, 
ajoutant  que  s’il  l’épousait  il  se  fermerait  irrévocablement 
l’entrée  de  la  France,  qui  était  son  pays,  qu’il  aimait  et  où 
il  comptait  bien  mourir.  Elle  lui  répondit  :  «  Vous  avez 
raison.  Mais  je  vous  aime  et  je  ne  vous  quitterai  pas.  » 
Et,  comme  il  partait  pour  l’Angleterre,  elle  l’y  suivit. 

H  laissait  quelques  dettes  à  La  Haye.  11  les  avait  contrac¬ 
tées,  non  pour  pourvoir  à  ses  besoins  qui  n’étaient  pas 
grands,  mais  pour  secourir  des  compatriotes  malheureux. 
Il  n’avait  pas  manqué  d’en  connaître  en  Hollande.  H  leur 
donna  ce  qu’il  avait  et  plus  qu’il  n’avait.  On  le  lui  reprocha 
dans  les  gazettes. 

Prévost,  débarqué  en  Angleterre,  se  sentit  dans  le  pays 
qui  lui  convenait.  Laborieux  comme  il  était,  il  trouva  à 
s’employer  chez  un  peuple  laborieux.  H  était  propre  à  tout 
emploi  :  il  fut  d’abord  gouverneur  d’un  jeune  homme  de 
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qualité.  L’Angleterre  lui  plut.  C’est  la  patrie  des  imagina¬ 
tions  sombres.  Là,  des  prairies  sous  un  ciel  brumeux.  La 
mélancolie  flotte  avec  les  vapeurs  du  matin  sur  l’herbe 
épaisse,  sur  1  herbe  des  cimetières  où  le  pasteur  Hervey 
promène  sa  tristesse,  où  le  jeune  Thomas  Gray  crayonne 
ses  élégies.  Prévost  mène  dans  ces  paysages  les  songes 
d  une  âme  affectueuse  et  triste,  qui  ne  peut  se  lasser,  mais 
qui  se  trouble  aisément  et  s’emplit  d’idées  noires.  La 
tâche  quotidienne,  le  travail  pour  la  vie  le  rappellent  dans 
la  cité.  11  coudoie  dans  un  parc  un  homme  déjà  mûr,  ridé, 
agité  d  un  tremblement  nerveux  et  insensible  à  tout  ce 
qui  se  passe  en  dehors  de  sa  tête.  On  le  heurte,  personne 
ne  prend  garde  à  lui.  11  est  vêtu  comme  un  marchand,  et 
c  est  en  effet  un  pauvre  imprimeur  de  la  Cité,  mais  il  porte 
dans  son  cerveau  des  figures  qui  charmeront  tout  un 
siècle;  il  imagine  Paméla,  Lovelace,  Clarisse  et  Clémen¬ 
tine.  C  est  Samuel  Richardson. 

Prévost  publia  à  Londres  son  deuxième  roman  :  V His¬ 
toire  de  Cleveland,  fils  naturel  de  Cromwell.  C’est  la  plus 
sombre  histoire  qu’on  ait  jamais  imaginée.  Des  cavernes 
sauvages,  des  îles  affreuses,  des  festins  de  cannibales, 
une  vieille  femme  s’ouvrant  la  veine  du  bras  avec  un  mau¬ 
vais  couteau  pour  nourrir  de  son  sang  une  petite  fille. 
Prévost  s’effrayait  lui-même  à  créer  tant  d’horreurs  et 
jouissait  de  son  effroi. 

Heureusement,  il  changea  d’humeur  et  composa  peu  de 
temps  après,  en  quelques  semaines,  un  petit  roman  qu’il 
ajouta  aux  Mémoires  d’un  homme  de  qualité.^  apparem¬ 
ment  pour  le  faire  lire.  11  faisait  peu  de  cas  d’un  récit 
aussi  simple  :  c’était  Y  Histoire  du  chevalier  des  Grieux 
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et  de  Manon  Lescaut.  Manon  aime  toute  sa  vie  et  reste  huit 
iours  fidèle.  Il  lui  faut  des  chiffons  et  des  soupers;  elle 
respire  la  volupté;  jusque  dans  la  charrette  qm  la  trans¬ 
porte  à  l’Hôpital  elle  est  charmante,  et  il  faut  bien  1  aimer. 
Ce  ieune  chevalier  qui  se  fait  grec  pour  elle  et  fait  sauter 
la  carte  dans  sa  manchette  inspire  vraiment  de  la  pitie.  Ces 
deux  enfants  sont  bien  fripons,  mais  ils  s’aiment  ;  attendez 
ciu’ils  soient  fortement  éprouvés,  vraiment  malheureux,  et 
vous  les  verrez  sublimes.  C’est  que  le  même  amour  fait 
les  héros  et  les  infâmes.  Quand  la  mort  frappera  dans  un 
désert  la  jolie  tête  de  Manon,  quand  il  ne  restera  plus 
d’elle  qu’un  souvenir,  ce  souvenir  sera  plein  de  charme  et 
d’attendrissement.  Beaucoup  diront  en  fermant  le  livre  ; 

((  Oh!  Manon,  comme  je  t’aimerais  situ  vivais!  »  Tout  est 
naturel,  tout  est  vrai,  tout  est  juste  dans  ce  petit  livre.  On 
n’y  pourrait  pas  changer  un  mot.  Quand  Prévost  eut  fait 
le  plus  simplement  du  monde  ce  miracle  d’art,  il  écrivit 
deux  pages  de  morale  pour  les  mettre  devant.  C’est  comme 
un  fichu  jeté  sur  les  épaules  de  mademoiselle  Manon.  Il  se 
flatte  dans  ce  petit  morceau  d’avoir  écrit  un  ouvrage  utile 
aux  mœurs  Je  le  veux  bien.  Mais  c  est  quand  votre  livre 

1.  Voici  ce  morceau  dans  son  entier  : 

«  Le  public  a  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  le  dernier  volume  des  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité,  qui  contient  les  Aventures  du  Chevalier  des  Grieux  et  de  Manon 
Lescot.  On  y  voit  un  jeune  homme,  avec  des  qualités  brillantes  et  infiniment  aimables, 
qui,  entraîné  par  une  folle  passion  pour  une  jeune  fille  qui  lui  plaît,  préfère  une  vie 
libertine  et  vagabonde  à  tous  les  avantages  que  ses  talens  et  sa  condition  ponvoient 
lui  promettre;  un  malheureux  esclave  de  l’amour,  qui  prévoit  ses  malheurs  sans  avoir 
la  force  de  prendre  quelques  mesures  pour  les  éviter  ;  qui  les  sent  vivement,  qui  y 
est  plongé,  et  qui  néglige  les  moyens  de  se  procurer  un  état  plus  heureux,  enfin 
un  jeune  homme  vicienx  et  vertueux  tout  ensemble,  pensant  bien  et  agissant  mal , 
aimable  par  ses  sentimens,  détestable  par  ses  actions.  Voilà  un  caractère  bien 
singulier.  Celui  de  Manon  Lescot  l’est  encore  plus.  Elle  connoit  la  vertu,  elle  la 
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fut  fini,  fabbé,  que  vous  eûtes  ces  belles  idées.  En  agitant 
votre  plume,  vous  fûtes  seulement  inspiré  par  le  souvenir 
de  vos  premières  ardeurs.  C’est  ainsi  que  le  romancier 
grec,  ayant  vu  dans  un  bois  sacré  des  nymphes,  raconta 
une  histoire  d’amour. 

Mais  il  faut  vivre  :  c’est  à  quoi  principalement  s’occu¬ 
pait  1  auteur  de  Manon  Lescaut.  11  imagina  à  cet  effet  de 
fonder  une  gazette  littéraire.  Les  feuilles  de  ce  genre,  rédi¬ 
gées,  pour  la  plupart,  par  un  seul  auteur,  recevaient  alors 
un  accueil  favorable.  On  avait  vu  paraître  successivement 
XqS)  Nouvelles  de  la  république  des  lettres.,  \q  Journal  de  Tré¬ 
voux.,  la  Bibliothèque  universelle  de  Leclerc,  le  Journal  lit¬ 
téraire  de  Salengre,  V Histoire  des  ouvrages  des  savants 

goûte  même,  et  cependant  elle  commet  les  actions  les  plus  indignes.  Elle  aime  le 
Chevalier  des  Grieux  avec  une  passion  extrême;  cependant  le  désir  qu’elle  a  de  vivre 
dans  1  abondance  et  de  briller  lui  fait  trahir  ses  sentimens  pour  le  Chevalier  auquel 
elle  préfère  un  riche  Financier.  Quel  art  n’a-t-il  pas  fallu  pour  intéresser  le  Lecteur 
et  lui  inspirer  de  la  compassion,  par  rapport  aux  funestes  disgrâces  qui  arrivent  à 
cette  fille  corrompue!  Quoique  l’un  et  l'autre  soient  très  libertins,  on  les  plaint,  parce 
que  l’on  voit  que  leurs  déreglemens  viennent  de  leurs  foiblesses  et  de  l’ardeur  de 
leurs  passions,  et  que  d’ailleurs  ils  condamnent  eux-mêmes  leur  conduite  et  conviennent 
qu’elle  est  très-criminelle.  De  cette  manière,  l’auteur,  en  représentant  le  vice,  ne 
l’enseigne  point.  Il  peint  les  effets  d’une  passion  violente  qui  rend  la  raison  inutile 
lorsqu’on  a  le  malheur  de  s’y  livrer  entièrement;  d’une  passion  qui,  n’étant  pas  capable 
d’étouffer  entièrement  dans  le  cœur  les  sentimens  de  la  vertu,  empeche  de  la  pratiquer. 
En  un  mot,  cet  ouvrage  découvre  tous  les  dangers  du  déreglement.  Il  n’y  a  point  de 
jeune  homme,  point  de  jeune  fille,  qui  voulût  ressembler  au  Chevalier  et  à  sa  maîtresse. 
S’ils  sont  vicieux,  ils  sont  accablez  de  remords  et  de  malheurs.  Au  reste,  le  caractère 
de  Tiberge,  ce  vertueux  ecclesiastique,  ami  du  Chevalier,  est  admirable.  C’est  un 
homme  sage,  plein  de  religion  et  de  piété;  un  ami  tendre  et  généreux;  un  cœur 
toujours  compatissant  aux  foiblesses  de  son  ami.  Que  la  piété  est  aimable,  lorsqu’elle 
est  unie  à  un  si  beau  naturel  !  Je  ne  dis  rien  du  style  de  cet  ouvrage.  Il  n’y  a  ni  jargon,  ni 
affectation,  ni  réflexions  sophistiques  :  c’est  la  nature  même  qui  écrit.  Qu’un  auteur 
empesé  et  fardé  paroit  pitoyable  en  comparaison  !  Celui-ci  ne  court  point  après  l’esprit, 
ou  plutôt  après  ce  qu’on  appelle  ainsi.  Ce  n’est  point  un  stile  laconiquement  constipé, 
mais  un  stile  coulant,  plein  et  expressif.  Ce  n’est  par  tout  que  peintures  et  sentimens, 
mais  des  peintures  vrayes  et  des  sentimens  naturels.  » 
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de  Basnage,  X^Bihliothhque  française  de  Camusat,  le  TVoa- 
çelliste  du  Parnasse  de  Desfontaines,  V Année  littéraire  de 
Fréron,  etc.,  etc.  L’abbé  Prévost  intitula  sa  gazette  :  Le 
Pour  et  le  Contre.  Par  ce  titre,  il  promettait  d’être  équi¬ 
table  :  il  tint  parole,  et,  bien  qu’il  eût  des  ennemis,  il  ne 
se  laissa  induire  en  aucun  excès  de  langage.  La  vie  ne 
l’avait  pas  gâté  ;  il  était  encore  l’honnête  homme  qu’on  vit 
à  Rouen,  quand,  insulté  par  un  jésuite,  il  se  tut  plutôt  que 
de  répondre  sur  le  ton  de  son  adversaire.  Mais,  s’il  avait 
de  la  politesse,  il  n’avait  pas  de  régularité.  La  gazette  en 
voulait;  il  se  lassa  de  la  gazette,  et,  dès  le  second  tome,  il 
chargea  Lefebvre  de  Saint-Marc  de  l’écrire  pour  lui. 
Lefebvre  de  Saint-Marc  avait  grand  besoin  de  travailler 
pour  vivre.  Pauvre  officier,  pauvre  précepteur,  pauvre 
publiciste,  il  se  remuait  et  ne  faisait  que  changer  de 
misère.  11  n’y  avait  pas  longtemps  qu’il  rédigeait  le  Pour 
et  le  Contre  quand  les  abonnés,  voyant  la  différence  des 
styles,  invitèrent  Prévost  à  reprendre  la  plume.  11  s’exé¬ 
cuta  de  bonne  grâce  dès  la  troisième  feuille  du  tome  111, 
assez  content,  en  somme,  de  ne  pouvoir  être  remplacé  si 
aisément  qu’il  avait  cru. 

Sa  gazette  ayant  réussi,  il  fut  déchiré  dans  toutes  les 
autres.  L’abbé  Lenglet  Dufresnoy  raconta  dans  la  sienne 
que  l’abbé  Prévost  était  un  Médor  qui  enlevait  les  filles  et 
dupait  les  aubergistes.  Prévost  se  défendit  avec  beaucoup 
de  modération  et  de  goût.  11  avait  alors  trente-huit  ans  et 
commençait  à  porter  sur  son  visage  les  traces  de  ses 
fatigues.  11  menait  une  vie  retirée,  travaillait  obstinément 
et  passait  quelquefois  des  semaines  entières  dans  son 
cabinet.  11  avait  l’humeur  douce,  un  peu  triste.  11  fuyait 
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les  bals  et  les  fêtes  ;  une  heure  d’entretien  avec  un  ami  de 
bon  sens  était  sa  plus  grande  volupté. 

Mais  il  regrettait  la  France.  Il  fut  tenté  plus  d’une  fois 
d  y  rentrer  secrètement  ;  on  lui  représenta  qu’il  risquait 
dy  être  inquiété.  Il  prit  le  parti  de  solliciter  ouvertement 
son  retour.  Le  cardinal  de  Bissy  et  le  prince  de  Gonti 
1  appuyèrent,  et  il  fut  permis  à  Prévost  de  reparaître  dans 
le  royaume  sous  l’habit  ecclésiastique  séculier.  Il  n’en 
demandait  pas  davantage.  Le  prince  de  Gonti,  voulant 
1  obliger,  le  demanda  pour  aumônier.  La  place  était  bonne, 
mais  Prévost  eut  d’abord  scrupule  de  l’accepter.  Il  fît 
part  à  Son  Altesse  de  l’empêchement  qu’il  voyait  : 

—  Je  ne  dis  jamais  la  messe. 

—  Je  ne  l’entends  jamais,  répondit  Son  Altesse. 

Prévost  accepta.  Son  ministère,  comme  on  peut  croire, 
lui  laissait  des  loisirs.  Il  écrivait  du  soir  au  matin.  Il  com¬ 
posa  sans  relâche  des  romans  et  des  histoires  qui  étaient 
aussi  des  romans. 

Il  donna,  en  1736,  le  Doyen  de  Killerine,  qu’il  annonça 
lui-même  comme  une  «  histoire  ornée  de  tout  ce  qui  peut 
rendre  une  lecture  utile  et  agréable.  »  L’abbé  n’était  point 
fat  et  ne  tirait  pas  vanité  de  ses  livres;  mais,  comme  il 
écrivait  beaucoup,  il  voulait  être  beaucoup  lu.  Il  avait  la 
conscience  d’être  un  bon  ouvrier  en  littérature,  et  pendait, 
ainsi  qu  on  voit,  une  belle  enseigne  à  sa  boutique,  qui 
était  bien  pourvue.  Il  en  sortit  successivement  V Histoire 
de  Marguerite  d' Anjou,  V Histoire  d’une  Grecque  moderne, 
les  Campagnes  philosophiques  de  Moncal,  V Histoire  de  la 
jeunesse  du  commandeur  de***,  V Histoire  de  Guillaume  le 
Conquérant,  une  Vie  de  Cicéron,  traduite  de  Middleton, 
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une  traduction  des  Lettres  de  Brutus  et  des  Lettres  fami¬ 
lières,  les  Voyages  de  Robert  Lade,  les  Mémoires  d'un  hon¬ 
nête  homme.  J  en  oublie.  Prévost  composait  si  facilement 
qu’il  pouvait  prendre  part  à  une  conversation  sans  s  inter¬ 
rompre  d  écrire.  Sa  plume  le  menait. 

Il  vivait  tranquille,  dans  son  cabinet,  quand  un  follicu¬ 
laire,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  vint  lui  demander  des 
secours  et  des  conseils.  L’abbé,  qui  ne  savait  rien  refuser, 
paya  de  sa  bourse  et  de  sa  plume.  Or,  il  advint  que  le 
journal  dans  lequel  il  avait  si  bonnement  trempé  déplut  au 
pouvoir  et  fut  saisi.  Les  gens  de  police  trouvèrent  de  l’écri¬ 
ture  de  Prévost  dans  les  papiers  du  malheureux  follicu¬ 
laire;  ils  eussent  fort  bien  mené  Prévost  à  la  Bastille  s  ils 
l’avaient  trouvé.  Le  prince  de  Gonti  lui  fournit  les  moyens 
de  gagner  Bruxelles,  où,  par  bonheur,  il  n  attendit  pas 
longtemps  que  cette  méchante  affaire  fût  arrangée. 

Revenu  dans  ses  foyers  et  remis  de  cette  dernière  tribu¬ 
lation,  il  commença  une  grande  entreprise.  Le  chancelier 
Daguesseau  l’invita  à  rédiger  une  Histoire  générale  des 
voyages.  On  commençait  alors  en  France  à  s’intéresser  aux 
découvertes  des  navigateurs  ;  on  voulait  savoir  comment 
vivent  les  peuples  qui  ne  vivent  pas  comme  nous.  Le  siècle 
précédent  s’était  montré  peu  curieux  à  ce  sujet  :  il  s’était 
contenté  des  notions  les  plus  vagues  sur  les  Levantins, 
comme  on  disait.  Les  Turcs  mêmes  étaient  peu  connus. 
C’est  à  peine  si,  dans  les  dernières  années  du  siècle,  les 
relations  de  Tavernier,  de  Bernier  et  de  Chardin  firent 
passer  dans  le  public  quelque  idée  de  la  Perse  et  de  l’Inde. 
A  l’époque  où  Prévost  vieillissait,  on  se  prit  d’amour  pour 
les  sauvages.  On  se  sentait  vieux  et  corrompu;  on  les 
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croyait  innocents  et  jeunes.  On  disait  :  «  Ces  nègres,  ces 
Indiens  n’ont  point  de  gazettes;  ils  ne  vont  point  à  l’Opéra; 
ils  sont  tout  nus  :  c’est  admirable  !  Ils  ne  se  marient  point 
par  contrat,  et  ne  sont  point  trompés.  Parlez-nous  de  leurs 
huttes,  de  leurs  pirogues,  de  leurs  vertus.  »  On  se  figurait 
que  l’empereur  de  la  Chine  était  philosophe;  on  eût 
demandé  des  lois  aux  Hurons. 

Le  bon  Prévost  n’était  pas  allé  aux  grandes  Indes,  mais 
son  roman  de  Robert  Lade  prouvait  qu’il  savait  parler  con¬ 
venablement  de  marine  et  de  géographie  et  peindre  d’une 
façon  très  saisissante  les  mœurs  des  peuples  barbares.  11 
se  mit  à  rédiger  une  Histoire  générale  des  voyages.  On  en 
faisait  alors  une  en  Angleterre,  et,  bien  que  la  France  fût 
en  guerre  avec  cette  nation  et  que,  sur  mer,  les  deux  pavil¬ 
lons  ennemis  ne  se  rencontrassent  point  sans  des  coups 
de  canon,  l’amirauté  britannique  ne  cessa  pas  de  faire  tenir 
à  la  chancellerie  de  France  les  feuilles  de  \ Histoire  des 
voyages  à  mesure  qu’on  les  imprimait.  Daguesseau  les 
communiquait  à  Prévost,  qui  ne  faisait  guère  que  les  tra¬ 
duire.  Malheureusement  ce  secours  lui  manqua  bientôt. 
La  rédaction  anglaise,  comme  autrefois  la  muraille  de  Car¬ 
thage,  resta  interrompue.  L’abbé  dut  poursuivre  seul  ce 
grand  travail  :  il  compila,  compila,  compila  et  vint  à  bout 
de  l’Amérique.  Un  fermier  général  faisait  les  fonds  de 
l’entreprise,  qui  dévora  quatre  mille  louis  d’or.  Prévost 
rédigea  quinze  volumes  in-4‘^  sans  accepter  un  denier.  Les 
biens  de  la  terre  ne  le  séduisaient  pas  :  «  Un  jardin,  une 
vache  et  deux  poules  me  suffisent,  »  disait-il. 

Il  avait  une  naïveté  d’enfant  et  s’abandonnait  en  toute 
ingénuité  à  François  Didot,  son  libraire,  qui  lui  payait 
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ses  livres  à  raison  d’un  louis  la  feuille.  Le  prix  sans  doute 
était  élevé,  mais  j’aime  à  croire  que  François  Didot  trouvait 
son  compte  au  marché.  On  signait  les  traités  dans  un 
cabaret  au  coin  de  la  rue  de  la  Huchette,  qui  était  le  lieu 
consacré  à  ces  sortes  d’affaires,  et  les  livres  étaient  vendus 
dans  la  boutique  du  quai  des  Augustins,  à  l’enseigne  de 
la  Bible  d'Or. 

Au  demeurant  l’abbé  Prévost  se  trouvait  à  l’abri  du 
besoin.  Pensionné  par  le  prince  de  Gondé  et  pourvu  d  un 
prieuré  de  plus  de  vingt  mille  livres  annuelles,  il  habitait, 
à  Saint-Firmin,  près  Chantilly,  une  maison  appartenant  à 
la  veuve  d’un  avocat  en  parlement,  et  y  traitait  fort  bien 
les  amis  que  son  esprit  gracieux  y  attirait  en  grand 
nombre. 

Pendant  ce  temps,  le  vieux  Samuel  Richardson  avait 
publié  à  Londres  Clarisse  Harlowe  et  Grandissoii.  Prévost, 
familiarisé  dès  longtemps  avec  la  littérature  anglaise,  tra¬ 
duisit  ces  beaux  romans,  si  touchants,  qui  inspirèrent 
à  Rousseau  la  Noui’elle  Héloïse  et  qui  faisaient  pleurer 
Diderot.  Ce  bon  Diderot,  on  le  voyait  mélancolique  ;  on  lui 
demandait  :  «  Qu’avez-vous?  Que  vous  est-il  arrivé?  »  on 
l’interrogeait  sur  sa  santé,  sa  fortune,  ses  parents,  ses 
amis.  C’était  Clarisse  Harlowe  qu’il  avait  quittée  en  danger 
et  qui  lui  donnait  de  l’inquiétude.  Je  ne  sais  si  Prévost 
rendit  mieux  que  Letourneur  le  texte  anglais.  Je  soupçonne 
bien  un  peu  l’abbé  d’avoir,  tout  en  abrégeant  les  détails, 
allongé  l’ensemble.  Il  écrivait  d’abondance,  et  ce  qui  est 
écrit  vite  n’est  pas  toujours  ce  qui  se  lit  vite.  Il  n’importe  : 
Prévost  et  Letourneur,  en  faisant  connaître  Richardson  à 
la  France,  donnèrent  Clarisse  et  Clémentine  pour  amantes 
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à  tous  les  hommes  capables  de  lecture,  de  rêverie,  d’émo¬ 
tion  pure^! 

Clarisse  et  Grandisson,  ces  livres  d’un  vieillard,  traduits 
par  un  autre  vieillard,  représentent  ce  qu’il  j  a  de  plus 
pur  dans  la  jeunesse.  Clarisse  et  Clémentine  paraissent 
plus  innocentes,  plus  aimables,  présentées  au  monde  par 
ces  deux  vieux  parrains,  Richardson  et  Prévost. 

Richardson  mourut  en  1761;  l’âge  venait  pour  Prévost 
et  la  gravité  avec  l’âge.  11  écrivit  à  soixante-sept  ans  le 
Monde  moral,  livre  sérieux  que  je  n’ai  pas  lu.  11  n’aban¬ 
donna  pas  la  littérature  anglaise.  C’est  à  Saint-Firmin  qu’il 

1.  Voyez  comme  plus  tard,  tout  à  la  fin  du  siècle,  ces  touchantes  figures  de  femmes 
seront  encore  vives  et  fraîches  dans  les  imaginations.  André  Chénier,  peignant  en 
beaux  vers  les  reves  d’un  solitaire,  y  mêlera  à  Julie  les  deux  héroïnes  anglaises  et  dira  : 

Il  revoit  près  de  lui,  tout  à  coup  animés, 

Ces  fantômes  si  beaux,  à  nos  pleurs  tant  aimés, 

Dont  la  troupe  immortelle  habite  sa  mémoire  : 

Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire; 

Clarisse,  beauté  sainte  où  respire  le  Ciel, 

Dont  la  douleur  ignore  et  la  haine  et  le  fiel, 

Qui  souffre  sans  gémir,  qui  périt  sans  murmure; 

Clémentine  adorée,  âme  céleste  et  pure. 

Qui,  parmi  les  rigueurs  d’une  injuste  maison. 

Ne  perd  point  l’innocence  en  perdant  la  raison. 

Mânes  aux  yeux  charmants,  vos  images  chéries 
Accourent  occuper  ses  belles  rêveries; 

Ses  yeux  laissent  tomber  une  larme.  Avec  vous 
Il  est  dans  vos  foyers,  il  voit  vos  traits  si  doux. 

A  vos  persécuteurs  il  reproche  leur  crime, 

11  aime  qui  vous  aime,  il  hait  qui  vous  opprime. 

Mais  tout  à  coup  il  pense,  6  mortels  déplaisirs! 

Que  ces  touchants  objets  de  pleurs  et  de  soupirs 
Ne  sont  peut-être,  hélas!  que  d’aimables  chimères. 

De  l’âme  et  du  génie  enfants  imaginaires. 

Il  se  lève,  il  s’agite  à  pas  tumultueux; 

En  projets  enchanteurs  il  égare  ses  vœux  : 

Il  ira,  le  cœur  plein  d’une  image  divine. 

Chercher  si  quelques  lieux  ont  une  Clémentine, 

Et  dans  quelque  désert,  loin  des  regards  jaloux, 

La  servir,  l’adorer  et  vivre  à  ses  genoux. 
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traduisit  l’histoire  de  Miss  Radulphe  Almoran  et  Hamlet 
et  les  Lettres  de  Mentor.  Il  préparait  des  livres  de  piete, 
des  traités  destinés  à  confondre  les  incrédules  ;  car,  je  1  ai 
dit,  il  n’était  point  du  parti  des  philosophes  et  n’avait 
jamais  préféré  que  les  femmes  à  Dieu. 

Le  vendredi  25  novembre  1763,  l’abbé  Prévost,  ayant  été 
trouvé  gisant  inanimé  sur  la  route  de  Senlis  à  Samt-Firmin, 
fut  porté  à  Gourteuil,  dans  le  presbytère,  où  l’on  essaya 
vainement  de  le  rappeler  à  la  vie.  Le  corps,  exposé  dans 
l’église,  durant  la  nuit,  fut  transporté  le  lendemain  dans 
une  maison  du  village  pour  être  ouvert  par  les  chirurgiens 
qui  trouvèrent  «  dans  la  poitrine  un  épanchement  très  abon¬ 
dant  de  sang  causé  par  la  rupture  de  1  aorte  et  autres  gros 
vaisseaux.  » 

Les  bénédictins,  à  l’ordre  desquels  il  appartenait,  don¬ 
nèrent  à  dom  Antoine  Prévost  une  sépulture  en  l’église 
du  prieuré  de  Saint-Nicolas  d’Acy. 
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UN  ciel  humide  et  doux,  l’Océan,  couvert  de  brumes 
épaisses  ou  légères,  expirant  sur  une  plage  de  galets, 
au  pied  des  falaises;  un  port  abritant  les  vaisseaux  du  roi, 
avec  leur  tableau  doré,  leurs  agrès  et  leurs  pavillons;  la 
campagne  normande,  des  pommiers  dans  les  clos  et  les 
bœufs  paissant  les  grasses  prairies;  la  maison  de  ville 
avec  son  courtil,  et,  tout  autour,  la  population  agitée  et 
changeante  d’un  port  de  commerce,  voilà  ce  que  vit  dès 
sa  première  enfance  Jacques-Henri-Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  né  le  19  janvier  1737,  au  Havre-de-Grâce,  entre 
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une  terre  heureuse,  fade  à  la  vie,  et  une  mer  qui  attire 
les  ambitions,  conseille  les  aventures.  Nioo  as,  son  pere, 
se  disait  issu  du  fameux  bourgeois  de  Calais,  Eustaohe 
de  Saint-Pierre.  Et,  comme  il  lui  était  impossible  e 
prouver  cette  origine,  il  la  proclamait  avec  violence.  11 
avait  peu  de  bien.  Henri-Bernardin  était  lame  de  deux 
frères  et  d’une  sœur.  11  fut  élevé  avec  quelque  mollesse 
et  un  peu  à  l’aventure  par  une  mère  pieuse,  simple,  et  qui 
devait  mourir  jeune.  Henri-Bernardin  était  un  entant  sen¬ 
sible,  ombrageux,  tranquille,  mais  non  pas  très  docile. 
A  huit  ans  il  cultivait  un  petit  jardin.  11  aimait  les  ani¬ 
maux,  pleurait  de  leurs  souffrances,  les  soulageait  comme 
il  pouvait.  Ce  goût  des  bêtes  qu’on  n’a  guère  que  dans  les 
grandes  villes,  il  le  nourrissait  avec  une  ardeur  attendrie. 
H  n’avait  pas  neuf  ans  quand  son  père  l’emmena  à  Rouen 
m  I,.;  la  flèche  de  la  cathédrale.  —  <(  Comme  elles 


volent  haut!  »  dit  l’enfant,  qui  ne  voyait  que  les  hirondelles. 
Dans  sa  neuvième  année,  il  s’exalta  à  lire  dans  un  gros 
volume  les  vies  des  Pères  du  Desert. 

Un  matin  qu’il  avait  quelque  raison  de  craindre  d  être 
fouetté  à  l’école,  il  s’en  alla  dans  la  campagne,  avec  son 
déjeuner  dans  son  panier.  Il  marcha  jusqu  à  1  orée  d  un 
petit  bois  qu’il  jugea  être  un  désert,  et  il  résolut  d  y  vivre 
en  ermite,  à  l’exemple  des  saints  Paul  et  Jerome.  Il 
comptait  bien  que  Dieu  lui  enverrait  le  lendemain  des 
vivres  par  un  corbeau.  Une  servante  qui  courait  en  larmes 
le  trouva  dans  son  bois,  le  soir,  quand  déjà  les  oiseaux 
étaient  couchés. 

On  le  mit  en  pension  à  Caen,  chez  un  curé  qui  instruisait 
des  enfants  dans  un  joli  presbytère,  aux  portes  de  la  ville. 
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Ce  qu’Henri-Bernardin  y  accomplit  de  plus  remarquable 
fut  de  dérober  très  ingénieusement  des  figues  dans  un 
verger  gardé  par  deux  chiens  et  une  servante.  Il  n’aimait 
pas  le  latin  du  curé.  Il  regrettait  sa  mère,  sa  sœur  et  sa 
bonne,  et  songeait  avec  des  larmes  au  bonheur  du  per¬ 
roquet  et  du  chien  qui  vivaient  dans  la  maison  pour  lui 
perdue.  Il  était  malheureux.  Au  bout  de  dix  mois,  sa 
marraine,  le  voyant  pleurer,  obtint  qu’on  le  tirât  du  pres¬ 
bytère.  Cette  marraine  se  nommait  Bernardine  de  Bayard; 
avec  ce  grand  nom  et  un  fier  visage,  elle  était  pauvre. 
Elle  avait  vécu  à  la  cour.  Par  elle,  par  les  récits  qu  elle 
aimait  à  faire,  l’enfant  toucha  au  siècle  de  Louis  XIV. 
Bernardin  n  était  pas  depuis  longtemps  rendu  à  sa  maison, 
à  son  jardin,  à  son  livre  des  Pères  du  Désert,  quand  un 
capucin  du  voisinage,  frère  Paul,  l’emmena  en  tournée 
par  le  pays  normand.  La  chère  fut  bonne,  car  l’enfant  était 
joli  et  les  dames  lui  donnaient  des  friandises.  Le  pays  était 
nouveau  et  la  route  égayée  par  les  contes  de  frère  Paul, 
qui  contait  bien.  Bernardin  résolut  de  se  faire  capucin.  A 
peu  de  temps  de  là,  il  lut  Robinson,  que  lui  avait  donné 
sa  marraine.  Dès  lors  tout  s’effaça  de  ses  yeux.  Il  ne  vit 
autour  de  lui  qu’une  île  déserte,  des  lamas,  des  perroquets 
et  Vendredi.  Il  bêchait  la  terre  vierge,  plantait  des  arbres, 
élevait  des  palissades.  Ce  fut  un  long  enchantement.  Mais, 
quand  il  atteignit  sa  douzième  année,  sa  solitude  imagi¬ 
naire  lui  causa  un  premier  mal  de  cœur.  Il  y  rêva  des 
amis,  des  femmes,  qu’il  gouvernait,  car  il  était  ambitieux. 
Il  devait  recommencer  toute  sa  vie  ce  rêve  d’enfant  et, 
philanthrope  insociable,  promulguer  jusqu’au  bout  des 
lois  chimériques  à  des  êtres  imaginaires.  Pendant  qu’Henri- 
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Bernardin  rêvait  ainsi,  son  oncle,  le  capitaine  Godebout, 
équipait  un  vaisseau  pour  la  Martinique.  L  adolescent 
supplia  qu  on  le  prît  à  bord.  Son  père  céda.  Bernardin 
s’embarqua  plein  d’illusions  et  certain  d’avance  d’être  roi 
dans  quelque  île.  Le  mal  de  mer,  la  lenteur  monotone  du 
voyage,  la  rudesse  du  capitaine  Godebout  le  rebutèrent. 
Il  revint  dégoûté  de  la  marine.  M.  Nicolas  ne  savait  que 
faire  de  ce  fils  ardent  et  mobile.  La  marraine  de  Bernardin 
obtint  qu’on  l’envoyât  aux  jésuites  de  Caen. 

Les  lettres  édifiantes,  les  relations  des  missionnaires  et 
les  actes  de  leur  martyre  furent  sa  nourriture  quotidienne. 
Son  imagination  s’enflamma  :  les  jésuites  l’attisèrent. 
Bernardin,  tout  en  feu,  se  voyait  déjà  voguant  d’île  en  île, 
apaisant  les  tempêtes,  convertissant  les  sauvages.  Les 
tigres  lui  léchaient  les  pieds;  les  dauphins  lui  rapportaient 
du  fond  de  la  mer  son  crucifix.  Enfin,  il  déclara  à  son 
régent  qu’il  voulait  être  un  voyageur  et  un  martyr.  Le 
père  l’écouta  sans  trop  sourire  et  lui  promit  de  le  mettre 
en  voie  d’être  l’un  et  l’autre.  M.  Nicolas,  craignant  quelque 
folie,  rappela  son  fils,  qu’on  décida,  sans  trop  de  peine,  à 
rentrer  au  collège  de  Rouen,  où  il  fît  sa  philosophie  et 
obtint  le  premier  prix  de  mathématiques  en  1757. 

La  maison  natale  lui  était  désormais  fermée.  Sa  mère 
était  morte;  M.  Nicolas  s’était  remarié  et  ne  donnait  plus 
d’argent  à  son  fils.  Le  jeune  chevalier,  ainsi  qu’on  le  nom¬ 
mait,  sollicita,  après  un  an  d’études  à  l’école  des  ponts  et 
chaussées,  du  service  dans  le  génie  militaire.  On  était  en 
guerre.  Il  se  rendit  à  Versailles  avec  un  camarade.  Ils 
n’étaient  pas  recommandés,  mais  le  ministre  à  qui  on 
avait  écrit  en  faveur  de  deux  jeunes  hommes  crut  que 
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c'était  ceux-là  et  signa  tout  de  suite  deux  brevets. 

Le  chevalier  fut  attaché  à  l’état-major,  aux  appointe¬ 
ments  de  cent  louis  et  toucha  une  gratification  de  six  cents 
livres.  11  avait  vingt-trois  ans;  il  partit  en  campagne  avec 
de  grandes  espérances,  se  rendit  à  Dusseldorf,  où  le  comte 
de  Saint-Germain  formait  une  armée,  et,  commandé  pour 
des  reconnaissances,  vit  des  champs  défoncés,  des  villages 
brûlés.  11  n’avait  pas  imaginé,  d’après  ses  régents  et  Tite- 
Live,  que  la  guerre  fût  si  laide.  Une  charge  de  cavalerie 
le  culbuta,  dans  une  victoire.  Ce  fut  pis  quand  le  chevalier 
du  Muy,  qui  remplaça  le  comte  de  Saint-Germain,  vint 
apporter  au  camp  le  désordre  et  la  défaite.  Saint-Pierre, 
jeté  avec  toute  l’armée  dans  la  Dymel,  se  sauva  à  la  nage 
sous  la  mousqueterie.  Les  rochers  et  le  fleuve  étaient 
couverts  de  cadavres  en  uniformes  bleus  et  blancs.  Ce 
jeune  officier  ne  plaisait  pas  à  ses  chefs,  qui  lui  repro¬ 
chaient  sa  désobéissance.  11  fut  suspendu  de  ses  fonctions 
et  renvoyé  en  France. 

Le  repos  de  la  maison  paternelle  lui  eût  été  doux,  mais 
sa  belle-mère  lui  fît  sentir  qu’il  était  importun.  11  reprit 
la  route  de  Paris  avec  douze  louis  qui  lui  restaient.  L’île 
de  Malte  était  alors  (1761)  menacée  par  les  Turcs.  11  se 
rendit  à  Malte,  sans  commission  et  sans  brevet.  Les 
officiers  du  génie  ne  le  reconnurent  pas  pour  un  des  leurs, 
fl  dut  vivre  à  ses  frais,  dans  File,  seul  et  furieux.  On  le 
crut  fou  et  on  se  moqua  de  lui.  Au  reste  les  Turcs  ne 
vinrent  point. 

11  s’embarqua  sur  un  vaisseau  danois  qui  faisait  voile 
pour  Marseille.  Après  avoir  louvoyé  longtemps,  le  vaisseau 
fut  arrêté  par  le  calme,  en  vue  des  côtes  de  Sicile,  dans 
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une  mer  où  la  coque  risquait  de  toucher  le  fond.  Puis  le 
vent,  la  pluie,  la  foudre,  les  lames  fondirent  sur  lui.  11 
donnait  de  la  bande  et  ne  gouvernait  plus.  Le  lendemain, 
la  mer  était  belle  et  bientôt  on  découvrit  les  côtes  de  Pro¬ 
vence.  Saint-Pierre  pleura  en  voyant  des  oliviers.  11  se 
rendit  à  Paris  et  prit  une  chambre  dans  cette  rue  des 
Maçons  où  Jean  Racine  avait  autrefois  logé  avec  sa  femme 
et  ses  enfants.  11  fit  des  visites,  écrivit  des  lettres,  sollicita 
de  toutes  les  manières,  en  vain.  11  envoya  un  mémoire  au 
ministre  pour  lui  proposer  d’aller  seul  en  barque  lever  le 
plan  de  toutes  les  côtes  d’Angleterre.  On  n’y  fit  pas 
attention.  Son  hôtesse  menaçait  de  le  renvoyer  et  le  bou¬ 
langer  ne  voulait  plus  lui  vendre  de  pain.  Gomme  il  déses¬ 
pérait  d’être  jamais  un  ingénieur  du  roi,  l’idée  le  reprit  de 
fonder  une  république,  de  devenir  un  Orphée  et  d’établir 
sur  les  bords  du  lac  Aral  la  police  du  Télémaque.  A  cet 
effet,  il  emprunta  quelques  louis,  vendit  ses  habits,  prit 
avec  peu  de  bagage  la  diligence  de  Bruxelles  et  s  arrêta  à 
La  Haye. 

11  alla  voir,  dans  cette  ville,  l’ambassadeur  de  Hanovre, 
le  vieux  baron  de  Sparken,  à  qui  il  remit  une  lettre  de 
recommandation.  Mais  il  se  trouva  que  le  baron,  occupé 
alors  à  rechercher  la  pierre  philosophale,  ne  connaissait 
en  aucune  manière  la  personne  qui  avait  signé  cette 
lettre.  Le  chevalier,  congédié  par  le  baron,  qui  le  soup¬ 
çonnait  d’être  alchimiste  et  de  faire  de  l’or  sans  vouloir 
le  dire,  était  réduit  au  plus  entier  dénuement.  Dans  son 
embarras,  il  errait  par  la  ville  quand  il  rencontra 
d’aventure  un  M.  Muztel,  gazetier  et  homme  de  bien,  qui 
fumait  sa  pipe  de  porcelaine,  en  famille,  sous  une  ton- 
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nelle.  Il  se  trouva  que  cet  homme  était  le  frère  d’un 
régent  de  collège  que  Bernardin  avait  eu.  M.  Muztel, 
dans  sa  candeur,  offrit  au  chevalier  la  main  d’une 
parente  et  mille  écus  pour  écrire  dans  la  gazette.  Mais 
le  chevalier  ne  fut  point  détourné  de  sa  république  par 
l’espoir  de  dire  en  famille  la  vérité  aux  Hollandais.  11 
n’accepta  de  M.  Muztel  qu’un  peu  d’argent  pour  se  rendre 
à  Lubeck.  11  y  alla  et  y  emprunta  encore  deux  cents 
livres.  On  ne  craint  pas  de  s’endetter  quand  on  va  fonder 
un  État. 

C’était  le  temps  où  Catherine,  la  jeune  femme  de 
Pierre  111,  entrée  dans  les  complots  de  la  princesse 
Daschkofî,  prenait,  après  le  meurtre  de  Pierre,  la  cou¬ 
ronne  de  czarine.  Catherine,  libre  d’esprit,  avait  vécu 
comme  une  serve,  confondue  dans  le  troupeau  des 
concubines,  sous  le  fouet  d’un  czar  ivre.  Pendant  sa 
jeunesse  opprimée  elle  fît  une  expérience  que  font  rare¬ 
ment  les  têtes  royales.  Elle  connut  la  condition  du  vul¬ 
gaire  et  le  poids  de  la  servitude.  Comme  à  Frédéric,  la 
misère  lui  donna  des  leçons  d’empire. 

En  France,  les  philosophes  saluèrent  l’avènement  de 
l’impératrice  qui  devait  abolir  la  torture  et  préparer 
l’affranchissement  des  serfs.  Toutes  les  ambitions  qui 
languissaient  dans  les  greniers  sans  feu  de  Paris  se  réveil¬ 
lèrent,  se  tournèrent  vers  la  «  Sémiramis  du  Nord.  »  On 
voit  que  le  chevalier  de  Saint-Pierre  ne  fut  pas  des 
derniers  à  rouler  ses  plans  et  à  boucler  sa  maigre  valise. 
S’étant  embarqué  pour  Pétersbourg,  il  trouva  à  bord  des 
comédiens,  des  danseurs  et  des  perruquiers  qui  allaient, 
comme  lui,  chercher  fortune  dans  la  nouvelle  cour. 
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Philosophes  et  coiffeurs  mettaient  également  leur  espoir 
en  cette  impératrice  encyclopédiste  et  libertine.  Saint- 
Pierre  craignait  déjà  qu’on  lui  volât  sa  republique  et  que 
des  cités  importantes  s’élevassent  sans  lui  sur  les  bords 
de  l’Aral.  Déposé  sur  le  quai  de  la  Néva,  il  s’y  trouva 
bien  seul,  au  milieu  de  ces  hommes  à  longue  barbe  qui 
rentraient  gravement  dans  leurs  maisons.  11  n’avait  que 
six  livres  dans  la  poche  de  sa  veste,  et  l’impératrice  était 
allée  à  Moscou  pour  son  couronnement.  Mais  le  chevalier 
avec  ses  beaux  yeux  bleus  et  ses  grands  projets  se  fit 
des  protecteurs.  Il  partit  pour  Moscou  parmi  la  suite 
d’un  général,  dans  un  traîneau  qui  versa  plusieurs  fois 
sur  la  neige,  fut  aux  trois  quarts  gelé,  mangea  du  pain 
qu’on  coupait  avec  une  hache.  Une  meute  de  loups  suivait 
les  voyageurs  en  poussant  des  cris  plaintifs.  Alors  il 
songeait  aux  champs  et  aux  coteaux  de  France.  Enfin  il 
vit  les  coupoles  dorées  de  Moscou.  Après  quelques 
misères,  il  obtint  d’un  général  français  au  service  de 
la  Russie  une  sous-lieutenance  dans  le  corps  du  génie 
et  put  porter  un  habit  écarlate  à  revers  noirs,  une  veste 
ventre  de  biche,  des  bas  de  soie  blancs  et  un  beau  plumet. 
Un  autre  Français,  M.  de  Villebois,  promit  au  sous-lieu¬ 
tenant  de  le  présenter  à  Catherine. 

Bernardin  relut  son  plan  de  république,  se  fortifia 
dans  l’idée  qu’une  colonie  fondée  sur  l’Aral  rouvrirait 
au  commerce  de  l’Empire  l’ancien  canal  des  richesses  de 
l’Inde.  Il  chercha  en  outre  dans  Plutarque  quelques  bons 
endroits  qu’il  comptait  bien  réciter  à  l’impératrice.  Le 
jour  tant  souhaité  vint  enfin.  Le  sous-lieutenant  fut 
conduit  dans  une  galerie  magnifique,  au  milieu  de  sei- 
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gneurs  éblouissants  d’or,  de  cordons  et  de  pierreries. 
Une  porte  s’ouvrit,  un  grand  silence  se  fit  et  l’impératrice 
parut.  Elle  tendit  à  l’officier  d’aventure  une  belle  main 
qu  il  baisa,  un  genou  en  terre,  comme  il  convenait.  Elle 
lui  dit  quelques  mots  gracieux  et  elle  passa;  il  n’avait 
pas  ouvert  la  bouche;  c’en  était  fait  de  son  Atlantide  et 
de  l’âge  d’or  qui  y  devait  régner. 

Il  demeura  quatre  ans  en  Russie,  au  service  d’un  gou¬ 
vernement  qu  il  ne  voulait  pas  servir,  aigri,  impatient  et 
nourrissant  de  nouvelles  chimères.  Enfin,  il  rendit  son 
brevet  et  gagna  la  Pologne.  Catherine  voulait  donner 
pour  roi  aux  Polonais  un  amant  dont  elle  était  lasse, 
Poniatowski.  Ce  choix  plaisait  a  Frédéric  de  Prusse,  par 
cela  même  qu’il  humiliait  la  Pologne.  Les  seigneurs 
polonais  résistèrent  à  la  volonté  étrangère.  Radziwil, 
palatin  de  Wilna,  un  géant,  un  sauvage,  vêtu  de  la  peau 
d’un  ours  qu’il  avait  étouffé  dans  ses  bras,  sortit  des  forêts 
de  Lithuanie  et  appela  à  la  liberté  la  patrie  dont  il  sem¬ 
blait  l’image  héroïque.  Saint-Pierre,  tombé  à  Varsovie, 
y  vit  quelques  seigneurs  étincelants  de  soie  et  de  four¬ 
rures  répandant  un  éclat  oriental  au  milieu  de  leurs 
janissaires,  de  leurs  spahis  et  de  leurs  uhlans.  11  vit, 
couchés  la  nuit,  dans  les  escaliers  des  grands,  par 
troupes,  des  gentilshommes  à  moustaches,  pauvres  et 
vains,  et  tout  à  l’entour,  sur  la  glèbe,  des  serfs  stupides 
de  misère.  A  Varsovie,  où  il  n’y  avait  ni  pavés  ni  lan¬ 
ternes,  une  parente  de  Radziwil,  la  jeune  princesse  Marie 
Miesnick,  ouvrit  sa  maison  à  l’officier  de  fortune.  C’était 
une  de  ces  filles  de  Pologne  «  joueuses  comme  des  chattes, 
blanches  comme  la  crème,  avec  des  yeux  brillants  comme 
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des  étoiles.  »  Elle  avait  de  plus  un  esprit  charmant  et  la 
sagesse  d’Horace,  qui  était  de  mise  alors.  Saint-Pierre 
vivait  près  d’elle  au  milieu  des  starostines  et  des  palatines, 
dans  ce  monde  qui  joignait  la  vivacité  de  1  Europe  à 
la  magnificence  de  l’Asie.  On  dansait  la  polonaise,  on 
buvait  les  vins  de  Hongrie;  on  jouait  des  tragédies  de 
Racine.  Saint-Pierre  était  Achille,  et  la  princesse  Guné- 
gonde  était  Iphigénie.  Mais,  quand,  sorti  des  salons,  des 
jardins  illuminés  de  girandoles  pour  les  bals  et  les  soupers, 
il  regagnait  sa  petite  chambre  qu’il  avait  louée  cinquante 
ducats,  il  songeait  amèrement  à  sa  fortune  qui  n  était 
pas  faite.  Autant  pour  l’établir  que  pour  plaire  à  la  prin¬ 
cesse  Marie  Miesnick,  il  se  lança  étourdiment,  avec  un 
seul  compagnon,  à  travers  le  pays  tenu  par  la  cavalerie 
de  Poniatowski,  à  la  rencontre  de  Radziwil,  qui,  retranche 
alors  entre  Nierwitz  et  Stuck,  n’avait  nul  besoin  d  ingé¬ 
nieur.  Ce  plan  de  campagne,  arrêté  par  la  princesse 
après  quelque  souper,  était  absurde.  Dès  la  première 
nuit,  Saint-Pierre  fut  arrêté  par  des  uhlans.  H  dut,  pour 
être  relâché,  s’engager  à  ne  point  porter  les  armes 
pendant  l’interrègne.  La  princesse  Miesnick,  touchée 
de  cette  folie  et  aussi  de  la  bonne  mine  du  jeune  Fran¬ 
çais,  l’emmena  dans  son  château.  Un  jour,  dit-on,  qu’il 
se  promenait  seul  et  mélancolique  dans  le  parc,  le 
hasard,  celui  qui  préside  aux  romans  et  aux  comédies, 
lui  fit  rencontrer  son  hôtesse  dans  un  sentier  bordé  de 
fraises  et  de  violettes  comme  un  bois  de  France.  Ils  se 
disaient  déjà  tous  deux  de  vagues  et  douces  choses, 
quand  un  orage,  versant  l’ombre  et  la  pluie,  les  jeta 
dans  un  pavillon  rustique.  Ce  fut  pour  eux  la  grotte  de 
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Didon.  Ils  avaient  peut-être  un  peu  songé  par  avance  à 
cette  grotte  virgilienne;  car  la  princesse  Marie  était 
femme  à  lire  les  beaux  endroits  de  XÉnéide. 

C’était,  paraît-il,  une  bonne,  intelligente  et  gracieuse 
créature.  Elle  se  montrait  humaine  à  ses  serfs.  L’huma¬ 
nité  était  alors  une  mode  de  France,  comme  la  poudre  et 
les  mouches.  Le  bon  ton  était  d’être  sensible.  Il  passait 
en  ce  temps  sur  l’Europe  féodale  un  large  souffle  de 
bienveillance,  de  tendresse  humaine.  Le  chevalier  goûta 
d’abord  assez  raisonnablement  son  heureuse  fortune. 
Incapable  d’une  passion  qui  l’arrachât  à  lui-même,  lui 
ôtât  son  naïf  égoïsme  et  ses  folles  ambitions,  il  était 
enclin  à  la  volupté  comme  un  poète,  et  vain  autant  que 
le  commun  des  hommes.  Cette  jolie  femme,  qui  était  une 
princesse,  caressait  son  orgueil  et  ses  sens.  Il  trouvait 
dans  ses  voyages  une  oasis  parfumée  et  il  s’y  reposait. 
Marie  ne  fut  guère  prudente  tant  qu’elle  aima;  elle  le 
devint  tout  à  coup  quand  elle  n’aima  plus,  ce  qui  advint 
un  an  environ  après  l’orage  virgilien  et  la  scène  du 
pavillon  rustique.  Elle  découvrit  alors  soudainement 
que  son  ami  n’égalait  point  en  discrétion  saint  Jean  Népo- 
mucène,  patron  de  la  Bohême,  de  la  Hongrie  et  de  la 
Pologne,  et  que  leur  secret  était  la  fable  de  Varsovie. 
Elle  fît  part  au  chevalier  de  sa  découverte,  elle  parla  de 
sa  mère  qu’on  avait  un  peu  oubliée  depuis  un  an  et  dont 
les  reproches  venaient  allumer  à  propos  le  repentir  de 
Marie.  Saint-Pierre,  en  ce  moment,  était  las  de  la  Pologne. 
Poniatowski,  qu’il  avait  voulu  combattre,  mais  auquel  il 
avait  peu  nui,  était  devenu  roi,  comme  on  eût  dû  s’y 
attendre.  11  offrait  au  jeune  officier  un  emploi  dans  l’artil- 
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lerie.  Mais  l’emploi  n’était  que  de  quatre  cents  ducats. 
Saint-Pierre  jugeait  la  récompense  maigre  et  se  sentait 
humilié.  11  voulait  prendre  du  service  en  Autriche,  espé¬ 
rant  beaucoup  de  Vienne,  qu  il  ne  connaissait  pas. 

La  séparation  ne  fut  pas  trop  cruelle.  La  princesse  le 
congédia  doucement,  en  personne  bien  née.  Elle  lui  écrivit 
même  à  Vienne  des  lettres  polies,  mais  qu  il  fallait  com¬ 
prendre.  Le  chevalier,  n  ayant  pas  trouve  de  service  à 
Vienne,  revint  morose  à  Varsovie,  où  la  princesse  donnait 
des  fêtes.  11  n’y  avait  pas  d’apparence  qu’elle  eût  quitté 
le  chevalier  pour  s’ensevelir  dans  un  ermitage.  Mais  le 
chevalier  n’était  pas  d’humeur  à  goûter  agréablement  la 
joie  d’autrui.  11  ne  put  supporter  ces  violons,  ces  giran¬ 
doles,  qui  semblaient  célébrer  joyeusement  son  absence. 
Il  entra  dans  la  fête  sans  y  être  prié,  se  promena  d’un 
air  hagard  parmi  les  invités,  resta  indiscrètement  le  der¬ 
nier  et  imposa  à  Marie,  quand  elle  fut  seule,  l’entretien 
le  plus  fastidieux.  Il  apprit  clairement  cette  fois  qu’on  ne 
l’aimait  plus.  Il  n’avait  jamais  été  follement  épris,  mais 
il  était  furieux  de  perdre  une  amie  agréable  et  utile.  Une 
jolie  femme  est  une  chose  en  soi-même  chère  et  précieuse, 
et  celle-là  obligeait  Saint-Pierre  de  quelque  argent  qu’il 
lui  rendait  et  d’un  grand  nombre  de  lettres  de  recomman¬ 
dation. 

Enfin  il  résolut,  dans  sa  mauvaise  humeur,  de  prendre 
du  service  en  Saxe,  contre  la  Pologne,  ne  fût-ce  que  pour 
porter  le  fer  et  le  feu  dans  le  château  de  Marie.  Il  trouva 
à  Dresde  non  un  brevet  de  capitaine,  mais  une  aventure 
galante  qui  lui  fournit  un  plus  doux  moyen  de  vengeance. 
11  oublia  la  Sarmate  infidèle  dans  les  bras  d’une  Saxonne 
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qui  imitait  à  sa  manière  notre  Ninon.  Puis  il  se  rendit  à 
Berlin,  où  il  ne  vit  que  des  soldats  dans  les  rues  et  des 
guêtres  aux  fenêtres.  11  visita  Potsdam,  magnifique  caserne. 
11  demanda  un  grade  de  major  que  Frédéric  lui  refusa,  et  il 
refusa  une  place  dans  le  génie  que  Frédéric  lui  offrit.  11 
refusa  aussi  la  main  d’une  jolie  fille  qui  se  nommait  Vir¬ 
ginie  et  qu’un  excellent  bourgeois  voulait  lui  donner,  quitta 
Berlin  et  revint  en  France  après  tant  de  vaines  agitations, 
et  n’ayant  rien  atteint  parce  qu’il  n’avait  rien  poursuivi. 

Au  Havre,  sa  vieille  servante  se  leva  devant  lui,  posa 
sa  quenouille  et  dit  :  «  Ah  !  monsieur  Henri,  les  temps 
sont  bien  changés.  Votre  père  est  mort,  vos  frères  sont 
aux  Indes,  votre  sœur  est  au  couvent.  Je  suis  seule  ici.  » 
Et  elle  s’essuya  les  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier  de 
serpillière.  Pendant  que  l’officier  de  fortune  mangeait  une 
omelette  avec  du  pain  bis  et  buvait  un  pot  de  cidre,  ils 
parlaient  des  vies  des  Pères  du  Désert  et  du  petit  garçon 
qui  s’était  fait  ermite  à  l’orée  du  bois. 

Puis  Saint-Pierre  reprit  la  route  de  Paris,  la  route  des 
chercheurs  de  fortune.  11  loua  une  chambre  chez  le  curé 
de  Ville-d’Avray  et  vécut  au  village,  avec  son  chien,  loin 
des  hommes,  dont  le  contact  le  froissait  et  le  blessait. 
Toutefois,  n’étant  pas  bien  distant  de  Versailles,  il  y 
envoyait  des  mémoires  qu’on  ne  lui  demandait  pas  et 
réclamait  des  dédommagements  auxquels  il  n’avait  pas 
droit.  Mais  il  était  pauvre  et  voulait  vivre;  il  sentait  vague¬ 
ment  en  lui  la  force  d’accomplir  des  œuvres  peu  com¬ 
munes.  De  là  sa  grande  inquiétude,  ses  supplications 
impérieuses  dans  les  bureaux  et,  à  tout  propos,  ses 
lamentations  hautaines. 
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M.  de  Breteuil,  qui  l’avait  connu  à  Pétersbourg  et  lui 
voulait  du  bien,  lui  remit  un  brevet  d’ingénieur  du  roi  pour 
l’île  de  France,  en  l’avertissant  que  sa  destination  effec¬ 
tive  était  Madagascar,  où  il  relèverait  le  fort  Dauphin.  On 
lui  donna  à  entendre  qu’il  aurait  tout  pouvoir  de  civiliser 
à  sa  manière  cette  grande  île  encore  sauvage  et  infestée 
par  des  guerres  de  races.  On  le  présenta  au  chef  de  l’entre¬ 
prise,  colon  de  l’île  de  France,  chevalier  de  Saint-Louis, 
homme  abondant  en  maximes  philosophiques,  il  fallut 
qu’une  lingère  donnât  des  chemises  à  crédit  au  législateur 
des  Africains.  Enfin,  le  Marquis  de  Castries,  vaisseau  de 
six  cents  tonneaux,  mit  à  la  voile.  Saint-Pierre  était  à  bord 
avec  Favori,  son  chien,  ses  livres  et  ses  compas.  Exalté 
par  l’idée  de  porter  l’Évangile  et  l’Encyclopédie  aux  natu¬ 
rels  de  Madagascar,  il  roulait  dans  sa  tête  la  république 
promise  autrefois  au  lac  Aral  et  maintenant  assurée  à  File 
africaine.  L’or,  source  de  tous  les  maux,  en  serait  banni. 
Les  saisons  et  les  travaux  des  champs  seraient  marqués 
par  des  fêtes.  Un  temple  de  verdure  s’étendrait  au  pied  du 
fort.  Là,  se  réuniraient,  dans  la  concorde,  tous  les  peuples 
de  Elle,  et  bientôt  ceux  de  l’univers.  Toutefois  il  était 
contrarié  de  voir  que  les  colons  emmenés  avec  lui  fussent 
tous  des  chanteurs  et  des  danseuses.  Il  pensa  du  moins 
les  employer  à  rendre  la  vertu  aimable  aux  sauvages. 
Mais,  quand  le  chef  de  l’expédition  lui  confia  qu’il  était 
colonisateur  seulement  en  apparence  et  que  son  but  véri¬ 
table  était  de  prendre  des  noirs  pour  les  vendre,  Saint- 
Pierre  tomba  foudroyé.  On  lui  volait  ses  citoyens,  ses 
sujets,  les  sujets  de  la  vertu  ! 

Il  n’aimait  pas  la  mer.  La  traversée  fut  mauvaise.  Dans 
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le  canal  de  Mozambique  un  coup  de  foudre  brisa  le  grand 
mât;  le  scorbut  ravagea  l’équipage.  On  mettait  les  malades 
au  soleil  sur  le  pont,  et  ils  mouraient  en  parlant.  L’île  de 
France,  qu’il  avait  rêvée  si  belle,  lui  parut  d’abord  aride, 
trop  rocheuse  et  trop  âpre  pour  sa  molle  imagination.  11 
n  en  voyait  que  le  Port-Louis.  11  demanda  à  y  rester,  et, 
comme  sa  commission  était  en  règle,  on  le  garda.  Son 
grand  mécontentement  le  reprit.  11  voyait  maintenant  lé 
bonheur  sur  une  petite  terre,  dans  une  petite  maison,  aux 
portes  de  Paris.  Puis,  sous  le  soleil  d’Afrique,  il  souhaitait 
les  glaces  de  la  Finlande,  «  les  forêts  agitées  par  d’éter¬ 
nels  aquilons.  »  Cette  inquiétude  est  vieille  comme  l’huma¬ 
nité  même.  «  Tu  changes  vite  et  ne  te  réjouis  de  rien,  a 
dit  Euripide;  ce  qui  est  devant  toi  ne  te  plaît  pas,  et  tu 
préfères  ce  qui  est  loin...  La  vie  des  hommes  est  tout 
entière  douloureuse...  Et  nous  sommes  vainement  agités 
par  des  mensonges.  »  Il  vit  à  Port-Louis  M.  Poivre,  homme 
pacifique,  mutilé  par  la  guerre,  alors  intendant  des  îles 
de  France  et  de  Bourbon  où  il  avait  introduit  les  épices. 
Son  administration  était  bienfaisante;  mais,  soit  que  la 
bonté  effective  de  M.  Poivre  fît  quelque  honte  au  législa¬ 
teur  chimérique,  soit  que  Saint-Pierre  eût  dès  l’abord, 
selon  la  pente  de  son  esprit,  trop  attendu  de  l’intendant, 
il  se  brouilla  avec  cet  homme  dont  l’amitié  l’eût  honoré.  Il 
était  chagrin,  il  se  lamentait,  il  écrivait  des  lettres  amères, 
il  gémissait  sur  ses  comptes  de  dépenses.  Il  ne  pardon¬ 
nait  pas  à  M.  de  la  Bourdonnais  d’avoir  accru  le  prix  des 
denrées  en  même  temps  que  le  commerce  de  l’île.  Les 
effroyables  misères  des  noirs  esclaves  offensaient  sa  vue, 
augmentaient  son  malaise.  La  nature  le  reposa  des  hommes. 
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Il  fit  le  tour  de  l’île,  à  pied,  avec  deux  noirs,  longeant  les 
grèves  bordées  de  chiendents  et  de  mangliers,  passant  les 
rivières  à  gué,  gravissant  les  mornes,  goûtant  les  volup¬ 
tueux  paysages,  s’arrêtant  à  considérer  çà  et  a  le  port  élé¬ 
gant  d’un  palmiste,  les  ailes  bien  muselées  d  un  epervier, 
les  formes  végétales  d’un  madrépore,  content,  charme. 
Dans  son  amour  pour  cette  terre  ardente,  il  ôta  ses  bottes 
pour  marcher  pieds  nus,  comme  les  noirs,  sur  la  grève 
humide.  Ce  retour  à  la  nature  lui  valut  un  coup  de  soleil  et 
une  cruelle  nuit  de  fièvre.  11  remit  ses  bottes  sitôt  qu  il  put. 
Durant  cette  excursion,  il  soupait  au  hasard,  dans  es 
habitations.  Quand  les  femmes  et  les  fruits  y  étaient 
agréables,  il  souhaitait  d’y  vivre,  d’y  mourir.  Et  il 

passait. 

Le  souvenir  de  Marie  lui  revint  dans  l’île  de  France.  Il 
devait  plus  tard  associer  les  Pamplemousses  à  des  images 

d’amour. 

Quand  après  deux  ans  de  séjour  dans  Pile  il  revint  à 
Paris,  il  fit  imprimer  le  journal  de  son  voyage,  livre  de 
science  facile,  d’imagination  attendrie,  plein  de  descrip¬ 
tions  vraies  et  sensibles.  Ce  livre,  que  le  public  ne  lut 
guère,  ouvrit  à  l’auteur  le  salon  des  Encyclopédistes,  ou 
régnait  mademoiselle  de  Lespinasse.  D  Alembert,  illustre 
dès  lors,  avait  porté  le  manuscrit  au  libraire,  mais,  quand 
Saint-Pierre  vint  réclamer  les  mille  francs  qui  lui  étaient 
dus,  le  libraire,  dont  les  affaires  allaient  mal,  couvrit 
d’injures  le  malheureux  auteur  et  ne  le  paya  pas.  Made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  eut  le  tort  léger  de  rire  de  cette 
aventure.  L’opinion  de  quelques  philosophes  était  que 
Saint-Pierre  devait  bâtonner  le  libraire.  Saint-Pierre 
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s’excusa  sur  sa  philanthropie  de  ne  l’avoir  pas  fait.  Made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  lui  tendit  sa  bonbonnière.  — 
«  Tenez,  dit-elle,  vous  êtes  doux  et  bon.  »  Une  autre  aven¬ 
ture  faisait  sourire  avec  plus  de  malice  mademoiselle  de 
Lespinasse,  qui  était  aussi  railleuse  que  tendre.  La  femme 
d  un  fermier  général  envoya  un  jour  son  mari  solliciter  à 
Versailles  en  faveur  de  Saint-Pierre;  et  en  même  temps  elle 
manda  Saint-Pierre  et  lui  donna  à  entendre  qu’elle  l’aimait. 
Soit  qu’il  répugnât  à  trahir  un  homme  qui  le  servait,  soit 
qu’il  eût  peur,  si  la  chose  était  sue  du  fermier,  de  perdre 
en  lui  un  ami  utile,  soit  par  toute  autre  raison,  Saint- 
Pierre  s’enfuit  en  laissant  son  manteau.  Le  malheur  fut 
qu’il  conta  cette  aventure  avec  trop  de  complaisance.  Elle 
amusa  les  philosophes.  Mademoiselle  de  Lespinasse  ne 
manquait  pas  de  la  demander  au  héros  quand  l’assemblée 
était  nombreuse.  Il  la  contait.  Mais,  lorsqu’il  touchait  au 
moment  de  faire  éclater  sa  vertu,  mademoiselle  de  Lespi¬ 
nasse  l’interrompait  en  souriant  :  —  «  Croyez-moi,  disait- 
elle,  ne  parlons  pas  de  cela.  » 

Saint-Pierre  fut  piqué  et  se  retira.  D’Alembert  tenta  de  le 
ramener  par  une  lettre  affectueuse,  caressante,  pleine  de 
ces  choses  qu’on  dit  aux  malades.  Il  y  louait  Bernardin  de 
n’avoir  pas  cassé  la  tête  au  libraire.  Il  protestait  des 
bonnes  intentions  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  alors 
souffrant  de  la  fièvre.  «  Ce  serait  bien  mal  juger  d’elle, 
disait-il,  que  de  croire  qu’elle  vous  eût  fait  un  tort  de 
votre  mélancolie.  »  Mais  rien  ne  fît,  et  Saint-Pierre  resta 
fâché.  D’ailleurs,  des  dissentiments  profonds  le  séparaient 
des  encyclopédistes;  ils  n’estimaient  guère  sa  science, 
qui  était  incertaine,  tout  obscurcie  de  songes;  ils  sentaient 
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mal  en  lui  un  génie  rêveur  et  délicat.  Et,  qui  plus  est,  il 
expliquait  Dieu  et  s’instituait  contre  eux  le  défenseur  de  la 
Providence.  11  les  quitta,  s’isola  et  devint  insociable. 

N’espérant  plus  fonder  une  république  au  bord  d’un  lac 
ou  dans  une  île,  il  résolut,  comme  il  le  dit,  de  puiser  de 
l’eau  dans  son  propre  puits.  11  se  proposa  de  composer 
un  grand  livre  sur  la  nature  et  commença  de  l’écrire  dans 
une  chambre  meublée  de  la  rue  de  la  Madeleine.  En  1781, 
il  loua  un  petit  donjon  dans  la  rue  Neuve-Saint-Etienne- 

du-Mont. 

C’était  une  rue  silencieuse  et  tout  égayée  par  des  jardins. 
Rollin  y  avait  eu  sa  maison  et  son  verger.  Ce  bon  prêtre, 
qui  se  nourrissait  de  la  fleur  des  lettres  antiques  et  qu  on 
nommait  l’Abeille,  avait  vu  là  les  abeilles  se  nourrir  des 
fleurs  de  ses  arbres,  il  avait  craint  pour  ses  pêchers  et  ses 
abricotiers  le  froid  de  la  nuit  qu’il  n  eut  point  senti  sans 
cela,  avait  vécu  en  paix,  était  mort  dans  l’espérance.  Saint- 
Pierre  venait  à  son  tour  vivre,  penser,  désirer,  souffrir 
dans  ce  quartier  traditionnel  des  bonnes  mœurs  et  de 
l’étude.  On  franchissait,  pour  l’aller  voir,  une  porte  cochère 
verte.  On  prenait  dans  la  cour,  à  droite,  un  petit  escalier 
qu’on  montait  jusqu’à  ce  qu’on  en  trouvât  la  fin.  Le  logis 
était  propre  et  bien  en  ordre,  mais  le  locataire  morose 
craignait,  dans  les  mauvais  jours,  d’être  emporté  d’un 
coup  de  vent  avec  son  donjon  qui  branlait.  «  Pour  peu 
que  les  chaleurs  de  la  canicule  soient  fortes,  je  ne  peux 
pas  manquer  d’y  être  rôti,  disait-il.  Et,  si  j’évite  ce 
malheur,  j’y  serai  infailliblement  gelé  au  mois  de  jan¬ 
vier.  »  Et  il  engageait  M.  Hennin,  son  protecteur,  à  le 
venir  voir  dans  la  saison  tempérée.  M.  Hennin,  premier 
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commis  aux  affaires  étrangères  sous  M.  de  Vergennes, 
venait,  content  ce  jour-là  d’être  échappé  de  Versailles. 
Assis  à  la  table  de  noyer  chargée  d’un  repas  citadin,  on  ne 
parlait  que  de  laitage  et  de  fruits,  parce  qu’on  aimait 
alors  à  se  faire  berger  et  que  la  reine  était  fermière  à 
Trianon.  Après  le  dîner,  Saint-Pierre  faisait  le  punch  en 
marin,  il  s’oubliait,  devenait  bon  et  simple.  Sur  la  fenêtre, 
d’où  l’on  voyait  un  jardin,  fleurissait  un  fraisier. 

L’hiver  finissant,  à  la  première  violette,  le  solitaire  quit¬ 
tait  son  donjon  dès  l’aube  et  s’en  allait  à  pied  à  Versailles 
rendre  visite  à  M.  Hennin.  Et  dans  cette  promenade  il 
mêlait  au  souci  de  ses  propres  affaires  l’amour  de  la 
nature  et  le  sentiment  des  choses.  11  avait  choisi  à  l’avance 
la  nuit  où  la  lune  l’éclairerait  pour  le  retour.  Parfois  elle 
se  voilait,  le  trahissait,  et  le  mettait  en  danger  de  choir 
dans  une  ornière  ou  de  se  perdre  dans  les  ténèbres.  11  lui 
advint  plusieurs  fois  de  rentrer  au  logis  trempé  jusqu’aux 
os.  Légère  disgrâce,  sans  doute.  Mais  les  coups  les  plus 
faibles  aussi  bien  que  les  plus  rudes  accablaient  cette 
âme  sensible.  Le  malheur  de  son  frère  Dutailly,  qui  s’était 
fait  mettre  à  la  Bastille  pour  une  méchante  affaire,  le 
troubla  profondément.  Dutailly  perdait  dans  son  cachot  le 
peu  de  raison  qu’il  avait.  Saint-Pierre  lui  écrivit,  pour 
l’éclairer,  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  parla  de  Xéno- 
phon  et  des  Gaduziens,  du  Nouveau-Monde,  des  fruits  du 
calebassier  et  de  Putiphar.  Car  l’histoire  de  Joseph  lui 
tenait  au  cœur.  Cette  lettre  formait  un  assez  beau  manuel 
de  philosophie  stoïcienne,  et  il  est  certain  que,  si  le  pauvre 
fou  s’en  fût  pénétré,  il  eût  égalé  Epictète  en  vertu. 

En  ce  temps,  Saint-Pierre  s’engoua  de  Jean-Jacques 
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Rousseau,  qui,  pour  vivre,  copiait  de  la  musique  dans  son 
pauvre  logis  de  la  rue  de  la  Plâtrière.  Ce  fut  une  extraor¬ 
dinaire  amitié.  Us  se  brouillaient  à  toute  heure.  Bernardin 
envoya  du  café  à  Jean-Jacques.  Jean-Jacques  lui  écrivit  . 

«  Gomme  je  ne  suis  point  en  état  de  faire  des  cadeaux,  mon 
usage  est,  pour  éviter  la  gêne  des  sociétés  inégalés,  de  ne 
point  voir  les  gens  qui  m’en  font;  vous  êtes  le  maître  de 
laisser  chez  moi  ce  café  ou  de  1  envoyer  reprendre;  mais, 
dans  le  premier  cas,  trouvez  bon  que  je  vous  en  remercie  et 
que  nous  en  restions  la.  »  Bernardin  avait  trouve  son  maî¬ 
tre.  Quand  ils  étaient  raccommodés  ils  se  promenaient  aux 
Prés-Saint-Gervais  et  sur  le  Mont-Valérien,  discourant  de 
la  Providence,  de  la  vertu,  de  la  nature.  Puis  ils  se  taisaient 
pour  mieux  voir  le  soleil  se  coucher  dans  les  nuages. 

Cependant,  du  fond  de  sa  solitude,  Saint-Pierre  accablait 
M.  Hennin  de  sollicitations.  Il  voulait  être  indemnisé  et  il 
disait  de  quelle  façon  il  entendait  l’être,  puis  il  refusait 
avec  orgueil  ce  qu’il  avait  demandé  avec  importunité.  Ges 
refus  n’étaient  que  pour  la  forme  et  cédaient  aux  prières. 
Car  cet  homme  terrible  obtenait  qu’on  le  priât  d’accepter 
l’argent  du  roi.  Quand  M.  Hennin,  accablé  d’affaires,  les 
yeux  brouillés  et  aux  trois  quarts  perdus,  restait  quelques 
jours  sans  lui  répondre,  Saint-Pierre  se  lamentait,  accu¬ 
sait  son  protecteur,  l’accablait  de  reproches  mêlés  à  des 
pardons  et  à  des  adieux  plus  intolérables  que  les  reproches. 
Tout  autre  que  l’affectueux  et  sage  M.  Hennin  eût  perdu 
patience.  M.  Hennin  lui  écrivit  un  jour  :  «  Vous  êtes  bon, 
simple,  modeste,  mais  il  y  a  des  moments  où  vous  semblez 
avoir  pris  pour  modèle  votre  ami  Jean-Jacques,  le  plus  vain 
des  hommes.  » 
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Saint-Pierre  ne  voyait  autour  de  lui  que  noirceurs  et 
trahisons.  A  l’en  croire,  le  baron  de  Breteuil,  qui  l’avait 
obligé,  le  persécutait  maintenant.  Ç’avait  été  un  père, 
c’était  un  ennemi.  La  mode  était  d’être  malheureux.  On 
croyait,  d  après  Rousseau,  que  la  vertu  et  le  malheur  sont 
inséparables.  Delisle  de  Salles,  se  figurant  Orphée  à  peu 
près  comme  un  Turgot  lointain,  disait  :  «  Orphée  avait 
des  vertus  :  il  fut  persécuté.  »  Saint-Pierre  disait  de  lui- 
même  :  «  Je  passe  mes  jours  loin  des  hommes  que  j’ai 
voulu  servir  et  qui  m’ont  persécuté.  » 

Enfin  sa  raison  se  troubla.  11  fut  frappé  d’un  mal  étrange. 
Des  éclairs  lui  passaient  sur  la  vue.  11  voyait  tous  les 
objets  doubles  et  mouvants.  Il  lui  arriva  de  voir  à  l’horizon 
deux  soleils.  II  était  saisi  d’épouvantes  sans  cause.  Il  ne 
pouvait  traverser  la  Seine  en  bac  sans  frissonner,  ni  passer 
dans  un  jardin  devant  un  bassin  plein  d’eau.  Il  lui  était 
tout  à  fait  impossible  de  rester  dans  un  appartement  où 
il  y  avait  une  compagnie  nombreuse,  surtout  si  les  portes 
et  les  fenêtres  étaient  fermées.  Quand  il  traversait  un  jardin 
public,  il  lui  semblait  que  les  promeneurs  le  regardaient 
avec  malveillance,  le  raillaient,  voulaient  sa  perte.  Mais, 
assis  dans  les  Tuileries,  sur  les  buis  du  fer  à  cheval,  il 
regardait  jouer  les  enfants,  et  leurs  cris  clairs  le  calmaient. 

«  Toutes  les  fois  que  l’esprit  mauvais  du  Seigneur  saisissait 
Saül,  le  petit  berger  David  prenait  la  harpe  et  la  touchait 
de  sa  main,  et  Saül  était  soulagé,  car  l’esprit  mauvais  se 
retirait  de  lui.  »  Un  mal  sublime  travaillait  cet  autre 
promeneur  solitaire,  le  mal  d’un  cœur  trop  plein  qui 
s’efforce  d’épandre  au  dehors  mille  formes  charmantes. 
Saint-Pierre  enfantait  alors,  dans  un  grand  travail,  les 
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pages  vivantes,  animées,  de  ses  Études  de  la  nature.  G  était 
le  temps  de  la  crise.  11  dit  plus  tard,  en  pensant  à  ces 
jours-là  :  «  Il  y  a  des  moments  où  j’ai  entrevu  les  cieux, 
éprouvant,  à  la  vérité,  dans  le  monde,  des  maux  inénar¬ 
rables.  » 

Le  manuscrit  des  Études  fut  rejeté  par  plusieurs  libraires. 
L’auteur  résolut  de  le  faire  imprimer  à  ses  frais.  Il  était 
véritablement  pauvre  alors.  Au  mois  de  juin  (1784)  il  portait 
un  habit  d’hiver  et  allait  couvert  de  laine  comme  un  mouton. 
Il  emprunta  ce  qu’il  fallait  à  ses  amis,  car  il  n’en  manquait 
pas.  Cet  homme  chagrin,  ce  malade  avait  sa  grâce,  son 
charme.  Les  Études  parurent  en  1784.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  obscur  la  veille,  fut  subitement  illustre.  Il  avait 
alors  quarante-sept  ans. 

C’était  le  livre  qu’il  fallait,  la  lecture  attendue.  Le  monde 
de  Louis  XVI  admirait  la  nature  dans  les  jardins  anglais, 
goûtait  la  mélancolie  des  saules  penchés  sur  les  ruisseaux 
artificiels;  il  construisait  dans  les  parcs  des  ruines  toutes 
neuves.  Ce  beau  monde  trouva  dans  les  Etudes  des  paysages 
et  des  sentiments  conformes  à  ses  goûts,  une  nature  qui 
ne  s’éloignait  pas  trop  de  celle  de  la  Muette  et  du  petit 
Trianon  et  autant  d’arbres  exotiques  qu’il  convenait  au 
temps  de  l’abbé  Raynal  et  de  M.  Poivre. 

On  vantait  l’empereur  de  Chine  qui  célébrait  la  fête  de 
l’agriculture.  On  voulait  des  bosquets  où  il  y  eût  de  jolies 
filles  et  des  gazettes;  on  aimait  les  tombeaux  dans  des  îles. 
Celui  de  .lean- Jacques,  à  Ermenonville,  semblait  délicieux. 
On  en  lisait  avec  attendrissement  l’épitaphe  que  Ducis  avait 
composée  : 
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Entre  ces  peupliers  paisibles 

Repose  Jean-Jacques  Rousseau. 

Approchez,  cœurs  droits  et  sensibles; 

Votre  ami  dort  sous  ce  tombeau. 

Saint-Pierre  refaisait  ce  tombeau  sur  un  écueil.  «  Voulez- 
vous,  écrivait-il,  entendre  des  passions  et  des  sentiments 
sortir  du  sein  des  rochers?  Qu’au  milieu  de  cet  écueil 
s  élève  le  tombeau  d’un  homme  vertueux  et  infortuné,  et 
qu’on  y  lise  ces  mots  :  Ici  repose  J. -J.  Rousseau.  »  II  faisait 
aussi  le  tombeau  de  Philoctète,  mort,  «  abandonné  des 
Grecs  qu’il  avait  servis.  » 

Puis,  ces  études  qu  il  avait  faites  sans  instruments,  loin 
des  cabinets  d  histoire  naturelle,  des  laboratoires  et  des 
bibliothèques,  chacun  pouvait  les  suivre  et  les  refaire 
pour  son  agrément.  Les  amoureux,  en  se  promenant 
ensemble  dans  un  parc,  se  remémoraient  les  beaux 
endroits  du  livre  sans  se  distraire  de  leur  amour.  Ber¬ 
nardin  montrait  tout  un  monde  dans  son  fraisier  de  la 
rue  Samt-Etienne-du-Mont.  Quel  charme!  Désormais  toute 
personne  sensible  pouvait  contempler,  en  robe  de  chambre 
ou  en  pierrot,  une  merveille  de  Dieu  sur  sa  fenêtre. 

Il  y  avait  dans  ce  livre  nouveau  une  science  plus  plai¬ 
sante  aux  femmes  que  celle  de  l’Encyclopédie,  des  sys¬ 
tèmes  faciles  à  développer  et  des  nouveautés  amusantes. 
Bernardin  vantait  l’ignorance  et  toutes  ses  douceurs  :  il 
se  disait  lui-même  un  ignorant,  et  il  édifiait  les  théories 
les  plus  hasardeuses.  Il  attribuait  les  marées  à  la  fusion 
mensuelle  des  neiges  polaires,  et  la  fusion  de  ces  neiges 
à  la  chaleur  de  la  lune.  11  ne  voulait  pas  que  la  terre  fût 
aplatie  aux  pôles;  il  ne  croyait  pas  à  l’attraction.  Il  sembla 
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piquant,  dans  les  salons,  d’être  avec  lui  contre  Maupertuis 
et  contre  Newton. 

Enfin  il  était  déiste.  Naturellement  religieux,  il  s’insti- 
tuait  professeur  de  déisme.  Fénelon  avait  voulu  prouver 
l’existence  de  Dieu  par  le  spectacle  du  ciel  et  des  prairies. 
Bernardin  s’ingéniait  à  prouver  Dieu  au  moyen  des  coléop¬ 
tères,  des  madrépores  et  des  bourgeons.  Il  exposait  le  plan 
divin  par  le  menu  avec  un  infatigable  attendrissement  et 
des  lumières  constantes.  Il  faisait  éclater  la  sagesse  divine 
sur  la  peau  huileuse  des  nègres.  La  Providence  lui  était 
démontrée  par  le  seul  fait  que  les  animaux,  ne  sachant  pas 
allumer  de  feu,  ne  risquent  point  de  se  griller  entre  eux 
dans  les  bois.  Il  donnait  la  raison  de  toutes  choses,  et 
entrait  fort  avant  dans  l’exposé  des  causes  finales.  On 
apprenait  avec  lui  que  les  dattes  ne  poussent  aux  palmiers 
que  dans  l’intention  d’être  mangées.  Bien  que  Bufîon,  dans 
son  livre  des  Epoques^  publie  depuis  six  ans,  eût  donne  une 
idée  des  forces  cosmiques,  Bernardin  voulait  que  le  monde 
eût  été  créé  d’un  coup,  avec  des  chênes  séculaires,  des 
volcans  éteints  et  des  coquilles  marines  au  sommet  des 
montagnes.  Ce  fut  sa  fortune;  tous  les  déistes  allèrent  à 
lui.  Le  clergé  même  lui  fit  des  avances  et  pensa  un  moment 
se  l’attacher.  Bernardin,  dans  sa  candeur,  eût  bien  accepté 
une  pension  de  l’Église,  mais  les  évêques,  ayant  un  peu 
réfléchi,  comprirent  qu’il  eût  valu  autant  avouer  Jean- 
Jacques  et  le  Vicaire  savoyard. 

En  1788,  il  joignit  aux  Etudes  de  la  nature  un  petit  roman 
pastoral,  une  sorte  de  Daphnis  et  Chloé  moderne,  une 
idylle  toute  suave  qu’il  nomma  Paul  et  Virginie.,  et  c  était 
l’histoire  de  deux  enfants.  11  avait  lu  Paul  et  Virginie 
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chez  M.  Necker,  alors  ministre  et  fort  populaire  parce 
qu’il  faisait  des  finances  sentimentales.  Madame  Necker, 
Bufîon,  l’abbé  Galiani,  Thomas  assistaient  à  la  lecture. 
Bufïon  avait  regardé  sa  montre  et  demandé  ses  chevaux 
avant  la  fin,  Thomas  s’était  endormi,  madame  Necker  avait 
trouvé  des  longueurs,  une  morale  ennuyeuse.  Saint-Pierre 
était  parti  découragé.  Mais  le  public  ne  trouva  ni  lon¬ 
gueurs  ni  ennui.  11  fut  dans  l’enchantement.  Il  pleura. 

C’est  en  effet  une  bien  touchante  histoire  que  celle  de 
ces  deux  enfants  d’Europe  qui  s’aiment  avec  innocence 
sur  une  terre  vierge.  Bernardin  fit  un  nid,  à  ce  couple  qui 
ne  devait  point  s’unir,  dans  un  ravin  de  l’île  de  France. 
C’est  l’île  de  France,  non  pas  telle  qu’il  la  vit,  d’abord, 
dans  son  mécontentement,  au  milieu  des  misères  de 
l’esclavage,  mais  évoquée  cette  fois  dans  sa  splendeur 
virginale  et  douce,  animée  par  une  imagination  de  poète, 
vivifiée  par  un  lointain  souvenir,  par  un  tardif  regret,  par 
l’attendrissement  de  la  chose  perdue.  Les  paysages  y  sont 
embellis  de  la  beauté  des  êtres  qui  y  vivent.  L’âme  des 
deux  enfants  s’est  répandue  sur  toute  la  nature  et  l’a 
charmée.  C’est  la  grande  magie  de  Bernardin.  Le  vieillard 
qui,  par  une  fiction  de  l’auteur,  conte  l’histoire  de  Paul 
et  de  Virginie  n’est  point  un  simple  colon;  il  parle  comme 
Raynal  ou  Rousseau  et  il  semble  avoir  passé  par  le  salon 
de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Mais  il  sent  la  nature  et 
la  fait  sentir.  Paul  lui-même  n’est  point  un  petit  sauvage; 
il  a  lu  des  romans.  Le  vieillard,  en  l’absence  de  Virginie, 
prend  mille  peines  pour  le  dissuader  de  se  faire  publiciste 
à  Paris.  «  Les  talents  coûtent  cher,  dit  le  colon  à  l’enfant; 
on  les  acquiert  par  des  privations  de  tout  genre,  par  une 
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sensibilité  exquise  qui  nous  rend  malheureux  en  dedans.  » 
Mais  cet  enfant  aime,  et  son  amour  est  pur  et  sain  comme 
un  parfum  des  bois.  Virginie  est  une  belle  demoiselle, 
mais  une  véritable  ardeur  est  en  elle  et  ses  yeux  bleus 
sont  marbrés  de  noir.  Sa  vertu  délicate  n’est  pas  de  celles 
qui  fleurissent  sans  culture  dans  les  champs.  Elle  meurt 
pour  ne  pas  se  montrer  nue.  Cette  pudeur  est  une  des 
fleurs  les  plus  fines  de  cet  arbre  que  nous  montre  Diderot, 
de  l’arbre  de  la  morale,  «  où  les  vertus  les  plus  légères, 
s’il  en  est  de  telles,  sont  attachées  comme  des  feuilles  au 
rameau  qu’on  déshonore  en  l’en  dépouillant.  » 

Gomment  se  souvenir  encore  de  tout  ce  que  le  donjon 
de  la  rue  Saint-Étienne  renferma  d’absurde  ou  d’injuste? 
Gomment  ne  pas  oublier  les  misères  de  l’homme  quand 
cet  homme  a  tiré  de  lui  deux  figures  à  jamais  charmantes? 
N’eût-il  jamais  aimé  que  sa  Virginie,  il  aima,  il  fut  bon; 
il  charme  encore  le  monde. 

Bernardin,  désormais  célèbre,  pourvu  d’un  peu  d’argent, 
quitta  son  donjon.  Son  rêve  avait  été  de  se  faire  un  ermi¬ 
tage.  11  acheta  au  fond  d’un  quartier  perdu,  dans  la  rue 
de  la  Reine-Blanche,  proche  la  barrière  des  Gobelins, 
une  petite  maison  avec  un  jardin,  qu’il  paya  cinq  mille 
livres,  sans  compter  les  lods  et  ventes,  deniers  royaux  et 
réparations.  Il  fît  blanchir  les  murs  à  la  chaux  et  mettre 
des  jalousies  aux  fenêtres  et  dessina  trois  carrés  dans  le 
jardin  :  un  pour  les  fleurs,  un  autre  pour  les  légumes  et 
le  troisième  pour  les  arbres  fruitiers. 

Les  lettres,  les  visites  abondèrent  dans  cet  ermitage. 
Madame  de  Genlis  y  mena  les  enfants  du  duc  d’Orléans. 
Mesdames  de  Goislin,  de  Gramont,  de  Ghabannes,  la  prin- 
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cesse  Lubomirskay  allèrent;  madame  de  Krüdener  y  courut. 
Elle  trouva  Termite  dans  son  jardin  en.tre  une  ruche  et 
une  volière. 

Il  continuait  d’écrire  à  M.  Hennin  parce  qiTii  Taimait  et 
aussi  parce  qu’il  n’avait  pas  perdu  le  goût  de  solliciter. 
Mais  toutes  ses  demandes  n’étaient  pas  sans  grâce.  Il 
exigea  un  jour  du  premier  commis  quelques  graines  de 
pied-d  alouette,  «  afin,  disait-il,  que  le  beau  bleu  de  cette 
fleur  lui  rappelât  celui  des  yeux  de  madame  Hennin.  » 

Les  femmes,  dont  beaucoup  étaient  romanesques  alors, 
furent  toutes  plus  ou  moins  amoureuses  de  l’homme  sen¬ 
sible  qui  avait  isitPaul  et  Virginie.  Une  demoiselle  de  Lau¬ 
sanne  lui  écrivit  pour  lui  offrir  sa  main.  Elle  était  protes¬ 
tante  et  exigeait  qu’il  le  devînt,  afin  que,  réunis  dans  le 
ciel,  ils  pussent  s’y  aimer  éternellement.  Bernardin  lui 
répondit  non  sans  finesse  qu’avant  de  s’aimer  dans  l’éter¬ 
nité  il  faut  se  voir  et  se  connaître  dans  ce  monde.  L’affaire 
en  resta  là.  Ce  n’est  pas  la  seule  proposition  de  mariage 
qu  on  lui  fit  alors.  En  1788,  l’abbé  Fauchet  lui  offrit  sa 
nièce.  Cette  nièce  était  sans  bien,  elle  avait  dix-huit  ans; 
elle  sortait,  disait  Fauchet,  des  mains  de  la  nature.  Ber¬ 
nardin  ne  fut  pas  aussi  tenté  qu’on  pourrait  croire,  bien 
qu’il  eût  depuis  quelque  temps  l’intention  de  se  marier.  Il 
aimait  certes  la  nature,  mais,  s’il  faut  surprendre  l’aveu 
qu’il  fit  deux  ans  auparavant  à  M.  Guys,  de  Marseille,  il 
n’était  pas  trop  effrayé  de  l’idée  de  prendre,  à  l’occasion, 
une  femme  «  dans  le  temple  de  la  fortune;  »  non  point 
qu’il  fût  cupide,  mais  ce  n’est  pas  à  cinquante  ans  et  plus 
qu’on  tente,  de  gaieté  de  cœur,  les  aventures  de  la  pau¬ 
vreté. 
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A  deux  ou  trois  ans  de  là,  il  entendait,  sous  les  arbres 
des  promenades  publiques,  des  mères,  des  nourrices  par 
centaines  qui  disaient  :  «  Paul,  soyez  tranquille...  Venez 
là,  Virginie.  »  11  était  le  parrain  de  toutes  ces  Virginies 
et  de  tous  ces  Pauls  dont  il  avait  fait  pleurer  les  mères. 

Enfin  la  reine  Marie-Antoinette,  étant  à  dîner  chez  la 
comtesse  de  Polignac,  son  amie,  parla  des  Etudes  de  La 
nature,  à  propos  de  ces  oiseaux  que  décrit  Bernardin  et  qui 
ont  des  poitrines  rouges  dans  la  saison  des  amours.  Ainsi, 
semant  partout  les  images  les  plus  aimables,  il  recueillait 
les  plus  beaux  sourires.  On  le  proclamait  digne  de  la  table 
des  dieux  et  du  lit  des  déesses.  Par  un  contraste  mieux  fait 
encore  pour  piquer  que  pour  déplaire,  il  était  grognon, 
boudeur  sous  tant  de  caresses.  Etant  venu  avec  son  chien 
à  la  Malmaison,  chez  madame  Lecoulteux  de  Moley,  il  y 
gémissait.  Son  chien  fut  malade;  on  le  drogua,  il  mourut. 
Un  jour.  Bernardin  n’étant  point  descendu  pour  le  déjeuner, 
on  envoya  dans  sa  chambre.  On  y  trouva  un  billet  où  il 
disait  qu’on  avait  tué  son  chien  et  qu’il  était  parti.  Les 
dames  s’attendrirent  ;  elles  firent  au  chien,  à  l’ami  du 
sage,  des  funérailles  et  un  tombeau,  dans  le  jardin,  sous 
un  saule. 

En  1789,  il  reçut  du  roi  une  pension  de  1  200  livres. 
Paul  et  Virginie  l’eût  enrichi  sans  les  contrefaçons,  qui 
furent  innombrables. 

Au  mois  de  septembre  de  la  même  année,  il  publia  les 
Vœux  d’un  solitaire.  Ces  vœux  n’avaient  rien  de  bien  précis. 
Il  demandait  que  le  roi  gardât  la  sanction  des  lois,  il 
réclamait  en  faveur  des  paysans  dépouillés  par  l’impôt  et 
des  nègres  des  colonies.  Pour  le  reste  il  s’en  tenait  aux  lois 
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deMinos.  La  Bastille  était  prise,  Bailly  était  maire  de  Paris, 

I  Assemblée  constituante  fonctionnait.  11  croyait  la  révolu¬ 
tion  finie.  Il  vaticinait  le  retour  de  l’âge  d’or  et  une  longue 
ère  de  bonheur. 

En  1792,  il  fut  nommé,  après  la  mort  de  Bufîon,  inten¬ 
dant  du  Jardin  du  roi.  Ses  affaires  étaient  désormais 
assurées,  il  songea  à  se  marier.  Hors  ses  névroses  et  ses 
rhumatismes  qui  donnaient  du  moins  un  sujet  à  ses 
plaintes  constantes,  il  était  sain  et  portait  bien  ses  cin¬ 
quante-cinq  ans.  Il  épousa  la  jeune  demoiselle  Félicité 
Didot,  de  la  famille  des  imprimeurs.  Elle  avait  du  goût 
pour  lui,  mais  c  était  presque  une  enfant.  Il  fut  avec  elle, 
a  ce  qu  il  semble,  paternel  et  sentimental,  un  peu  morose, 
mais  bonhomme  au  fond.  Il  menait  son  idylle  pendant 
la  Terreur,  qui  était  venue  sans  qu’il  s’y  fût  attendu. 

II  eut  deux  enfants  :  un  garçon  qu’on  nomma  Paul  et 
une  fille  qu’on  nomma  Virginie.  Un  des  effets  du  nouveau 
régime  fut  le  pillage  du  Jardin  du  roi,  devenu  Jardin 
national.  Les  citoyens,  pour  exercer  leur  liberté  récente, 
arrachaient  les  plantes  dans  les  carrés.  Avisé  par  Ber¬ 
nardin,  le  ministre  invita  les  citoyens  du  faubourg 
Saint-Marceau  à  faire  devant  les  grilles  «  une  garde 
fraternelle,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil.  »  Cette  fra¬ 
ternité  armée  rétablit  un  peu  l’ordre.  Mais  l’intendance 
fut  supprimée. 

En  1793,  Bernardin  sollicita  le  gouvernement  révolu¬ 
tionnaire  avec  cette  humilité  impérieuse  qui  lui  était 
naturelle.  Il  n’avait  pas  d’ennemis  trop  acharnés  dans  les 
comités.  Ses  vertus,  dont  il  parlait  souvent,  sa  mauvaise 
humeur  tant  exhalée  sous  l’ancien  régime,  ses  cheveux 
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blancs,  son  amour  de  la  nature,  ses  déclamations  contre 
les  monuments  des  rois,  par-dessus  tout  la  mémoire  e 
Jean-Jacques  dont  il  avait  été  l’ami,  le  garantissaient  un 
peu  de  la  suspicion.  Certains  journaux  le  comparaient 
même  à  Caton  et  à  Aristide.  Mais  Bernardin  ne  man¬ 
quait  pas  de  prudence.  11  se  méfiait  de  ce  gouvernement 
violent.  Au  reste,  ses  moeurs  étaient  douces;  il  avait 
horreur  du  sang.  11  prit  le  bon  parti.  11  alla  se  cacher 
à  la  campagne,  dans  la  maison  d’Essonnes,  qui  lui  avait 

été  apportée  en  dot. 

Des  citoyens  armés  de  piques  l’inquiétèrent  bien  un 
peu  d’abord  et  ne  le  laissèrent  pas  coucher  dans  ses 
propres  draps  parce  qu’il  n’avait  pas  de  certificat  de 
civisme.  Mais  Bernardin  imagina  une  chose  très  forte, 
d’un  excellent  effet.  Installé  au  cabaret,  en  face  de  sa 
maison,  lui,  l’auteur  des  Études  de  la  nature  et  de  Paul 
et  Virginie,  il  se  fit  écrivain  public  et  il  rédigea  les  péti¬ 
tions  des  citoyens  d’Essonnes.  Cet  artifice  parut  une  sim¬ 
plicité  de  moeurs  antique  et  républicaine.  On  permit  à 
Bernardin  d’entrer  dans  son  logis  :  il  y  écrivit  les 
Harmonies.  La  guillotine,  les  massacres  et  la  famine 
n’avaient  aucunement  dérangé  ses  systèmes,  il  continuait 
d’annoncer  le  retour  à  la  nature  et  l  avènement  d  Astree* 

En  1794,  Bernardin  fut  nommé  professeur  de  morale  à 
l’École  Normale,  récemment  fondée. 

Monté  dans  sa  chaire  :  «  Je  suis  père  de  famille,  dit-il, 
et  j’habite  la  campagne.  »  Cette  parole  fut  couverte 
d’applaudissements  frénétiques.  11  se  retira  après  la  pre¬ 
mière  leçon  pour  chercher  ce  qu  il  aurait  a  dire  et  ne 
remonta  plus  en  chaire.  L’année  suivante,  l’Institut  fut 
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créé  et  Bernardin  appelé  à  la  classe  de  morale.  11  essaya 
dy  professer  son  déisme,  qui  devenait  de  plus  en  plus 
fade  et  larmoyant.  11  avait  vieilli;  les  temps  étaient 
changés;  sa  science,  toute  chimérique,  paraissait  d’un 
autre  âge.  Lavoisier,  Laplace  et  Berthollet  étaient  venus. 

Sa  jeune  femme,  emportée  par  la  consomption,  lui  lais¬ 
sait  pour  héritage  les  procès  les  plus  inextricables.  Resté 
veuf  à  soixante-trois  ans  avec  sa  petite  Virginie  âgée  de 
quatre  ans  et  son  Paul  qui  n’avait  que  huit  mois,  il  remarqua 
dans  un  pensionnat  de  demoiselles,  ouvert  à  sa  renommée 
vertueuse,  mademoiselle  Désirée  de  Pelleporc,  jeune  fille 
rêveuse  qui  avait  appris  à  l’aimer  dans  Paul  et  Virginie, 
au  milieu  de  ses  petites  rivales  de  classe.  Elle  avait 
dix-huit  ans;  il  1  épousa.  11  était  alors  ce  beau  vieillard 
aux  cheveux  blancs,  longs  et  bouclés,  aux  yeux  bleus,  qui 
semblait  n  avoir  pas  d  âge.  Ses  disciples  et  les  femmes, 
qui  l’aimaient  jusqu’aux  larmes,  le  voyaient  comme  entré 
déjà  dans  l’immortalité.  Son  petit  bien  lui  avait  été  emporté 
par  la  banqueroute  d’un  banquier.  11  put  tirer  de  sa  créance 
une  maison  dans  le  village  d’Éragny,  sur  la  berge  de 
l’Oise.  11  y  planta  des  vernis  du  Japon  et  maria  aux 
pommiers  de  Normandie  les  bégonias  fleuris  de  rouge. 
Là,  il  faisait  épeler  le  Télémaque  à  son  Paul,  et  il  écrivait 
des  pages  où  ses  disciples  voulaient  voir  le  testament 
d’un  sage;  il  était  vénéré.  11  croyait  et  faisait  croire  à  sa 
longue  familiarité  avec  le  Dieu  de  Fénelon.  Maintenant, 
on  imaginait  sans  trop  d’effort  que  les  fleurs  des  Champs- 
Elysées  naissaient  sous  les  pieds  de  ce  juste  et  qu’une 
lumière  immortelle  l’enveloppait  comme  un  vêtement  : 

«  Cette  lumière,  a  dit  Fénelon,  n’est  point  semblable  à  la 
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lumière  sombre  qui  éclaire  les  yeux  des  misérables 
Zrtell  et  qui  nest  que  ténèbres;  c’est  plutôt  une  glo.re 

^  lumière  fortifie  les  yeux  et  porte 

celeste  qu  une  lumière....  Telle 

dans  le  fond  de  lame  je  ne  sais  quelle  sérénité, 
est  aussi  la  lumière  d’un  beau  génie. 

Bernardin,  malgré  son  goût  pour  la  ^ 

jamais  tout  à  fait  Paris,  où  le  retenaient  les  affaires  d 
sa  gloire  et  de  son  bien,  qu’il  ne  méprisait  pas.  bes 
Lires  s’ouvraient  sur  la  cour  du  Louvre,  en  face  de 
celle  de  Ducis.  Ce  vieux  Ducis  était  plein  amour, 
avait  le  cœur  héroïque.  Si  Bernardin  répandait  son  pe 
dans  ses  livres,  Ducis  gardait  pour  ses  amis  le  meilleur 

de  la  sienne.  .  . 

Louis  et  Joseph  Bonaparte  allèrent  voir  1  auteur  des 

Études  et  le  couvrirent  de  caresses.  Le  general  Bonaparte 
l’alla  voir  aussi,  après  Marengo,  et  prit  soin  d  oublier 
sur  la  cheminée  un  rouleau  de  vingt-cinq  louis;  il  obligeai 
un  confrère,  car  il  était  aussi  de  l’Institut.  Bernardin 
refusa  une  place  sous  l’Empire,  mais  il  accepta  des 
pensions.  Il  nommait  Napoléon  un  «  héros  philosophe,  d 
Il  compara,  dans  un  discours  académique,  les  jacobins 
aux  ((  renards  arctiques  acharnés  sur  des  cadavres.  »  Et 
il  ajoutait  :  «  Enfin  le  ciel  nous  envoya  un  libérateur. 
Ainsi  l’aigle  s’élance  au  milieu  des  orages.  »  Bernardin 
vieillissant  ne  distillait  plus  qu’un  miel  insipide.  11  ne 
sentait  plus  le  goût  du  temps.  Quelque  mauvaise  humeur 
lui  vint  de  n’avoir  pas  été  mis  sur  la  liste  des  sénateurs, 
mais  ses  forces  tombaient.  Il  ne  faisait  plus  que  de 
courtes  et  lentes  promenades,  et  il^  sollicitait  encore. 
C’était  pour  sa  fille,  qui  fut  placée  à  Écouen,  et  pour  son 
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fils,  qui  entra  comme  boursier  dans  un  lycée  :  tous  deux 
soumis  ainsi  à  cette  éducation  publique  condamnée  autre¬ 
fois  par  leur  père.  Il  s’appesantissait  alors  sur  sa  malheu¬ 
reuse  théorie  des  marées;  ce  fut  sa  dernière  chimère. 
L’apoplexie  le  frappait  à  coups  répétés.  Dans  les  premiers 
jours  de  novembre  1813,  il  put  encore  gagner  sa  maison 
des  champs.  Il  revit  la  forêt  de  Saint-Germain  dépouillée 
par  l’hiver.  Près  de  s’éteindre,  il  se  fit  porter  dans  son 
jardin  et  regarda  son  rosier  de  Bengale  ;  les  feuilles  en 
étaient  jaunes  et  près  de  s’envoler.  Le  21  janvier  1814,  la 
terre  étaient  couverte  de  neige;  à  midi,  le  soleil  sourit 
dans  la  brume  et  entra  dans  la  chambre;  Jacques-Henri- 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  entouré  de  sa  famille  tardive, 
soupira  :  Mon  Dieu!  et  mourut  dans  la  soixante-dix-sep¬ 
tième  année  de  son  âge.  S’il  faut  l’en  croire,  il  allait, 
comme  Socrate,  visiter  Phtia  la  fertile. 

Il  emportait  avec  lui  les  misères,  les  erreurs  d’un  esprit 
qui  avait  trop  souvent  mal  senti  la  vie  et  les  hommes; 
mais  il  laissait  au  monde,  parmi  bien  des  pages  vaines, 
de  belles  visions,  a  jamais  fraîches,  des  tableaux  d’amour 
et  quelques  traits  de  cette  Vénus  qu’il  avait  su  voir  dans 
la  nature. 
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Chateaubriand 

I.  —  LA  JEUNESSE  DE  CHATEAUBRIAND 

François-René  de  Chateaubriand  grandit  au  milieu 
des  bruyères,  des  friches  et  des  champs  de  blé  noir, 
dans  un  château  breton,  sous  les  yeux  froids  de  son  père, 
vieux  gentilhomme  qui  séchait  là  d’orgueil  et  d’ennui. 

Combourg  élevait  les  toits  en  poivrière  de  ses  tours  au- 
dessus  des  chênes,  au  bord  d’un  étang.  La  tristesse  et 
l’âpreté  de  la  terre  bretonne  s’étendaient  alentour.  Négligé 
par  une  mère  chagrine,  René  traîna  son  enfance  dans  cet 
air  sauvage,  devant  le  foyer  triste.  11  s’attacha  à  la  qua- 
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trième  de  ses  sœurs,  enfant  maladive,  délaissée  comme  lui, 
comme  lui  rêveuse. 

Le  frère  et  la  sœur  ne  rencontraient  qu’une  seule  figure  : 
affectueuse  dans  la  maison  féodale  :  celle  d  une  vieille  ser-  : 
vante,  la  Villeneuve,  qui,  plus  mère  que  la  mère,  se  tenait- 
plus  près  qu  elle  des  enfants,  leur  consacrait  toutes  les  * 
forces  de  son  humble  cœur.  René  fut  un  adolescent  silen- ? 
cieux. 

Sa  belle  tête  carrée  travaillait  dans  la  solitude,  amassait  _ 
des  images  et  s’éprenait  des  formes  de  ses  reves.  Il  fit 
dans  sa  province,  sous  de  vieux  régents  de  collège,  à  sa  : 
guise,  des  mathématiques,  de  l’escrime  et  du  latin.  11  avait 
un  génie  hautain,  quelque  chose  d’âpre  dans  le  goût,  une 
mémoire  infaillible,  une  imagination  riche  et  de  l’avidité 
pour  la  gloire. 

Au  sortir  du  collège,  il  revint  porter  à  Gombourg  sa 
mélancolie  précoce.  Il  était  triste  jusqu’à  la  mort,  car,  s’il 
faut  se  fier  à  son  propre  aveu,  un  jour,  dans  les  bois,  il 
appuya  sur  son  front  le  canon  de  son  fusil  de  chasse. 

Ce  n’est  pas  la  foi  qui  le  retint  au  bord  du  suicide  :  il 
avait  peu  de  religion  alors,  et  celle  qu’il  se  donna  depuis 
ne  pénétra  jamais  dans  l’intimité  de  ses  actes  et  de  ses 
pensées.  Mais  il  dut  avoir,  au  moment  décisif,  une  vue 
confuse,  une  brusque  intuition  de  son  éclatante  destinée. 
Il  fallait  bien  que  René  vécût.  D’ailleurs  sa  mélancolie 
n’était  pas  sans  attraits;  son  ennui  était  un  ennui 
enchanté.  Si  tous  les  feux  de  l’adolescence  le  consumaient 
dans  la  solitude,  il  savait  parfumer  le  brasier  de  toutes  les 
essences  de  la  poésie.  Quand  il  s’étendait  sur  l’herbe  ou 
dans  une  barque,  un  livre  à  la  main,  l’étang  et  la  lande  se 
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peuplaient  de  voluptueuses  images;  il  y  voyait  les 
héroïnes  des  poèmes  et  des  romans  qu’il  lisait  ;  il  voyait 
surtout  la  Délia  de  Tibulle,  la  Pécheresse  du  sermon  de 
Massillon  et  cette  ligure  d’immortelle  ardeur  qui,  de  son 
bois  de  myrtes  virgiliens,  enchante  à  travers  les  âges 
l’élite  des  adolescents. 

Hic,  quos  durus  amor  crudeli  tabe  peredit, 

Secreti  celant  calles  et  myrtea  circum 
Silva  tegit... 

...  Phœnissa  recens  a  volnere  Dido 
Errabat  silva  in  magna  :  quam  Troïus  héros 
Ut  primum  juxta  stetit  adgnovitque  per  umbras 
Obscuram,  qualem  primo  qui  surgere  mense 
Aut  videt  aut  vidisse  putat  per  nubila  lunam... 

Heureux  qui  frissonne  aux  miracles  de  cette  poésie!  11  y 
a  au  monde  un  millier,  peut-être,  de  vers  comme  ceux-là. 
S’ils  périssaient,  la  terre  en  deviendrait  moins  belle. 

Mais  la  vie  est  un  travail,  et  l’on  ne  peut  contempler  tou¬ 
jours.  Les  cadets  de  familles  malouines  se  faisaient  d’ordi¬ 
naire  marins.  René  consentit  d’abord,  puisse  refusa  brus¬ 
quement  à  cette  vieille  coutume.  A  dix-neuf  ans  il  prit  le 
coche  et  alla  chercher  fortune  à  Paris.  Versailles  l’éblouit; 
il  sentit  qu’il  était  un  sauvage  à  la  cour  :  il  fît  de  sa  sauva¬ 
gerie  une  attitude;  ce  fut  la  première  coquetterie  de  cet 
homme  qui  devait  les  avoir  toutes.  Il  suivit  un  jour  la 
chasse  du  roi  et  ne  parut  plus  à  Versailles.  Il  lui  arriva,  à 
trois  ans  de  là,  en  1790,  quelque  chose  de  considérable 
qui  lui  fît  battre  le  cœur.  Une  idylle  de  sa  composition  et 
portant  sa  signature  fut  insérée  dans  Y  Almanach  des 
Muses  :  voilà  une  grande  aventure  de  jeunesse.  Cette  idylle 
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célébrait  Vonde  enchanteresse.  C’était  un  morceau  dans  le 
goût  de  Léonard. 

Le  jeune  poète  y  disait  : 

Rentré  dans  la  nuit  des  tombeaux, 

Mon  ombre,  encor  tranquille  et  solitaire. 

Dans  les  forêts  cherchera  le  repos. 

Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire  ; 

Mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux; 

Mais  d’âge  en  âge,  en  gardant  leurs  troupeaux, 

Des  bergers  attendris  feront  ma  courte  histoire  ; 

«  Notre  ami,  diront-ils,  naquit  sous  ce  berceau. 

Il  commença  sa  vie  à  l’ombre  de  ces  chênes; 

Il  la  passa  couché  près  de  cette  eau. 

Et  sous  les  fleurs  sa  tombe  est  dans  ces  plaines.  » 

Il  refît  toute  sa  vie  ce  souhait  d’une  destinée  obscure. 
En  se  poussant  aux  honneurs,  il  soupirait  après  la  soli¬ 
tude  et  l’oubli.  Il  était  sincère.  Nos  contradictions  ne  sont 
pas  ce  qu’il  y  a  de  moins  vrai  en  nous. 

En  1787,  son  frère  aîné  se  maria  avec  la  petite-fille  de 
M.  de  Malesherbes. 

Malesherbes  portait  avec  bonhomie  ses  vertus  et  ses 
honneurs.  Il  conversait  avec  les  savants  et  les  philosophes, 
il  jouait  avec  les  petits  enfants.  Le  jeune  René  fréquenta 
ce  vieillard,  lui  fut  attaché,  mais  n’apprit  pas  de  lui  la 
liberté  d’esprit,  la  modération,  la  simplicité,  toutes  ces  qua¬ 
lités  si  naturelles  et  si  propres  au  bonheur  des  hommes, 
que  Malesherbes  avait  en  commun  avec  les  génies  philo¬ 
sophes  de  son  temps.  Malesherbes,  une  des  têtes  de  son 
siècle,  était  tolérant,  aimait  Injustice,  honorait  les  métiers. 
Il  pensait,  avec  Raynal  et  Diderot,  qu’un  homme  ne  vaut 
dans  une  société  que  par  les  services  qu’il  rend.  Il  sentait 
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1  utilité  des  voyages,  et  sur  ce  point  il  eut  quelque  influence 
sur  la  destinée  de  Chateaubriand. 

M.  de  Malesherbes,  renvoyé  du  ministère,  avec  Turgot, 
en  1776,  parcourut  la  France,  la  Hollande  et  la  Suisse,  à 
pied,  à  la  façon  vantée  par  son  maître.  «  Voyager  à  pied, 
disait  Jean-Jacques,  c’est  voyager  comme  Thalès,  Platon 
et  Pythagore.  J’ai  peine  à  comprendre  comment  un  phi¬ 
losophe  peut  se  résoudre  à  voyager  autrement  et  s’arracher 
à  1  examen  de  richesses  qu’il  foule  aux  pieds  et  que  la 
terre  prodigue  à  sa  vue.  » 

M.  de  Malesherbes,  qui  était  philosophe,  ne  voyagea 
pas  d  une  autre  manière.  Mais  depuis  lors,  vieilli,  retenu 
en  France  par  1  intérêt  du  royaume,  les  habitudes,  les  tra¬ 
vaux,  la  famille  et  l’âge,  il  faisait,  de  son  fauteuil,  des 
navigations  au  long  cours;  il  suivait,  sur  la  carte,  les 
itinéraires  de  Drake,  de  Bougainville,  de  Lapérouse. 
Laperouse,  arrive  a  Botany-Bay  en  1788,  ne  donnait  plus 
de  nouvelles.  D’Entrecasteaux  était  parti  à  sa  recherche; 
le  public  s  occupait  avec  anxiété  des  deux  frégates  perdues. 
Un  jeune  homme  de  la  société  de  M.  de  Malesherbes, 
André  Ghenier,  écrivait  ces  vers,  connus  seulement  de 
quelques  amis  : 

J’accuserai  les  vents  et  cette  mer  jalouse 
Qui  retient,  qui,  peut-être,  a  gardé  Lapérouse. 


Et  dans  cet  amour  des  grands  voyages,  dans  cet  intérêt 
pour  les  découvertes  des  marins,  dans  cette  avidité  à  lire 
les  relations  des  navigateurs,  il  y  avait  la  grande  idée  de 
favoriser  ce  qui  est  utile  au  bonheur  commun.  Ces  hommes 
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nourris  de  l’Encyclopédie  se  disaient  qu  il  importe  de 
bien  étudier  notre  planète  dans  sa  figure  entière  afin  de 
ne  rien  ignorer  de  ce  qui  y  peut  servir  a  1  homme.  On 
voulait  ouvrir  des  routes  nouvelles  aux  échanges.  M.  de 
Malesherbes  poussa  Chateaubriand  à  visiter  1  Amérique.  11 
le  recevait  le  matin,  se  penchait  avec  lui  sur  les  cartes, 
supputait  les  distances  du  détroit  de  Behring  au  fond  de 
la  baie  d’Hudson  et  souhaitait  avec  chaleur  qu’on  cherchât 
un  passage  par  terre  de  l’Amérique  aux  Indes  dans  la 
direction  du  nord-ouest.  Enfin,  il  détermina  son  jeune 
ami  à  tenter  l’entreprise.  11  ne  fondait  pas,  à  la  vérité, 
grand  espoir  de  découvertes  sur  un  explorateur  qui  igno¬ 
rait  la  botanique  et  ne  savait  se  servir  ni  de  la  boussole 
ni  du  compas,  mais  il  estimait  que  les  grands  voyages  sont 
profitables  aux  jeunes  gens;  il  jugeait  à  propos  en  outre 
d’éloigner  de  France  un  fils  de  famille,  sous-lieutenant 
dans  un  régiment  du  roi,  à  la  veille  d’une  révolution  qui 
devait  éprouver  cruellement  tous  ceux  qui  y  prendraient 
part. 

Chateaubriand,  au  printemps  de  1791,  s’embarqua  à 
Saint-Malo  pour  Baltimore.  11  visita  quelques  villes  de 
l’Amérique  septentrionale  et  quelques  lacs  du  Canada, 
s’avança  peu  avant  dans  le  Nord,  et  revint  en  France, 
rapportant  dans  sa  tête  une  vision  confuse  des  savanes 
et  des  fleuves,  de  grandes  et  vagues  images,  une  forêt  de 
fantaisie,  où  bercer  ses  chimères  dans  des  réseaux  de  lianes. 
La  solitude  n’était  pas  son  fait.  Pour  qu’il  se  plût  au  désert, 
il  aurait  fallu  que  la  foule  vînt  l’y  admirer,  comme  les 
fidèles  abondaient  jadis  dans  la  grotte  des  ermites  de 
la  Thébaïde.  11  en  avait  fini  avec  les  Yankees  et  les  Cana- 
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diens  en  huit  mois,  et  il  parlait  des  Natchez  comme  s’il 
avait  fumé  le  calumet  dans  leurs  tentes  pendant  vingt  ans. 
lî  ne  trouvait  plus  la  terre  assez  grande  pour  contenir  son 
ennui.  Il  se  drapait  dans  son  manteau  de  voyage.  D’ailleurs 
il  n  entendait  rien  à  la  géographie.  M.  de  Malesherbes,  qui 
n  était  pas  rêveur,  jugea  le  voyage  manqué.  Le  jeune 
homme  ne  lui  apportait  pas  un  pépin  de  fruit  exotique. 
Il  paya  de  promesses,  jura  de  repartir  et  de  rester  neuf 
ans,  cette  fois,  dans  le  nouveau  monde.  Ils  se  quittèrent 
et  ne  se  revirent  plus.  M.  de  Malesherbes  était  bien  près 
alors  de  défendre  devant  la  Convention  la  vie  d’un  roi 
dont  il  méprisait  1  intelligence  et  blâmait  la  politique,  et 
d  être  porté  à  l’échafaud  par  une  révolution  dont  il  avait 
préparé  l’avènement  et  embrassé  le  génie.  René  devait 
bientôt  partir  pour  l’armée  des  Princes. 

Sa  sœur  Lucile  lui  fît  faire  en  hâte  un  mariage  de  conve¬ 
nance,  et  il  partit.  Toutefois  il  tira  beaucoup  de  littérature 
de  son  voyage.  Il  fit  un  gros  manuscrit  dans  lequel  il  y 
avait  entre  autres  choses  une  epopée  en  prose  et  un  petit 
roman.  Le  roman  se  nommait  Atala;  il  le  caressait.  Il  le 
mit  dans  son  havresac  de  soldat  gentilhomme,  le  mena 
au  siège  de  Thionville.  Atala  reçut  deux  balles  au  passage 
de  la  Moselle.  Atala  ne  devait  pas  encore  être  ornée  en 
ce  temps-Ià  de  toutes  les  fleurs  de  piété  qui  la  surchar¬ 
geaient  quand  elle  parut  au  jour.  Le  volontaire  de  l’armée 
des  Princes  n’avait  qu’un  goût  médiocre  pour  le  christia¬ 
nisme.  Il  émigra  en  Angleterre  :  ce  furent  de  noires  années 
de  misère,  de  maladie  et  de  labeur,  pendant  lesquelles  il 
conçut  un  livre  amer,  violent  et  désordonné,  profondément 
irréligieux  :  tel  est  en  effet  V Essai  sur  les  révolutions .  Il  en 
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avait  imprimé  le  premier  volume  quand  il  apprit  que  sa 
mère  et  une  de  ses  sœurs  étaient  mortes.  A  cette  nouvelle, 
il  devint  subitement  chrétien,  «  Je  pleurai,  dit-il,  et  je  crus.  » 
Nous  voyons  que  la  grâce  frappe  ainsi  ses  coups  :  elle  agit 
soudainement  et  tombe  comme  la  foudre.  Mais  elle  ne 
détruisit  pas  le  vieil  homme  en  M.  de  Chateaubriand;  elle 
fut  bénigne;  elle  lui  laissa  ses  belles  imaginations  pro¬ 
fanes,  ses  désespoirs  impies  et  brillants,  toutes  les  ombres 
enveloppées  de  myrtes  qui  peuplaient  sa  pensée  : 

Secreti  celant  calles  et  myrtea  circum 
Silva  tegit... 

Il  imagina  une  apologie  du  culte  chrétien  toute  de 
pompe  et  d’apparat.  Il  écrivit  le  Génie  du  Christianisme, 
qui  certes  ne  vaut  pas  VEssai  sur  les  révolutions.  Ce  livre 
vint  à  propos,  à  l’heure  du  Concordat,  quand  la  société 
française  se  réconciliait  avec  l’Eglise. 

L’impiété,  si  lestement  portée,  vingt  ans  auparavant, 
par  les  talons  rouges  sur  les  tapis  des  salons,  était 
devenue  odieusement  jacobine  et  révolutionnaire.  Les  sans- 
culottes  l’avaient  démodée  pour  longtemps.  La  société 
impériale,  qui  se  formait  sous  le  Consulat,  voulait  un  culte. 
On  trouvait  à  la  piété  une  odeur  d’aristocratie,  un  parfum 
de  cour.  Les  femmes  allèrent  à  la  messe  avec  engouement. 
Toute  la  jeunesse  s’y  attendrissait  avec  elles.  Les  sanc¬ 
tuaires,  dévastés  et  restés  si  longtemps  déserts,  avaient 
l’attrait  des  ruines.  Le  goût  du  gothique  date  de  là.  Il  est 
si  naturel  de  regretter  les  choses  passées  !  Tout  ce  qui  était 
jeune  et  rêveur  fit  comme  Chateaubriand,  pleura  et  crut. 

La  fortune  du  Génie  du  Christianisme  fut  prodigieuse. 
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Le  roman  A' Atala  entrait  sans  trop  d’efforts  dans  ce  livre 
si  agréablement  pieux.  11  en  fut  détaché  et  parut  dès  1801 
dans  le  Mercure  de  France.  Le  vieux  Malesherbes,  couché 
maintenant  avec  les  suppliciés  sur  un  lit  de  chaux,  dans 
le  cimetière  de  la  Madeleine,  n’avait  pas  prévu  que 
son  jeune  parent  rapporterait  du  Canada  un  roman 
catholique. 

Atala  lui  aurait  assurément  déplu  par  le  langage  et  par 
les  pensées.  «  Le  Vicaire  savoyard,  eût-il  dit,  parle  plus 
naturellement  et  avec  plus  de  philosophie  que  votre  père 
Aubry,  qui  n’est  qu’un  fanatique.  »  C’est  à  peu  près  ce 
que  les  philosophes  dirent  A  Atala.  Mais  ils  étaient  d’un 
autre  âge.  Ils  avaient  fait  la  révolution;  c’en  était  assez, 
c’en  était  trop.  Ils  survivaient  à  leur  œuvre,  à  eux-mêmes. 
Chateaubriand  avait  pour  lui  les  femmes  qu’il  faisait 
pleurer  et  les  jeunes  hommes  qu’il  enchantait  par  la  magie 
d’un  style  prestigieux,  d’une  imagination  brillante  et  capi¬ 
teuse.  11  montra  dès  l’abord  cette  beauté  démesurée,  ces 
défauts  éclatants,  ces  erreurs  impérieuses,  qui  attirent 
les  admirateurs  et  les  disciples  en  foule. 

Si  Chateaubriand  rapporta  Atala  de  son  rapide  séjour 
dans  l’Amérique  du  Nord,  il  tira  du  château  de  Combourg  le 
roman  de  René.  Ce  René  fut,  par  un  artifice  audacieux, 
inséré  dans  le  Génie  du  Christianisme.  L’auteur  l’en 
détacha  depuis.  Le  René  romanesque,  c’est  René  de  Cha¬ 
teaubriand  :  le  nom  même  n’est  point  changé.  René  s’était 
si  longtemps  miré  dans  l’étang  du  vieux  manoir!  11  n’est 
tel  que  Narcisse  pour  peindre  Narcisse.  Et  si  René  a 
esquissé,  à  côté  de  sa  propre  figure,  celle  d’une  sœur 
aimable,  croyons  qu’il  l’a  dessinée  telle  qu’il  la  rêvait 
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vaguement  dans  la  tendresse  et  la  cruauté  de  son  égoïsme, 
et  non  telle  qu  elle  fut  dans  la  réalité. 

Le  secret  de  René,  de  son  ennui  plein  de  fantômes,  de 
ses  nuits  que  ses  songes  et  ses  veilles  troublent  également, 
n’est  que  le  manque  d’amour  dans  une  âme  assez  avide 
pour  en  demander  au  monde  entier  et  trop  froide  pour 
en  donner  à  personne.  Le  génie  est  toujours  jeune.  La 
jeunesse  d’un  homme  tel  que  Chateaubriand  dure  presque 
autant  que  sa  vie.  Nous  nous  arrêterons  pourtant  à  l’époque 
du  Dernier  Abencérage.  René,  à  plus  de  quarante  ans, 
visita  l’Orient  pour  y  chercher  des  images  et  de  la  gloire. 
11  revint  par  Grenade  et  l’Alhambra.  Une  femme  aimée  Ly 
attendait,  et,  comme  Aben-Hamet,  il  écrivit  deux  noms 
sur  le  mur  de  la  salle  des  Deux-Sœurs.  C’est  lui-même 
qui  a  soulevé,  depuis,  un  pan  de  ce  mystère.  La  belle  ins¬ 
piratrice  du  grand  homme  mourut  folle  et  désolée.  Quant 
à  lui,  il  traversa  son  siècle  avec  toutes  sortes  de  gloires, 
et  il  assista  comme  un  demi-dieu  à  la  première  moitié  du 
nôtre;  mais  on  dit  qu’il  ne  put  jamais  chasser  de  sa 
poitrine  cet  ennui  qui  fait  sa  proie  des  cœurs  vides. 


\ 

II.  —  LUGILE 


Elle  vint  au  monde  à  Saint-Malo,  dans  letroite  et  sale 
rue  des  Juifs,  par  une  triste  journée  de  l’an  i764\  et  ne 
fut  point  la  bienvenue.  Le  cadet  qu’on  voulait  naquit 
quatre  ans  après.  Ce  fut  René. 

1.  Et  non  en  1766,  comme  Chateaubriand  l’a  dit,  sans  doute  pour  la  rapprocher  de 
lui  par  l’âge  comme  par  le  sentiment.  Voici  l’acte  de  baptême  de  Lucile  : 

«  Lucile-Angélique-Janne  de  Chateaubriand,  fille  de  haut  et  puissant  René-Auguste 
de  Chateaubriand,  chevalier,  comte  de  Combourg,  seigneur  de  Gaughes,  Godhen, 
Boulet  et  Malletroit  à  Dol,  et  de  haute  et  puissante  dame  Apolline-Janne-Suzanne  de 
Bédée,  son  épouse,  née  le  7  août  1764,  baptisée  le  jour  suivant  par  nous,  messire 
Pierre-Henri  Nouail,  grand  chantre,  chanoine  de  l’église  cathédrale  de  Saint-Malo; 
a  été  parrain  haut  et  puissant  Théodore-Jean-Baptiste  de  Ravenel,  chevalier,  seigneur 
de  Boisteilleul,  de  Boisfaroge  et  autres  lieux,  conseiller  au  Parlement  de  Bretagne, 
et  marraine  haute  et  puissante  dame  Marie-Angélique-Fortunée-Cécile  de  Ginguené, 
dame  Bédée  de  la  Bouëtardaye,  qui  signent,  et  le  père  et  plusieurs  autres.  » 

{Suh'eni  les  signatures .) 
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Lucile  crût  en  liberté,  à  Todeur  de  la  mer.  Madame 
de  Chateaubriand  s’occupait  peu  de  ses  filles.  Lucile  était 
délaissée.  Enfant  trop  grande  pour  son  âge,  chétive,  le  cou 
soutenu  par  un  collier  de  fer  garni  de  velours  brun,  on  lui 
donnait  les  robes  de  ses  aînées.  Son  corsage  à  pointes 
lui  déchirait  la  peau.  Cette  rigueur  de  costume  est  tout 
ce  que  lui  rapportait  son  rang.  Ses  cheveux,  retroussés 
sur  le  haut  de  la  tête  et  coiffés  d’une  toque,  achevaient 
de  la  rendre  misérablement  laide.  Une  intendante  vieillie 
dans  la  maison,  la  Villeneuve,  prenait  soin  d’elle. 

On  la  conduisait  tous  les  matins  avec  son  frère  René 
chez  les  demoiselles  Coupart,  deux  sœurs  bossues  qui 
montraient  à  lire  aux  enfants.  Ils  lisaient  mal,  étaient 
grondés  et  lisaient  plus  mal.  Pendant  ce  temps,  M.  le 
comte  de  Combourg  remportait  des  prix  au  collège  de 
Saint-Brieuc.  Lucile  et  René  se  sentaient  accablés  et 
devenaient  stupides.  Mais,  après  tout,  c’étaient  des 
enfants,  ils  s’échappaient,  couraient  sur  la  plage;  les 
piliers  d’un  vieux  gibet  leur  servaient  à  jouer  aux  quatre 
coins.  Ce  trait,  comme  tous  ceux  que  je  reproduis  ici, 
appartient  à  Chateaubriand  et  révèle  une  imagination  ter¬ 
riblement  romantique. 

D’ordinaire,  M.  le  Chevalier  vagabondait  dans  les 
falaises  avec  tous  les  polissons  de  la  ville.  11  revenait  en 
loques  et  sans  chapeau.  La  nuit,  Lucile,  aidée  de  la  Ville- 
neuve,  rapiéçait  la  veste  et  les  culottes  ;  mais  elle  n’em¬ 
pêchait  pas  que  René  fût  fouetté  le  lendemain.  Elle  tom¬ 
bait  dans  cet  abattement  des  enfants  à  qui  rien  ne  réussit, 
parce  qu’ils  n’eurent  pas  le  sourire  de  leur  mère.  Ses 
ardeurs  contenues  se  répandirent  toutes  sur  ce  frère 
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intelligent  et  sauvage  qui  souffrait  comme  elle  d’un  cruel 
abandon.  René  protégeait  sa  sœur,  griffait,  mordait  les 
gens  qui  la  battaient  ;  et  Lucile,  chérissant  un  défenseur 
si  petit  et  si  courageux,  éprouvait  pour  lui  tous  les  trou¬ 
bles,  tous  les  accablements  de  la  tendresse. 

Dans  le  château  de  Gombourg  où  elle  fut  élevée, 
Lucile  traînait  une  existence  d’une  monotonie  mortelle. 
Elle  déjeunait  dans  sa  chambre,  venait,  à  la  cloche  de 
midi,  dîner  dans  la  grand’salle,  où  M.  de  Chateaubriand 
siégeait,  plus  muet,  plus  froid  que  les  murailles.  On 
restait  là,  devant  lui,  par  convenance,  jusqu’à  deux  heures. 
Lucile  alors  changeait  de  solitude  en  s’enfermant  dans  sa 
chambre.  L  ete,  après  le  souper  de  huit  heures,  elle  regar¬ 
dait  le  ciel  et  les  bois,  à  côté  de  son  frère,  pendant  que 
M.  de  Chateaubriand  tirait  des  chouettes.  L’hiver  elle 
restait  tapie  au  coin  du  feu,  près  du  chevalier,  tandis  que 
sa  mère  gémissait  sur  une  chaise  longue.  Le  maître  du 
lieu  se  promenait  régulièrement  d’un  bout  à  l’autre  de  la 
grand’salle,  sec  et  droit,  dans  sa  robe  de  ratine  blanche. 
11  s’enfonçait  bien  loin  dans  l’ombre,  puis  il  revenait  vers 
le  foyer,  comme  un  spectre,  glacial,  figeant  à  chaque 
apparition  les  paroles  sur  les  jeunes  lèvres.  A  dix  heures 
précises  il  prenait  son  bougeoir  d’argent,  se  laissait 
baiser  sur  ses  joues  sèches  et  montait  dans  sa  tour.  Alors 
Lucile  s’animait,  babillait  à  son  aise  avec  René,  puis  elle 
se  retirait  pour  la  nuit,  tremblante,  prise  de  frayeurs 
vagues. 

Les  martinets,  dit  le  roi  Duncan,  ne  nichent  que  dans 
un  air  salubre.  Les  martinets  s’enfonçaient,  l’été,  dans 
les  murs  de  Gombourg.  Lucile  était  devenue  grande  et 
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belle  avec  son  visage  d’un  blanc  mat  décoré  d  une  cheve¬ 
lure  noire.  Mais,  au  gré  de  son  frère,  elle  avait  surtout 
une  beauté  d’expression.  Ses  yeux,  chargés  de  langueur 
ou  de  flammes,  cherchaient  autour  d’elle  quelque  chose 
d’inconnu.  Mordu  par  ses  propres  chimères,  elle  pleu¬ 
rait.  Elle  avait,  dit  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires,  des 
élans  de  piété  ;  elle  dévorait  des  livres  de  dévotion,  elle 
soupirait  après  l’ombre  du  voile  et  la  paix  du  cloître.  Le 
soir,  elle  allait  prier  au  pied  d’une  croix  dressée  sous  un 
peuplier,  au  départ  de  deux  routes. 

Ses  nerfs  s’ébranlèrent;  elle  eut  des  hallucinations. 
Une  douce  et  bizarre  folie  soufflait  en  elle  par  bouffées. 
Assise  seule,  sa  lampe  à  la  main,  dans  l’escalier  d’une 
tour,  elle  épiait  sur  le  cadran  de  l’horloge  la  conjonction 
des  aiguilles  à  minuit,  et  elle  entendait  alors  des  bruits 
lointains,  des  soupirs  de  victimes.  René,  par  qui  nous 
savons  toutes  ces  choses,  fit  tout  ce  qu’il  put  pour  nous 
faire  croire  qu’il  était  la  cause  de  ces  troubles  et  que  cette 
sœur  adorable  était  comme  Phèdre  malgré  soi  incestueuse. 
Gomment  ne  pas  reconnaître  Lucile  dans  V Amélie  de  René? 
Ces  sentiments  restent  le  secret  du  vieux  château  de 
Combourg. 

A  vingt  ans  la  solitude  de  Lucile  devint  complète.  Le 
chevalier,  qui  n’avait  pas  voulu  entrer  dans  la  marine  du 
roi,  boucla  sa  maigre  valise  et  partit  chercher  fortune 
à  Paris.  C’était  en  1786;  on  entrait  dans  l’automne  :  le 
6  de  septembre,  au  moment  où  la  cloche  sonnait  pour  le 
repas  du  soir,  M.  de  Chateaubriand  tomba  frappé  d’apo¬ 
plexie.  Il  eut  une  mort  selon  son  caractère,  une  mort 
brusque  et  sans  l’attendrissement  des  adieux.  Son  corps 
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fut  inhumé  dans  les  caveaux  de  l’église  de  Gombourg. 

Reçue  chanoinesse  au  chapitre  de  l’Argentière,  Lucile 
désirait  passer  dans  celui  de  Remiremont.  Ces  canonicats 
laïques  étaient  des  manières  de  dotation  pour  les  cadettes 
titrées.  Remiremont,  Romarici  mons^  abbaye  du  diocèse 
de  Toul  en  Lorraine,  faisait  remonter  à  Lan  620  sa  fon¬ 
dation  par  saint  Romaric.  Les  dames  de  Remiremont,  au 
nombre  de  soixante-douze,  religieuses  jusqu’à  la  fin  du 
XVII®  siècle,  furent  ensuite  sécularisées.  Afin  de  se  per¬ 
pétuer  les  prébendes,  elles  présentaient  les  demoiselles 
nobles  qu’elles  adoptaient  pour  nièces.  Ces  nièces  pre¬ 
naient  la  place  de  leurs  tantes  spirituelles  quand  celles-ci 
se  mariaient  ou  mouraient.  L’abbesse  seule  était  vouée  au 
célibat.  L’accès  du  chapitre  était  difficile.  Lucile,  en 
attendant  son  transfert,  restait  à  Gombourg.  Ses  sœurs 
vivaient  sur  les  terres  de  leurs  familles  d’alliance,  à  Fou¬ 
gères.  Mais  la  troisième,  Julie,  devenue  madame  de  Farcy, 
qui  détestait  la  Bretagne,  alla  à  Paris  montrer  son  esprit 
charmant  et  ses  bras  adorables.  Elle  emmena  Lucile. 
René,  qui  était  revenu  à  Gombourg  après  la  mort  de  son 
père,  les  accompagna. 

A  Paris,  les  deux  sœurs  vécurent  en  bonne  intelligence  : 
elles  ne  se  ressemblaient  nullement.  Madame  de  Farcy, 
mondaine,  animée,  se  composa  une  cour  de  gens  de 
lettres.  Delisle  de  Salles,  Ginguené,  Parny,  Ghamfort  fré¬ 
quentaient  son  salon.  Lucile  inspira  à  Ghamfort  un  amour 
d’une  saison. 

Un  vieillard  dominait  tout  ce  monde  de  l’autorité  de 
son  âge  et  de  son  nom,  M.  de  Malesherbes,  qui  avait  marié 
sa  petite-fille  au  frère  aîné  de  Lucile.  Savant  et  bon,  il 
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se  montrait  aux  siens  dans  la  majesté  touchante  d’un 
père  de  famille  de  Greuze  ou  de  Diderot,  avec  un  plus 
grand  ton  et  une  bonhomie  plus  fine. 

Madame  de  Farcy  tomba  malade  et  devint  pieuse.  Elle 
s’écria,  dans  la  nouveauté  de  sa  dévotion  : 

«  Que  répondrai-je  à  Dieu  quand  il  me  demandera 
compte  de  ma  vie?  je  ne  sais  que  des  vers!  » 

Julie  savait  les  vers  de  Léonard  et  Parny;  elle  savait 
aussi  les  vers  plus  mélancoliques  de  l’école  anglaise.  On 
aimait  alors  les  jardins  anglais  et  la  poésie  empreinte  de 
la  brume  légère  des  lacs.  Elle  traduisit  quelques  pages 
des  Saisons  de  Thomson.  Lucile  faisait  courir  en  secret 
sa  main  sur  le  papier  et  écrivait  avec  grâce. 

Elle  gardait  dans  cette  société  brillante  sa  timidité,  sa 
tristesse  et  son  humeur  un  peu  farouche.  Pourtant  on  put 
la  décider  a  jouer  un  rôle  dans  une  petite  pièce  composée 
pour  la  fête  de  M.  de  Malesherbes  :  quelque  jolie  bergerie, 
sans  doute,  ayant  les  grâces  attendries  de  l’époque.  Un 
doigt  de  vin  de  Champagne,  qu’on  lui  fit  prendre, 

1  enhardit  :  elle  fut  touchante  et  ravit  le  bon  vieillard, 
qui  s  intéressa  à  elle  et  employa  son  crédit  à  la  faire 
entrer  dans  le  chapitre  de  Remiremont.  On  exigeait  à 
Remiremont  les  preuves  de  seize  quartiers  et  il  fallait,  pour 
les  faire,  remuer  bien  des  parchemins,  et  trouver  ensuite 
une  tante  adoptive  parmi  les  dames  chanoinesses.  C’est 
au  moment  où  l’ancien  régime  allait  s’écrouler  qu’ils 
s  agitaient  ainsi  pour  un  canonicat.  Nous  ne  savons  jamais 
ce  que  nous  poursuivons,  et  nous  courons  après  des 
ombres. 

Tout  le  monde  alors  annonçait  une  révolution.  «  C’est 
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l’âge  d’or  qui  renaît,  disait-on,  nous  revenons  à  la 
nature.  Le  fanatisme  expire.  La  tolérance,  l’humanité, 
la  paix  universelle  vont  régner.  Restaurons  les  vertus 
antiques  et  les  lois  de  Minos.  » 

Au  fond  de  la  Normandie,  dans  la  verte  retraite  de 
Marigny,  où  madame  de  Farcy  se  reposait,  Lucile  apprit 
les  nouvelles  ;  le  pillage  de  la  maison  Réveillon,  l’ouver¬ 
ture  des  États  généraux,  le  serment  du  Jeu  de  Paume  et 
les  premiers  travaux  de  la  grande  assemblée.  Elle  revint 
à  Paris,  avec  sa  famille,  au  printemps  de  1789.  L’impatience 
ou  le  devoir  ramenait  cette  société  dans  l’agitation  de  la 
ville. 

Ils  se  logèrent  dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue  de 
Richelieu,  près  du  Palais-Royal.  Plus  de  carrosses  dans 
la  ville  :  on  les  arrêtait  comme  aristocratiques  :  les  fiacres 
tenaient  seuls  le  pavé.  Partout  des  queues  aux  portes 
grillées  des  boulangeries;  le  pain  manquait.  Le  14  juillet, 
Lucile  était  aux  fenêtres  avec  madame  de  Farcy,  René  et 
quelques  Bretons,  quand  ils  virent  venir  d’un  bout  de  la 
rue  une  troupe  hurlante  de  gens  en  guenilles;  ils  se 
penchaient  pour  voir;  ils  cherchaient  à  deviner  ce  qu’il  y  * 
avait  au-dessus  des  deux  piques  qui  dominaient  cette  foule. 

Ils  reconnurent  tout  à  coup  deux  têtes  humaines.  C’étaient 
les  têtes  de  Berthier  et  de  Foulon.  Lucile  tomba  à  la 
renverse. 

La  famille  bretonne  quitta  aussitôt  la  rue  Richelieu  et 
loua  le  petit  hôtel  de  Vilette,  au  cul-de-sac  Férou,  dans 
l’ombre  des  tours  de  Saint-Sulpice. 

A  cette  époque,  le  chevalier  de  Chateaubriand  tournait 
au  mauvais  sujet.  Un  sien  ami,  le  chevalier  de  Châtenet, 
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prétendait  à  la  main  de  Lucile,  Le  chevalier  lui  écrivait  à 
ce  sujet  sur  le  ton  d’un  Lovelace  et  d’un  Valmont  et  d’un 
style  qui  rappelait  Angola  plutôt  qu’il  n’annonçait  René: 
«  Ménage-la,  si  tu  la  séduis,  mon  cher  Ghâtenet  :  songe 
que  c’est  une  vierge.  »  Don  Juan  a  de  même  deux  visages 
et  deux  langages. 

Le  chevalier  se  maria  en  mars,  courut  jouer  dans  un 
tripot  le  peu  qu’il  possédait  et  alla  prendre  à  Goblentz 
l’habit  bleu,  la  veste  rouge,  les  culottes  jaunes  et  les 
boutons  à  Heurs  de  lis  des  volontaires  de  l’armée  des 
Princes.  Les  prisons  regorgeaient.  Des  inquiétudes  inces¬ 
santes,  des  crises  d’effroi  ébranlèrent  la  constitution  de 
Lucile.  En  septembre,  à  la  nouvelle  des  massacres  dans 
les  prisons,  elle  tomba  dans  cet  état  nerveux  dont  elle 
avait  ressenti  les  premiers  symptômes  à  Gombourg.  Elle 
vit  des  signes  dans  l’air,  entendit  des  voix.  On  disait 
autour  d’elle  qu  elle  avait  des  pressentiments  certains  et 
qu’elle  prophétisait  les  malheurs.  En  vertu  de  la  loi  des 
suspects,  votée  le  17  septembre  1793,  trois  cent  mille 
personnes  furent  incarcérées.  Tout  parent  d’émigré  était 
suspect;  suspect  quiconque  n’avait  pas  une  carte  de 
civisme.  Lucile  dut  se  cacher.  Madame  Ginguené  lui  donna 
asile.  Les  femmes  étaient  admirables  de  courage.  «  Ge  sont 
des  femmes  qui  ont  caché  la  plupart  des  hommes.  »  Mais 
il  n  y  avait  pas  de  retraite  sûre.  Les  délations  couraient, 
et  les  visites  domiciliaires  ne  cessaient  pas.  A  chaque  coup 
de  marteau  de  porte,  on  était  dans  des  transes  affreuses, 
ïjes  alentours  du  cul-de-sac  Pérou,  les  rues  Gassette,  de 
Vaugirard,  des  Fossoyeurs  et  des  Aveugles,  peuplées 
d  ecclésiastiques,  étaient  particulièrement  surveillées;  on 
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y  était  sans  cesse  soupçonné  et  inquiété.  Les  gardes  de 
la  municipalité  visitaient  les  toits,  les  greniers,  les  égouts, 
les  cheminées,  forçaient  les  secrétaires  et  enfonçaient  les 
baïonnettes  dans  les  matelas.  Puis  ils  prenaient  leurs 
aises,  buvaient  volontiers  un  verre  de  vin,  parlaient  avec 
bonhomie.  11  y  en  avait  qui  ne  savaient  pas  lire  et  décla¬ 
raient  tel  papier  compromettant. 

La  fuite  était  difficile;  les  barrières,  le  fleuve  étaient 
gardes.  Pourtant  Lucile  trouva  moyen  de  sortir  de  Paris  et 
gagna  la  Bretagne.  Elle  s’enferma  dans  un  couvent  de 
Rennes  avec  sa  belle-sœur.  11  y  avait  eu  des  massacres 
dans  la  province,  et  la  terreur  y  régnait.  Lucile  eut  pour 
la  jeune  femme  un  dévouement  de  sœur  aînée.  A  Paris, 
M.  de  Malesherbes,  madame  la  présidente  de  Rosambeau, 
sa  fille,  madame  la  comtesse  de  Chateaubriand,  sa  petite- 
fille,  et  le  comte  de  Chateaubriand,  son  petit-gendre,  furent 
guillotinés  le  même  jour,  sur  le  même  échafaud.  La  vieille 
mère  de  Lucile  fut  traînée  du  fond  de  la  Bretagne  dans 
une  prison  de  Paris,  Lucile  jetée  avec  la  jeune  madame  de 
Chateaubriand  dans  un  cachot  de  Rennes.  Le  9  thermidor 
les  sauva. 

Le  15  thermidor  an  IV  (2  août  1796),  Lucile  épousa 
devant  la  municipalité  de  Rennes  M.  Caud  ou  de  Caud, 
autrefois  avocat  au  parlement  de  Bretagne,  puis  garde 
du  roi  et  présentement  Lun  des  capitaines  de  la  troupe 
nationale  auxiliaire^.  Il  n’était  pas  âgé  de  moins  de 

1.  Jacques-Louis-René  Caud,  fils  de  Pierre-Julien  Caud,  seigneur  de  Basbourg, 
avocat  au  parlement,  et  de  Jeanne-Rose  Baconnière,  né  à  Rennes  le  19  juin  1727, 
inscrit  au  tableau  des  avocats  du  parlement  de  Bretagne  le  7  août  1749.  Il  prit  plus 
tard  la  carrière  des  armes.  On  le  retrouve  à  partir  de  1758  garde  du  roi,  pensionné 
par  les  États,  chevalier  de  Saint-Louis,  capitaine  des  gardes  du  commandant  de  la 
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soixante-neuf  ans  et  c’est  un  asile  que  le  vieillard  offrait 
à  la  jeune  infortunée. 

Cette  union  fut  de  peu  de  jours  :  madame  de  Caud 
devint  veuve  le  15  janvier  1797  et  perdit  bientôt  après  sa 
mère  et  sa  sœur  Julie. 

Solitaire  et  sans  appui,  elle  rentra  dans  la  société  de  son 
frère,  qui,  revenu  en  France,  rayé  de  la  liste  des  émigrés, 
avait  publié  le  Génie  du  Christianisme^  était  illustre  et 
exerçait  de  hautaines  séductions.  Lucile  vit  dans  le  salon 
de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  une  élite  d’esprits  et  y 
noua  de  précieuses  amitiés  avec  M.  Joubert  et  avec  madame 
Pauline  de  Beaumont.  Madame  de  Beaumont  n’était  qu’un 
souffle,  mais  un  souffle  amoureux;  M.  Joubert  la  comparait 
«  à  ces  figures  d’Herculanum  qui  coulent  sans  bruit  dans 
l’air,  à  peine  enveloppées  d’un  corps.  » 

Dans  la  société  de  Chateaubriand  chacun  avait  son 
surnom.  Madame  de  Beaumont  était  l’Hirondelle,  M.  de 
Fontanes  le  Sanglier  et  c’était  un  sanglier  d’Épicure, 
madame  de  Vintimille  Mauvais-Cœur,  le  jeune  Guéneau  de 
Mussy,  le  Petit-Corbeau.  On  voulait  le  distinguer  de  René, 
qui  était  le  Grand-Corbeau.  Il  y  avait  encore  un  autre 
Corbeau,  M.  de  Chênedolle.  Lucile  le  vit  pour  la  première 
fois  dans  l’automne  de  1802. 


province,  colonel,  commandant  le  bataillon  de  garnison  du  régiment  de  Monsieur, 
commandant  pour  le  roi  des  ville  et  château  de  Fougère.  Lors  des  troubles  du 
10  mai  1788,  le  chevalier  de  Caud  donne  sa  démission  de  capitaine  des  gardes.  Au 
mois  d’août  1789,  il  était  l’un  des  capitaines  de  la  troupe  nationale  auxiliaire,  et 
1  assemblée  municipale  de  Rennes  demandait  au  comte  Thiard  de  le  rétablir  dans  le 
commandement  de  la  compagnie  de  ses  gardes.  Le  15  thermidor  an  1 V,  le  citoyen  de 
Caud  épousa  a  Rennes  Lucile  de  Chateaubriand  qu’il  laissa  veuve  le  26  ventôse  an  V. 
Le  chevalier  de  Caud  était  cousin  de  Poullain  du  Parc  et  de  Poullain  de  Saint-Foix. 
(Communiqué  par  M.  Saulnier.  archiviste  de  Rennes.) 
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Charles-Julien  Lioult  de  Ghênedollé  naquit  à  Vire,  le 
4  novembre  1769,  d’une  famille  de  gens  de  robe.  Sa  mère 
était  une  femme  d  imagination,  «  ingénieuse  à  se  troubler 
elle-même,  une  de  ces  âmes  qui  ne  vivent  que  d’angoisses 
et  d’alarmes.  »  Il  lui  ressembla.  Dès  l’âge  de  neuf  ans,  il 
trouvait  que  les  champs  étaient  très  beaux  à  regarder 
quand  d  y  avait  du  soleil.  A  douze  ans,  il  fut  envoyé  chez 
les  oratoriens  deJuilly. 

Quand  il  revint  à  Vire,  en  1789,  il  vécut  dans  l’enchan¬ 
tement.  Il  y  avait  une  harmonie  entre  ce  ciel  normand  qui 
semble  avoir,  à  de  certaines  heures,  une  beauté  intelligente, 
et  cette  âme  aussi  fraîche  que  le  paysage.  Il  lisait  dans 
l’herbe  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  idylles  de  Gessner.  La 
Révolution  l’arracha  à  ses  blés  et  à  ses  livres.  Il  alla, 
comme  René,  servir  dans  l’armée  des  Princes.  L’armée  de 
la  République  le  jeta,  avec  ses  compagnons  débandés,  sur 
les  glaces  de  la  mer  de  Hollande.  Il  alla  se  reposer  à 
Hambourg,  où  les  roués  de  l’ancien  régime  étaient  réunis 
et  disaient  des  impertinences.  Rivarol  jetait  ses  dernières 
fusees.  Ghênedollé  fut  ébloui.  Il  admira  M.  de  Lally, 
échappé  à  la  Révolution  et  soupant  :  «  J’ai  vu  tomber  cette 
tête.  Voulez-vous  me  passer  une  aile  de  poulet?  » 

H  connut  aussi  à  Hambourg  le  poète  Klopstock,  qui  avait 
ouvert  un  monde  à  l’imagination,  mais  un  monde  de  brumes. 
Lui-même,  il  mit  quelques  odes  de  sa  façon  dans  le  Specta- 
?ewr6/u.7Vor«fet  resta  modeste,  de  complexion  mélancolique  : 
la  maladie  d’Obermann  l’avait  atteint.  Rentré  en  France,  il 
songea  à  un  grand  poème  sur  le  génie  de  l’homme;  il 
n’avait  de  hâte  pour  rien,  il  attendait  une  place  dans  la  di¬ 
plomatie  ou  des  travaux  de  plume  et  attendait  patiemment. 
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Chênedollé  vit  Lucile  et  l’aima.  Ce  fut  une  tendresse 
triste  et  pure,  une  sympathie  profonde.  Lucile,  plus  âgée 
que  lui,  fut  touchée.  Mais  elle  ne  l’aima  pas.  Elle  refusa 
de  l’épouser,  mais  elle  lui  promit  de  ne  jamais  épouser 
un  autre  que  lui.  L’idée  d’un  sacrifice  l’avait  tout  de  suite 
tentée,  et  il  y  avait  en  elle  des  aspirations  qu’une  fortune 
tout  unie  et  ordinaire  n’aurait  point  satisfaites. 

«  Je  suis  désintéressée  de  mon  bonheur,  lui  dit-elle; 
l’engagement  que  j’ai  pris  avec  vous  de  ne  point  me  marier 
a  pour  moi  du  charme,  parce  que  je  le  regarde  presque 
comme  un  lien,  comme  une  espèce  de  manière  de  vous 
appartenir.  » 

Elle  partit  l’été  pour  Saint-Aubin-du-Gormier,  à  quatre 
lieues  de  Fougères,  sur  la  route  de  Rennes.  Elle  demeurait 
là  chez  madame  de  Ghateaubourg,  sa  sœur  aînée.  Elle 
n’aurait  pas  eu  où  reposer  sa  tête  ;  elle  était  aussi  pauvre 
qu’on  peut  l’être.  Mais  il  fallait  peu  de  choses  pour  la 
contenter.  Elle  sentit  une  joie  d’enfant  quand  on  lui  donna, 
à  Lascardais,  un  petit  jardin  où  elle  pouvait  lire  et  rêver 
sans  être  vue. 

Dès  quelle  fut  loin  de  Ghênedollé,  elle  voulut  le  voir; 
elle  lui  fît  un  appel  de  détresse.  Il  dut  venir  avec 
mystère;  elle  craignait  les  taquineries  de  madame  de 
Ghateaubriand.  Il  vint.  Elle  lui  dit  : 

«  Monsieur  de  Ghênedollé,  ne  me  trompez-vous  point? 
m’aimez-vous?  » 

Elle  reprit  vivement  : 

«  Ne  croyez  pas  au  moins  que  je  veuille  vous  épouser. 
Je  ne  ferai  jamais  mon  bonheur  aux  dépens  du  vôtre.  » 

Sans  doute  ces  nobles  esprits  trouvèrent  alors  des  paroles 


266 


CH  A  TE  A  U  B  RI  AND 


d’apaisement  et  de  générosité.  Il  dit  avec  résignation  : 

«  Je  serai  heureux  d’avoir  passé  un  instant  à  côté  de 
vous  dans  la  vie  :  il  me  semble  avoir  passé  à  côté  d’une 
Heur  charmante  dont  j’ai  emporté  quelques  parfums.  » 

Puis  il  y  eut  de  nouveaux  élans,  de  nouvelles  prières. 
Lucile  fut  vaincue.  Il  emporta  cette  parole  d’elle  : 

«  Je  ne  dis  pas  non.  » 

Il  retourna  dans  son  beau  jardin  de  Vire,  avec  ses  espé¬ 
rances  et  ses  craintes.  De  là,  il  régna,  plein  d’inquiétude, 
sur  cette  âme  incertaine  et  charmante.  Il  exprimait  dans 
ses  lettres  une  idolâtrie  fervente  et  des  jalousies  délicates. 
Il  voulait  que  les  petits  contes  que  Lucile  écrivait  avec 
tant  d  agrément  fussent  pour  lui  seul  et  qu’on  ne  les  livrât 
pas  brutalement  à  la  foule  dans  une  feuille  publique  comme 
on  avait  fait  en  imprimant,  dans  le  Mercure,  V Arbre  sensible 
et  l’Origine  de  la  rose.  Lucile  répondit  d’abord,  puis  cessa 
tout  à  coup  d’écrire.  Que  s’était-il  passé?  On  ne  le  saura 
peut-être  jamais.  Pendant  ce  temps,  Ghênedollé,  impatient, 
désolé,  errait  entre  Vire  et  Paris.  Madame  de  Beaumont 
l’appelait  l’Ours  des  ours.  Quand  il  s’approchait  d’une 
fenêtre,  ses  amis  disaient  :  «  Il  va  s’y  jeter.  »  Enfin  il  courut 
à  Rennes,  où  elle  était.  Ainsi  poursuivie,  elle  se  plaignit 
à  son  frère,  avec  une  dureté  qui  surprend,  de  ce  qu’elle 
nommait  les  impertinences  de  M.  de  Ghênedollé.  G’était  une 
feinte,  car  elle  sourit  de  le  revoir.  Elle  craignait  qu’il  ne 
se  fût  détaché  d’elle.  G’était  la  nuit.  Gomme  elle  l’avait 
reconduit  sur  le  palier,  elle  se  pencha,  une  lampe  à  la 
main,  sur  la  rampe  de  l’escalier,  et  le  regarda  partir  avec 
une  expression  inoubliable  de  douleur,  de  regret  et  d’effroi. 
Lui,  s’en  allant,  navré,  dans  la  rue  toute  noire,  sous  une 
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lourde  pluie,  eut  le  pressentiment  qu’il  ne  la  reverrait  plus. 

Lucile  écrivit,  le  4  octobre,  à  son  frère,  alors  secrétaire 
de  la  légation  française  à  Rome  : 

«  L’amitié  que  j’ai  pour  toi  est  bien  naturelle;  dès  notre 
enfance  tu  as  été  mon  défenseur  et  mon  ami;  jamais  tu  ne 
m’as  coûté  une  larme,  et  jamais  tu  n’as  fait  un  ami  qui 
ne  soit  devenu  le  mien...  » 

Une  douleur  vint  encore  la  surprendre  à  Rennes.  Elle 
y  apprit  la  mort  d’une  amie.  Madame  de  Beaumont, 
consumée  d’hectisie,  avait  écrit  du  Mont-Dore  à  M.  Joubert  : 
«  Je  tousse  moins,  mais  il  me  semble  que  c’est  pour 
mourir  sans  bruit.  »  Elle  alla  s’éteindre  à  Rome.  Ce  deuil 
augmenta  l’égarement  de  Lucile.  Elle  ne  pouvait  pas 
croire  à  la  mort  de  son  amie;  son  imagination  éperdue 
inventait  un  enlèvement,  une  disparition.  Elle  se  croyait 
persécutée.  De  noirs  pressentiments  l’assaillaient. 

Elle  écrivait  des  pensées  qu’elle  jetait  ensuite  au  feu; 
puis  elle  lisait  Fénelon  et  elle  copiait  ce  qu’elle  y  découvrait 
selon  son  cœur;  un  jour,  elle  copia  ceci  : 

«  Nous  retrouverons  bientôt  ce  que  nous  avons  perdu. 
Nous  en  approchons  tous  les  jours  à  grands  pas.  Encore 
un  peu,  et  il  n  y  aura  plus  de  quoi  pleurer.  C’est  nous  qui 
mourons  :  ce  que  nous  aimons  vit  et  ne  mourra  point.  » 

Par  une  inconstance  de  malade,  elle  abandonna  Rennes 
et  Fougères,  pour  venir  à  Paris,  dans  l’automne  de  1804. 
Elle  eût  aimé  vivre  auprès  de  René,  mais  elle  avait  blessé 
madame  de  Chateaubriand  de  bien  des  manières  et  notam¬ 
ment  en  semblant  approuver  l’intimité  de  René  et  de 
madame  de  Beaumont.  Chateaubriand  loua  à  sa  sœur,  dans 
la  rue  de  Caumartin,  un  appartement  dont  elle  ne  voulut 
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pas.‘  Elle  alla  demeurer  aux  Dames  Saint-Michel,  rue  du 
Faubourg-Saint-Jacques.  Madame  de  Navarre,  la  supé¬ 
rieure,  lui  donna  une  cellule  qui  avait  vue  sur  le  jardin 
où  les  religieuses  se  promenaient  entre  les  carrés  de 
légumes. 

Dans  ses  longues  journées  de  réclusion,  elle  criait  cent 
fois  :  «  Seigneur,  hâtez-vous  de  m’exaucer,*  car  mon  esprit 
tombe  dans  la  défaillance!  » 

Elle  écrivit  à  son  frère  une  lettre  désolée.  «  Ma  vie, 
y  disait-elle,  jette  sa  dernière  clarté.  »  Elle  y  rappelait 
les  années  de  leur  enfance  et  de  leur  première  jeunesse, 
avec  une  secrète  crainte  d’être  seule  à  se  les  rappeler  si 
bien. 

Il  vint  la  voir  et  la  trouva  qui  se  promenait  dans  le 
jardin  avec  madame  de  Navarre.  Elle  monta  dans  sa 
chambre  pour  l’y  recevoir.  Il  fut  effrayé  :  c’était  une  fatigue 
pour  elle  de  ressaisir,  d’assembler  ses  idées;  elle  avait, 
par  intervalles,  un  mouvement  convulsif  des  lèvres. 

«  Je  crois,  dit-elle,  que  le  couvent  me  fait  mal.  »  Elle 
parlait  de  prendre  un  logement  isolé  près  du  Jardin  des 
Plantes.  Ce  fut  le  dernier  désir  de  la  malade. 

Elle  reçut  encore  une  fois  la  visite  de  René,  qui  partait 
avec  sa  femme  pour  Vichy.  Elle  le  reconduisit  sur  le 
palier  et  le  regarda  descendre,  pendant  qu’il  lui  disait  : 

«  Adieu!  chère  sœur;  soigne-toi  bien.  Éeris-moi.  J’espère 
que  l’hiver  prochain  tu  consentiras  à  vivre  avec  nous.  » 

Mais  ils  savaient  bien  tous  deux  que  c’était  impossible. 
Au  reste,  il  n’était  plus  permis  à  Lucile  de  pousser  si  loin 
ses  projets. 

Elle  mourut  à  trois  mois  de  là,  le  9  novembre  1804,  dans 
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sa  quarante  et  unième  année,  sans  parqnts,  sans  amis, 
assistée  d'une  femme  de  chambre  et  de  Saint-Germain,  le 
domestique  octog-énaire  de  madame  de  Beaumont.  Son 
frère  était  loin  de  Paris.  C’est  lui  qui  l’avait  soutenue  de 
quelque  argent  dans  les  derniers  jours.  Elle  eut  le  convoi 
des  pauvres,  et  son  corps  fut  mis  dans  la  fosse  commune. 

Quand  Ghênedollé  apprit  cette  fin,  il  eut  un  soupçon  qui 
rendit  sa  douleur  plus  affreuse.  L’idée  que  Lucile  était 
morte  volontairement  lui  traversa  l’esprit.  C’était  donc 
qu’il  ne  croyait  pas  qu’elle  eût  des  sentiments  religieux. 
11  la  connaissait.  Pour  moi,  après  avoir  rapporté  à  peu 
près  tout  ce  qu’on  sait  aujourd’hui  de  cette  femme  presque 
célèbre,  je  me  déclare  tout  à  fait  incapable  de  distinguer 
un  seul  trait  de  son  caractère;  elle  me  demeure,  je  l’avoue, 
complètement  inconnue. 


Xavier  de  Maistre 


XAVIER  DE  Maistre,  né  à  Chambéry  en  1764,  était  fils 
du  président  du  Sénat  savoisien  et  frère,  comme  on 
sait,  d’un  jeune  sénateur  qu’on  regardait  dès  ses  débuts 
comme  la  gloire  de  la  famille.  Cadet  de  bonne  maison, 
n’ayant  que  son  épée  et  son  pinceau,  il  servait  dans  l’armée 
sarde  et  peignait  des  paysages  à  ses  heures  de  loisir. 
J’imagine  que  ces  paysages  étaient  modérés  de  sentiments 
et  délicats  de  touche,  un  peu  pauvres  d’effet  et  tristes  de 
ton  comme  les  lacs  et  les  montagnes  qu’ils  représentaient. 
Tels  qu’ils  étaient,  les  amateurs  en  faisaient  cas. 
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Les  Savoisiens  sont  probes,  fidèles,  industrieux,  bons 
soldats  et  enclins  à  l’étude  des  curiosités  naturelles  que 
leur  sol  renferme  en  abortdance. 

Xavier  de  Maistre  fut  un  vrai  Savoisien  :  il  aimait  ses 
montagnes,  resta  fidèle  à  son  roi  et  s’occupa  de  chimie.  Il 
n’avait  pas  ce  superbe  entêtement,  ce  génie  étroit  et  fort, 
cet  aveuglement  invincible  qui  fit  du  comte  Joseph  l’adver¬ 
saire  de  tout  son  siècle;  mais  il  avait  des  mœurs  douces, 
un  esprit  ingénieux,  une  intelligence  étendue,  prompte 
et  facile.  Il  lisait  :  ce  n’est  pas  là  une  façon  de  s’occuper 
très  en  usage  parmi  les  jeunes  militaires.  A  vingt-six 
ou  vingt-sept  ans,  comme  il  se  trouvait  avec  le  régiment 
de  marine,  en  garnison  à  Alexandrie  de  la  Paille,  il  eut  une 
affaire  d’honneur  à  la  suite  de  laquelle  il  fut  mis  aux 
arrêts  pour  quarante-deux  jours.  Combien  ses  camarades, 
à  sa  place,  eussent  bu,  fumé,  bâillé!  Xavier  trouva  d’autres 
ressources  contre  la  solitude.  Il  réfléchit  à  mille  choses, 
capricieusement,  puis  il  écrivit  ses  réflexions.  Descartes, 
quand  il  était  au  service  de  Maurice  de  Nassau,  rem¬ 
plissait  par  les  mêmes  moyens,  mais  avec  une  incompa¬ 
rable  gravité,  le  vide  de  ses  journées  de  soldat.  «  N’ayant 
par  bonheur,  dit-il,  aucuns  soins  ni  passions  qui  me 
troublassent,  je  demeurois  tout  le  jour  enfermé  seul  dans 
un  poêle  où  j’avais  tout  le  loisir  de  m’entretenir  de  mes 
pensées.  » 

Xavier  de  Maistre,  qui  n’avait  non  plus,  ce  semble,  ni 
soins  ni  passions,  commença  d  écrire  un  voyage  autour 
de  sa  chambre.  Le  sujet  était  ingénieux  et  permettait  de 
tout  dire  à  propos  de  rien. 

Quelques  chapitres  furent  faits  pendant  les  quarante- 
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deux  jours  d’arrêts.  Le  reste  vint  ensuite,  sans  hâte,  et 
le  tout  fut  couché  dans  un  tiroir,  car  Xavier  n’était  pas 
un  écrivain  de  profession  ;  il  n’avait  pas  songé  à  faire  un 
livre  pour  le  public  ;  il  était  modeste,  et  l’idée  d’être 
imprimé,  d’être  vendu  chez  les  libraires  et  lu  dans  les 
compagnies  l’eût  assurément  effarouché.  Ce  n’est  pas  à 
dire  pourtant  qu’il  croyait  avoir  écrit  des  sottises. 

En  1793,  étant  allé  voir,  à  Lausanne,  le  comte  Joseph 
son  frère,  il  lui  donna  à  lire  son  manuscrit.  Le  comte 
Joseph,  qui  en  fut  content,  le  fît  imprimer  l’année  suivante 
à  Turin. 

La  Révolution  française  était  déjà  vieille  en  1794;  le 
livre  du  jeune  officier  était  nouveau,  on  en  parla;  il  était 
court,  on  le  lut.  On  en  goûta  fort  l’esprit.  On  s’écria  : 
«  C’est  du  Sterne!  » 

Oui,  mais  du  Sterne  un  peu  trop  innocent.  L’on  n’est 
point  abeille  si  l’on  n’a  point  d’aiguillon.  11  faut  bien  le 
dire  :  Xavier  de  Maistre  est  trop  sage.  C’est  un  tort  que  de 
n  avoir  jamais  tort.  Il  a  celui-là.  L’on  voudrait  qu’il  allât 
plus  avant  dans  les  choses.  Il  en  effleure  beaucoup  et  n’en 
pénètre  aucune. 

Le  ton  du  Voyage  autour  de  ma  chambre  passe  d’un 
enjouement  modéré  à  une  mélancolie  tempérée,  sans 
jamais  aller  aux  extrêmes.  C’est  pour  cela  que  ce  petit 
livre  plaît  à  tant  de  personnes.  Pour  moi,  ce  qui  me  le 
rend  agréable,  c’est  qu’on  entre,  en  le  lisant,  dans  l’inti¬ 
mité  d’un  homme  de  cœur,  c’est  que  l’on  apprend  à 
connaître,  à  chaque  page,  une  âme  bienveillante  et 
modeste.  Je  n’aime  guère  la  métaphysique  amusante  de 
l’auteur;  sa  fantaisie  de  Vâme  et  la  bête  semble  fade  après 
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les  badinages  mieux  assaisonnés  de  nos  philosophes  du 
XVIII®  siècle.  Mais  je  suis  touché  de  la  délicatesse  de  son 
esprit  et  de  la  candeur  de  son  âme. 

Xavier  de  Maistre  est  sans  fard.  Il  est  vrai  avec  lui- 
même;  il  est  vrai  avec  les  autres.  C’est  le  maître  indulgent 
du  bon  Joanetti,  c’est  l’ami  fidèle  de  la  pauvre  Rosine 
engraissée  et  vieillie  sur  son  coussin,  c’est  l’amant  discret 
de  l’imaginaire  dame  de  Hautcastel. 

Il  a  le  don  de  s’attendrir  à  point.  Il  s’égaie  et  pleure  en 
même  temps.  Et  après  tout  ce  sourire  mouillé  ne  déplaît 
pas  sur  le  visage  de  la  petite  muse  de  Chambéry! 

Peu  après  la  prise  de  Turin  par  les  armées  austro-russes, 
avant  de  quitter  cette  ville,  Xavier  de  Maistre  écrivit 
V Expédition  nocturne  autour  de  ma  chambre.  Ce  second 
opuscule,  plus  court  encore  que  le  premier,  n’est  ni  moins 
délicat  ni  moins  agréable.  Il  va,  peut-être,  d’une  allure 
plus  ferme  et  marque  plus  de  maturité  dans  les  idées. 
L’exemple  est  rare  d’une  suite  ajoutée  à  un  livre  sans 
le  gâter. 


Benjamin  Constant 

ADOLPHE 

Le  roman  A  Adolphe  fut  publié  pour  la  première  fois  en 
1815,  à  Londres,  où  Benjamin  Constant  s  était  réfugié 
après  les  Cent-Jours.  La  célébrité  de  l’auteur,  son  renom 
d  homme  à  la  mode,  l’éclat  de  ses  aventures  mondaines 
durent  éveiller  vivement  les  curiosités  autour  d’une  œuvre 
(jui  passait  déjà  pour  une  autobiographie. 

Voici  ce  que  Sismondi,  alors  en  Italie,  en  écrivait  à  la 
comtesse  d’Albany  ; 

Il  n  y  a  point  de  livre  que  je  désire  voir  comme  le  roman  de 
M.  de  Constant.  Il  y  a  fort  longtemps  que  j’en  entends  parler,  même 
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plus  de  deux  ans  avant  qu’il  ait  songé  à  l’imprimer.  El  quoiqu’il 
l’ait  lu  à  une  moitié  de  Paris,  quoique  nous  ayons  beaucoup  vécu 
dans  la  même  société  et  que  je  lui  sois  réellement  tort  attaché, 
je  n’ai  jamais  été  d’aucune  de  ces  lectures.  J’ai  lieu  de  croire  qu’il 
y  a  plusieurs  portraits  d’originaux  que  j’ai  vus,  et  qu’il  ne  se  souciait 
pas  de  m’avoir  pour  témoin  prêt  à  juger  de  leur  ressemblance. 

11  est  probable  que  Sismondi  ne  se  trompait  pas  et  qu’en 
effet  Benjamin  Constant  avait  craint  d’admettre  parmi  ses 
auditeurs  un  ami  trop  initié  aux  secrets  de  sa  vie  intime. 
Une  seconde  lettre  de  Sismondi  à  la  comtesse  d’Albany 
vient  d’ailleurs  justifier  les  craintes  qu’il  inspirait,  car  elle 
contient  toutes  les  révélations  que  l’on  redoutait  sans  doute 
de  sa  part  : 

J’ai  profité  du  retard  pour  lire  deux  fois  Adolphe;  vous  trouverez 
que  c’est  beaucoup  pour  un  ouvrage  dont  vous  faites  assez  peu  de 
cas,  et  dans  lequel,  à  la  vérité,  on  ne  prend  d’intérêt  bien  vif  à 
personne.  Mais  l’analyse  de  tous  les  sentiments  du  cœur  humain  est 
si  admirable,  il  y  a  tant  de  vérité  dans  la  faiblesse  du  héros,  tant 
d’esprit  dans  les  observations,  de  pureté  et  de  vigueur  dans  le 
style,  que  le  livre  se  fait  lire  avec  un  plaisir  infini.  Je  crois  bien 
que  j’en  ressens  plus  encore,  parce  que  je  reconnais  l’auteur  à 
chaque  page  et  que  jamais  confession  n’offrit  à  mes  yeux  un  portrait 
plus  ressemblant.  Il  fait  comprendre  tous  ses  défauts,  mais  il  ne 
les  excuse  pas,  et  il  ne  semble  point  avoir  la  pensée  de  les  faire 
aimer.  Il  est  très  possible  qu’autrefois  il  ait  été  plus  réellement 
amoureux  qu’il  ne  se  peint  dans  son  livre;  mais,  quand  je  l’ai 
connu,  il  était  tel  ({N Adolphe^  et,  avec  tout  aussi  peu  d’amour,  non 
moins  orageux,  non  moins  occupé  de  flatter  ensuite  et  de  tromper 
de  nouveau,  par  un  sentiment  de  bonté,  celle  qu’il  avait  déchirée. 
Il  a  évidemment  voulu  éloigner  le  portrait  d’Ellénore  de  toute 
ressemblance.  Il  a  tout  changé  pour  elle,  patrie,  condition,  figure, 
esprit.  Ni  les  circonstances  de  la  vie  ni  celles  de  la  personne  n’ont 
aucune  identité  :  il  en  résulte  qu’à  quelques  égards  elle  se  montre 
dans  le  cours  du  roman  tout  autre  qu’il  ne  l’a  annoncée;  mais,  à 
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l’impétuosité  et  à  l’exigence  dans  les  relations  d’amour,  on  ne  peut 
la  méconnaître.  Cette  apparente  intimité,  cette  domination  pas¬ 
sionnée,  pendant  laquelle  ils  se  déchiraient  par  tout  ce  que  la  haine 
et  la  colère  peuvent  dicter  de  plus  injurieux,  est  leur  histoire  à  l’un 
et  à  l’autre. 

Cette  ressemblance  seule  est  trop  frappante  pour  ne  pas  rendre 
inutiles  tous  les  autres  déguisements. 

L’auteur  n’avait  point  les  mêmes  raisons  pour  dissimuler  les 
personnages  secondaires.  Aussi  peut-on  mettre  des  noms  en 
passant.  Le  père  de  Benjamin  était  exactement  tel  qu’il  l’a  dépeint. 
La  femme  âgée  avec  laquelle  il  a  vécu  dans  sa  jeunesse,  qu’il  a 
beaucoup  aimée  et  qu’il  a  vue  mourir,  est  une  madame  de  Charrières, 
auteur  de  quelques  jolis  romans.  L’amie  officieuse  qui,  pré¬ 
tendant  le  réconcilier  avec  Ellénore,  les  brouille  davantage,  est 
madame  Récamier.  Le  comte  de  P...  est  de  pure  invention,  et 
en  effet,  quoiqu’il  semble  d’abord  un  personnage  important, 
l’auteur  s’est  dispensé  de  lui  donner  aucune  physionomie  et  ne  lui 
fait  non  plus  jouer  aucun  rôle. 

D’autres  contemporains,  toutefois,  furent  moins  affir¬ 
matifs  que  ne  l’avait  été  Sismondi,  et  quelques-uns,  dont 
s’inspira  plus  tard  M.  de  Loménie,  crurent  reconnaître  en 
Ellénore  une  certaine  madame  Lindsay  avec  laquelle  Ben¬ 
jamin  Constant  avait  eu,  dans  sa  jeunesse,  une  liaison 
passagère. 

«  Elle  était,  écrit  Chateaubriand,  Irlandaise  d’origine, 
d’un  esprit  sec,  d’une  humeur  un  peu  cassante,  élégante 
de  taille,  agréable  de  figure;  elle  avait  de  la  noblesse  et 
de  l’élévation  de  caractère;  les  émigrés  de  mérite  passaient 
la  soirée  au  foyer  de  la  dernière  des  Ninons.  » 

11  est  fort  possible  que  quelques  traits  soient  empruntés 
à  cette  figure,  d’ailleurs  indistincte  pour  nous,  mais  le 
drame  qui  se  déroule  dans  Adolphe^  ce  n’est  certes  point 
elle  qui  en  fut  l’héroïne. 
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La  femme  tumultueuse  et  emportée,  incapable  de  rési¬ 
gnation,  qui  nous  est  dépeinte,  ne  saurait  être  une  indé¬ 
pendante  que  les  libertés  de  sa  vie  obligeaient  à  une 
attitude  moins  impérieuse.  Et,  si  quelque  reproche  pouvait 
atteindre  ce  roman  si  parfait,  il  nous  semble  que  c’est 
précisément  sur  ce  point  qu’il  porterait. 

Ellénore,  qui  se  montre  douce,  réservée,  soucieuse  de 
l’opinion,  rejette  bientôt  tout  ce  qui  faisait  l’attrait 
modeste  de  son  caractère.  Un  manque  d’unité  se  trahit 
entre  la  femme  discrète  qui  figurait  au  début  du  livre  et 
la  victime  bruyante  dont  le  désespoir  s’étale  sans  mesure 
pour  finir  dans  la  mort.  11  est  visible  qu’à  un  certain 
moment,  alors  que  la  situation  devient  tout  à  fait  poi¬ 
gnante,  la  vérité  éclate  sous  la  fiction  qui  devait  la  contenir 
et  la  dissimuler.  Derrière  le  masque  un  peu  terne  et 
indistinct  d’Ellénore,  nous  devinons  un  visage  connu, 
marque  de  traits  précis  et  autour  duquel  flotte  le  souvenir 
de  joies  trop  courtes  et  d  infinis  dégoûts.  La  première 
,  image,  celle  de  la  maîtresse  résignée  et  touchante,  s’efface 
alors  complètement  devant  l’autre,  qui  nous  apparaît  toute 
frémissante,  armée  d’une  torche  vengeresse  et  poursuivant 
de  sa  colère  passionnée  celui  qui  ne  l’aime  plus. 

11  y  a  tout  près  d’un  siècle  que  parut  Adolphe,  et  les 
générations  changeantes  qui  depuis  lors  se  sont  succédé 
n  ont  guere  varie  a  1  egard  de  cette  œuvre  singulière. 
Le  livre  a  gardé  toutes  les  admirations;  le  héros  est  resté 
en  butte  à  toutes  les  sévérités.  Depuis  tantôt  cent  ans,  la 
sécheresse  de  cœur  d’Adolphe,  sa  dureté,  l’ingratitude 
qu  il  oppose  au  dévouement  de  l’incomparable  Ellénore 
n  ont  cesse  d  indigner  les  âmes  bien  nées.  D’où  vient  donc 
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que,  pour  notre  part,  en  relisant  cette  histoire  d’amour, 
nous  ayons  été  pris  d’une  immense  pitié  pour  ce  prétendu 
bourreau  et  qu’il  nous  soit  apparu  comme  la  plus  lamen¬ 
table  des  victimes?  Ce  sentiment  nous  serait-il  inspiré 
par  quelque  illusion  perverse,  ou  ne  se  pourrait-il  pas, 
au  contraire,  que  1  on  eût  étrangement  méconnu  un  carac¬ 
tère  que  sa  sensibilité  vive,  ses  scrupules  infinis  mettaient  à 
la  merci  d’une  femme  impérieuse  et  passionnément  égoïste? 
Pauvre,  pauvre  Adolphe,  qui  jeta  sa  jeunesse,  sa  vie,  la 
paix  de  son  âme  en  pâture  à  cette  maîtresse  insatiable 
qui  le  dévore  tout  entier!  Elle  l’aime,  sans  doute,  mais  de 
quel  amour  féroce,  implacable,  insupportable  !  Combien 
peu  de  résignation,  combien  peu  de  pudeur  discrète, 
combien  peu  de  fierté  «  qui  craint  d’être  importune  » 
chez  cette  héroïne  au  déclin,  qui  s’impose,  et  s’obstine  et 
s’acharne,  ignorant  que  l’amour  a  des  ailes  et  qu’on  ne 
saurait  le  mettre  en  pénitence  pour  lui  faire  réciter  la 
leçon  qu’il  ne  veut  pas  dire.  Il  y  a  dans  le  Journal  de 
Benjamin  Constant  un  passage  sur  des  revendications  de 
procureur  faites  en  vers  alexandrins,  qui  est  comme  le 
commentaire  des  plaintes  d’Ellénore. 

Que  1  on  est  loin  déjà  du  xviii®  siècle,  de  ses  façons 
plaisantes,  de  sa  charmante  légèreté,  de  son  élégance  et  de 
son  scepticisme!  et  les  vieillards  d’alors,  qui,  dans  leur 
jeunesse,  sous  l’ancien  régime,  avaient  lu  les  Liaisons 
dangereuses^  ne  devaient-ils  pas  songer  qu’après  tout 
Valmont,  qui  était  gentilhomme,  disait  à  la  maîtresse  qu  il 
n’aimait  plus  :  «  On  se  lasse  de  tout,  mon  ange.  »  Il  fallait 
bien  alors  que  l’ange  se  résignât,  se  consolât,  ou,  s’il  était 
inconsolable,  s’en  allât  mourir  sans  bruit  dans  quelque 
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coin,  comme  fit  la  présidente.  11  n’y  a  pas  à  dire,  ces  gens- 
là  avaient  bon  air,  du  courage,  de  la  tenue;  ils  n’assour¬ 
dissaient  pas  tout  un  siècle  de  leurs  cris  et  de  leurs 
gémissements.  Ils  pouvaient  être  légers  et  libertins,  ils  ne 
furent  jamais  lâches.  Mais  le  coup  de  pistolet  de  Werther 
fit  école,  et  l’amour  devint  une  chose  tragique  dont  il 
convenait  de  mourir  bruyamment. 

Après  avoir  abreuvé  d’amertume,  de  dégoûts  et  d’humi¬ 
liations  le  malheureux  Adolphe,  Ellénore  se  décide  à 
trépasser,  afin  de  lui  léguer  d’éternels  remords.  Benjamin 
Constant,  qui  était  galant  homme,  a  bien  fait  les  choses; 
il  s’est  sacrifié,  il  a  laissé  le  beau  rôle  à  l’héroïne.  Mais 
son  impatience  est  parfois  plus  forte,  ainsi  que  sa  rancune; 
elles  se  trahissent  à  chaque  instant.  C’est  qu’en  cette  âme 
troublée,  que  désolaient  tant  de  souffles  arides  et  dans 
laquelle  aucun  fruit  ne  pouvait  plus  mûrir,  une  vertu 
vivait  encore  :  la  sincérité.  Cet  homme,  que  la  misère  de 
sa  vie  obligeait  à  tromper  sans  cesse,  ne  se  ment  jamais 
à  lui-même.  Il  se  juge  sans  faiblesse,  sans  merci,  sans 
aucune  de  ces  complaisances  à  étaler  les  plaies  du  cœur 
si  fort  à  la  mode  aujourd’hui.  Il  ne  met  nulle  fatuité  à 
nous  dire  ses  fautes;  il  ne  juge  pas  que  son  cas  est  unique, 
ses  souffrances  d’un  ordre  et  d’une  beauté  extraordinaires, 
ses  défaillances  des  raretés  psychologiques  à  ravir  les 
amateurs.  Il  est  très  simple  et  très  sévère  à  lui-même  : 
c’est  pourquoi  nous  sommes  tentés  de  lui  être  indulgents. 
Oui,  sans  doute,  Adolphe  fut  une  âme  sans  force,  avide  à 
saisir  le  bonheur,  inhabile  à  le  retenir.  Ardent  et  stérile,  les 
images  à  peine  apparues  se  flétrissaient  en  lui.  L’obstacle 
1  exaltait,  irritait  son  désir;  le  succès  ne  lui  laissait  plus 
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que  lassitude  et  dégoût.  Du  moins  fut-il  toujours  sa 
première  victime  et  n’eut-il  jamais  ni  la  cruauté  froide  du 
libertin  ni  l’inconscience  plus  cruelle  encore  de  l’amant 
que  son  rêve  a  quitté.  11  est  tout  plein  d’angoisse,  tout 
bourrelé  de  remords,  et  la  douleur  de  celle  qu’il  n’aime 
plus  retentit  en  lui  et  le  torture. 

Répétons-le  encore  :  cet  amoureux  au  cœur  sec,  ce 
malheureux  prisonnier  d’un  amour  éteint,  nous  apparaît 
comme  le  martyr  de  la  compassion  et  de  la  patience,  et 
toute  notre  pitié  va  à  lui  et  non  à  la  tyrannique  personne 
qui  l’enserre  et  l’opprime. 

«  Les  sentiments  de  l’homme  sont  confus  et  mélangés; 
ils  se  composent  d’une  multitude  d’observations  variées 
qui  échappent  à  l’analyse,  et  la  parole  toujours  trop 
grossière  et  trop  générale  peut  bien  servir  à  les  désigner, 
mais  ne  sert  jamais  à  les  définir.  »  C’est  ainsi  que 
s’exprime  Adolphe,  et  certes  nulle  âme  mieux  que  la 
sienne  ne  semble,  dans  sa  mobilité  et  sa  confusion, 
faite  pour  déconcerter  l’observateur.  Tout  y  paraît  fuyant, 
passager  et  contradictoire.  La  passion  y  éclate,  et  tout  à 
côté  le  calcul  s’y  montre.  Après  avoir  écrit  :  «  Malheur 
à  l’homme  qui  dans  les  premiers  moments  d’une  liaison 
d’amour  ne  croit  pas  que  cette  liaison  doit  être  éternelle  !  » 
il  ajoute,  à  peine  trois  pages  plus  loin  :  «  Je  sentais  que 
nous  ne  pouvions  être  unis  pour  toujours.  »  Et,  quand  il 
conseille  la  prudence  à  sa  maîtresse,  ce  conseil  est  déjà 
dicté  par  son  ennui. 

Cependant,  l’âme  qui  est  le  théâtre  de  ces  mouvements  si 
divers  est  observée  par  un  esprit  sagace,  pénétrant,  incor¬ 
ruptible.  Dans  cette  âme  déchirée  et  obscurcie,  l’esprit 
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reste  net;  et  il  semble  que  deux  génies  se  heurtent  en 
cet  homme;  que,  placé  aux  confins  de  deux  siècles,  il  en 
subisse  les  courants  si  contraires;  qu’il  ait  gardé  le 
scepticisme  sous  la  passion  et  ne  puisse  jamais  être  ni 
sincèrement  passionné  ni  froidement  sceptique. 

Voici,  d’ailleurs,  de  quoi  nous  renseigner  : 

«  J’avais,  dans  la  maison  de  mon  père,  adopté  sur  les 
femmes  un  système  assez  immoral.  Mon  père,  bien  qu’il 
observât  strictement  les  convenances  intérieures,  se  per¬ 
mettait  assez  fréquemment  des  propos  légers  sur  les  liai¬ 
sons  d’amour;  il  les  regardait  comme  des  amusements, 
sinon  permis,  du  moins  excusables.  »  Et  plus  loin  : 
«  Toutes  les  femmes,  aussi  longtemps  qu’il  ne  s’agissait 
pas  de  les  épouser,  lui  paraissaient  pouvoir  sans  incon¬ 
vénient  être  prises  pour  être  quittées.  » 

Qu’on  se  figure  donc  un  jeune  homme  nourri  de  ces 
maximes,  tout  pénétré  d’incrédulité  à  l’âge  où  la  plupart 
gardent  encore  la  foi,  et  jeté  dans  l’atmosphère  brûlante 
et  chargée  d’orages  du  xix®  siècle.  Oui,  il  y  eut  en  lui 
plus  d’ardeur  que  de  force,  plus  d’enthousiasme  que  de 
constance;  tous  les  mouvements  qui  emportent  et  exaltent, 
joints  à  une  clairvoyance  qui  vient  glacer  l’élan,  et  c’est 
là,  peut-être,  la  moitié  du  secret  de  l’âme  d’Adolphe,  une 
des  plus  troublées  qui  furent  jamais.  Cette  nature  est 
trop  complexe  pour  pouvoir  tenir  dans  une  seule  formule, 
trop  souple  et  trop  mobile  pour  se  fixer  en  traits  précis, 
trop  agitée  pour  rester  semblable  à  elle-même. 

«  Quiconque  aurait  lu  dans  mon  cœur,  en  son  absence, 
écrit  Adolphe,  m’aurait  pris  pour  un  séducteur  froid  et 
peu  sensible;  quiconque  m’eût  aperçu  à  ses  côtés  eût  cru 
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reconnaître  en  moi  un  amant  novice  et  passionné.  On  se 
serait  également  trompé  «dans  les  deux  jugements  :  il 
n’y  a  point  d’unité  complète  dans  l’homme,  et  presque 
jamais  personne  n’est  tout  à  fait  sincère,  ni  tout  à  fait  de 
mauvaise  foi.  » 

On  a  beaucoup  reproché  à  notre  héros  cette  sorte 
d’impuissance  qui  le  condamnait  à  ne  s’attacher  à  rien,  à 
ne  renvoyer,  ainsi  qu’un  miroir  brisé,  que  des  images 
mutilées;  on  a  fait  peser  sur  lui  comme  une  disgrâce  et 
une  malédiction  cette  fatalité  de  son  caractère.  Mais  est- 
on  bien  sûr  qu’il  n’y  ait  pas  dans  cette  disgrâce  même  la 
preuve  d’une  distinction  rare  de  l’esprit,  qui  prend  en 
dégoût  les  vulgarités,  les  sottises,  les  misères  triviales 
qui  tôt  ou  tard  se  trahissent  et  éclatent  en  toute 
chose? 

Adolphe  ne  sut  pas,  comme  ce  René,  son  illustre 
contemporain,  feindre  avec  lui-même  et  se  donner  le 
spectacle  d’une  éclatante  comédie  ;  il  n’eut  point  le  génie 
prestigieux,  le  lyrisme  de  l’auteur  à' Atala  qX  des  Natchez; 
mais  son  goût  fut  plus  sûr,  son  sens  plus  net,  sa  conscience 
plus  sincère.  L’abbé  Morellet,  ce  dernier  représentant  du 
vieux  goût  français,  n’aurait  rien  trouvé  à  reprendre  aux 
pages  irréprochables  A  Adolphe.  Et  sans  doute  ce  fut 
aussi  le  goût  qui  souvent  se  trouva  froissé  chez  ce  délicat, 
ce  furent  les  déclamations,  les  formules  théâtrales, 
l’emphase,  qui  déplurent  à  cet  esprit  tout  pénétré  de 
l’élégance  sans  apprêt  de  notre  race. 

Littérairement,  Adolphe  restera  un  chef-d’œuvre.  La 
forme  en  est  limpide,  vive  et  délicate;  rien  n’y  trahit  la 
recherche;  la  subtilité  de  la  pensée  n’y  trouble  jamais  la 
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simplicité  du  style.  Et  puis  rien  n’y  révèle  l’homme  de 
lettres,  et  cela  nous  paraît  tout  à  fait  délicieux.  Car  l’homme 
de  lettres  a  beau  être  de  génie,  il  est  du  métier,  et  son 
œuvre  en  garde  les  façons. 
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ON  nous  a  représenté  Lamartine  lisant,  dans  les 
premières  années  de  la  Restauration,  le  Lac  à 
d  anciens  émigrés  qui  portaient  perruque  et  bas  de  soie, 
et  à  des  douairières  poudrées  en  robes  à  ramages.  Le 
tableau  est  frappant  et  bien  contrasté.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  ajouter  que  l’auditoire  fut  touché,  car  la  chose  serait 
peu  croyable.  Ces  vieillards  durent  trouver  que  Florian  et 
Parny  s  entendaient  mieux  que  ce  jeune  homme  à  tourner 
les  vers.  Ils  s’en  allèrent  sans  doute  en  disant  que  cela 
passerait  comme  Atala  et  le  reste.  Nous  sommes  tous 
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ainsi  faits  :  nous  n’aimons,  nous  ne  lisons  que  les  poètes 
de  notre  jeunesse.  Mais  quand  les  Méditations  parurent, 
en  1820,  tout  ce  qui  était  jeune  admira  et  pleura;  jamais 
livre  n’eut  plus  belle  destinée.  11  plongea  les  hommes  dans 
un  trouble  délicieux,  et  toutes  les  femmes  aimèrent  le 
poète. 

Le  charme  était  rompu,  les  langues  se  déliaient;  la  poésie 
coulait  à  flots.  Ce  furent  d’abord,  mais  discrètement 
répandus,  les  Poèmes  antiques  et  modernes  d’Alfred  de 
Vigny,  puis  les  Odes  et  ballades  de  Victor  Hugo  et  les 
vers  des  deux  Deschamps,  sans  compter  Delavigne  pour 
les  moins  délicats  et  Béranger  pour  tous. 

Au  milieu  de  cette  magnifique  éclosion,  si  dans  la  foule 
des  admirateurs  se  trouvait  quelque  jeune  poète  en 
espérance,  il  était  en  même  temps  enthousiasmé  et  décou¬ 
ragé.  Il  désespérait  de  se  faire  entendre  après  de  si 
grandes  voix  et  de  si  heureuses.  C’était  le  cas  pour  lui 
de  soupirer  ce  refrain  du  vieux  temps  : 

Nous  n’irons  plus  au  bois. 

Les  lauriers  sont  coupés... 

En  effet,  il  était  déjà  difficile,  vers  1826,  à  un  poète 
nouveau  de  parvenir  à  la  célébrité.  Tous  les  lieux  communs 
(on  n  est  jamais  célébré  que  par  des  lieux  communs)  étaient 
ou  devaient  être  bientôt  épuisés  par  les  Lamartine  et  les 
Hugo.  Tout  ce  qui  emplissait  alors  les  têtes  :  Napoléon, 
la  chute  des  trônes,  la  mélancolie,  l’amour  triste  et  la 
religion  sentimentale,  tout  cela  était  déjà  dit. 

II  y  avait  place  encore,  il  est  vrai,  pour  un  poète  intime. 
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contenu,  familier,  sachant  à  fond  les  choses  et  les  traitant 
par  le  menu  avec  une  familiarité  élégante. 

C’est  le  lot  d’un  Horace  ou  d’un  La  Fontaine  :  le  meilleur 
peut-être,  à  tout  prendre,  bien  que  les  jeunes  gens 
d’ordinaire  en  soient  peu  envieux.  Mais  ce  poète-là,  s’il 
venait,  avait  lui-même  peu  de  chances  de  percer.  S’il 
faut  de  la  poésie  à  tout  le  monde,  il  en  faut  peu  à  chacun. 
Le  public  prend  la  plus  grosse,  celle  qu’il  a  vue  de  plus 
loin,  et  il  est  satisfait. 

Assurément  nous  aimons  la  poésie  en  France;  mais  nous 
l’aimons  à  notre  manière  :  nous  tenons  à  ce  qu’elle  soit 
éloquente,  et  nous  la  dispensons  volontiers  d’être 
poétique. 

Depuis  la  Révolution,  le  Français  est  devenu  terriblement 
emphatique.  Ce  sont  les  mots  sonores  et  non  les  sentiments 
profonds  qui  le  touchent.  La  poésie  des  choses  lui 
échappe;  il  lui  faut  un  drame.  Un  poème  qui  ne  peut 
pas  être  recite  sur  un  théâtre  est  chez  nous  un  poème 
perdu.  Enfin,  nous  ressemblons  dans  nos  admirations 
pour  les  vers  à  ces  amateurs  de  musique  qui  ne 
comprennent  que  la  musique  militaire.  Dans  tous  les 
genres,  il  nous  faut  des  Marseillaises . 

Au  milieu  de  cette  génération,  fille  de  Bonaparte  et  de 
la  Révolution,  libérale  et  royaliste,  chrétienne  et  déses¬ 
pérée,  ardente,  troublée,  mais  surtout  ambitieuse,  se 
formait  à  Paris  un  jeune  homme  fort  instruit,  très  timide, 
insinuant,  sensible,  irritable,  et  si  intelligent  qu’en  lui  la 
faculté  de  comprendre  devait  étouffer  toutes  les  autres. 
Roux,  laid,  robuste,  bien  portant,  sensuel  d’instinct  et 
sceptique  d’intelligence,  ayant  noué  le  tablier  blanc  des 
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internes  d’hôpital,  il  était  homme  de  peu  de  foi;  mais  il 
avait  à  certaines  heures  des  retours  attendris  vers  la 
religion  et  des  poussées  mystiques.  11  aimait  la  littérature 
par-dessus  tout  :  c’était  Sainte-Beuve.  Gomme  on  voit,  il 
n’était  pas  tout  simple,  tout  uni. 

Attaché  vers  1826  au  journal  libéral  le  Globe  par  son 
ancien  professeur  de  rhétorique,  M.  Dubois,  il  s'exerçait 
dans  le  camp  des  doctrinaires;  mais  son  esprit  se 
distinguait  du  leur  par  beaucoup  de  souplesse  et  tout 
un  arrière-fonds  d’idées,  par  un  sens  littéraire  plus  fin 
et  plus  hardi,  et  par  un  goût  de  rêverie,  un  penchant  à 
la  tristesse. 

C’est  une  chose  éternelle  que  cette  tristesse  du  matin  de 
la  vie  des  poètes.  11  y  a  là  un  moment  de  crise  qui  n’est 
ni  sans  péril  ni  sans  attrait.  On  n’en  voyait  alors  que 
l’attrait,  la  grâce  morbide.  Le  ton  du  siècle  restait  au 
désespoir,  et  c’était  un  désespoir  doré  d’illusions,  irisé 
des  mille  nuances  d’une  poétique  rêverie.  Quoi  de  plus 
charmant  que  le  dégoût  de  vivre  qu’on  puise  à  vingt  ans 
dans  de  beaux  livres,  comme  Werther  ou  René?  Les  poètes 
savent  orner  leur  mélancolie,  la  rendre  aimable,  inof¬ 
fensive  pour  eux.  Olympio  fut  triste  aussi;  par  bonheur, 
il  n’en  mourut  pas. 

Sainte-Beuve  eut  le  spleen  aussi  sincèrement  que  les 
autres.  Plus  tard,  il  rechercha  jusque  dans  les  circonstances 
les  plus  secrètes  de  sa  naissance  la  raison  de  cet  état 
d’esprit. 

Ma  mère  a  perdu  mon  père  la  première  année  de  son  mariage; 
elle  était  enceinte  de  moi,  elle  m’a  donc  portée  dans  le  deuil  et  la 
tristesse;  j’ai  été  abreuvé  et  baigné  de  tristesse  dans  les  eaux  mêmes 
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de  lamnios;  eh  bien,  j’ai  souvent  attribué  à  ce  deuil  maternel  la 
mélancolie  de  mes  jeunes  années  et  ma  disposition  à  l’ennui 

Mais  comment  éclaircir  ces  mystères  délicats?  Une  autre 
mère,  d’ailleurs,  inocula  à  Sainte-Beuve  la  maladie  du 
siècle.  Cette  mère  est  la  Révolution.  C’est  elle  qui  légua 
à  ses  fils  un  sublime  mécontentement,  le  désir  d’une  beauté 
mal  définie,  le  malaise  des  appétits  inassouvis.  Depuis  89, 
toutes  les  bornes  du  possible  étant  renversées,  l’inquiétude 
et  ses  angoisses  devinrent  infinies  2. 

Telles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  Sainte- 
Beuve,  journaliste  et  carabin,  pourvu  de  science,  de 
philosophie  et  d’art,  et  ayant  déjà  fait  le  tour  des  idées  de 
son  temps,  composa  dans  un  grenier,  à  la  chandelle,  les 
poésies  qu’il  publia  en  1828. 

Ce  sont  des  élégies,  et  ce  ne  pouvait  être  autre  chose.  11 
s  y  mêle  quelques  pièces  de  facture  qui  furent  ajoutées  au 
dernier  moment,  lorsque  le  jeune  poète  fut  admis  dans  le 
cénacle,  j  allais  dire  dans  l’atelier,  et  vit  Hugo  travailler 
les  mots. 

Le  débutant,  pour  donner  à  ses  poésies  un  attrait  plus 
sensible,  un  charme  plus  touchant,  eut  recours  à  un  artifice 
dont  Mérimée  donna,  dans  son  Théâtre  de  Clara  GazuL, 
un  autre  exemple.  Le  livre  fut  présenté  au  public  comme 

1.  Lettre  à  M.  de  Fabière,  25  juin  1862.  [Correspondance  de  Sainte-Beuve.  Cal¬ 
mann-Lévy,  éditeur.) 

2.  «  Alors  paraît  la  maladie  du  siècle,  l’inquiétude  de  Werther  et  de  Faust,  toute 
semblable  à  celle  qui,  dans  un  moment  semblable,  agita  les  hommes  il  y  a  dix-huit 
cents  ans.  .Je  veux  dire  le  mécontentement  du  présent,  le  vague  désir  d’une  beauté 
supérieure  et  d’un  bonheur  idéal,  la  douloureuse  aspiration  vers  l’infini.  L’homme 
souffre  de  douter  et  cependant  il  doute;  il  essaye  de  ressaisir  ses  croyances,  elles  se 
fondent  dans  la  main.  » 

(Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  III.) 


LE  GÉNIE  LATIN 


l’œuvre  posthume  d’un  jeune  poète,  Joseph  Delorme,  mort 
de  consomption.  Pour  donner  un  corps  à  cette  fiction, 
l’auteur  véritable  fit  précéder  le  livre  d’une  vie  de  l’auteur 
supposé. 

L’occasion  était  belle  de  se  confesser  publiquement,  sous 
un  nom  étranger,  et  de  montrer  au  monde  tout  ce  qui 
bouillonnait  d’idées,  de  passions  et  de  sentiments  dans  la 
tête  d’un  jeune  bourgeois  d’élite,  voyant  et  comprenant 
tout,  n’étant  rien  et  vivant  avec  vingt-cinq  sous  par  jour. 

Et  qu’est-ce  aussi  que  ce  Joseph  Delorme,  sinon  le 
jeune  Sainte-Beuve,  arrangé,  apprêté,  orné  avec  toutes 
les  coquetteries  lugubres  de  l’époque?  Mais  il  faut 
distinguer  en  lui  ce  qui  est  de  mode  et  de  tradition,  et 
ce  qui  tient  à  la  nature  essentielle,  au  vrai  fonds  de  Sainte- 
Beuve. 

Joseph  Delorme  ressemble  beaucoup  à  ses  parents 
littéraires,  à  Werther,  à  René,  à  Adolphe,  surtout  à 
Obermann.  Toute  sa  vie  était  tracée  d’avance  par  Sénancour 
en  ces  quelques  lignes  :  «  11  n’a  pas  eu  des  malheurs 
éclatants;  mais,  en  entrant  dans  la  vie,  il  s’est  trouvé 
sur  une  longue  trace  de  dégoûts  et  d’ennuis;  il  y  est  resté, 
il  y  a  vécu,  il  y  a  vieilli  avant  l’âge,  il  s’y  est  éteint.  » 

Mais  l’originalité  de  Joseph  est  d’être  franchement 
bourgeois,  sans  reste  aucun  de  chevalerie.  Il  est  bourgeois 
de  fait  et  d’esprit;  sa  poésie  sera  bourgeoise  comme  lui  et 
consacrée  presque  exclusivement  à  peindre  la  vie  moyenne. 

Sa  biographie  est  un  morceau  traité  avec  beaucoup 
d’art.  Nous  sommes  tentés  aujourd’hui  de  sourire  au  récit 
de  ses  malheurs,  bien  plus  imaginaires  encore  que  lui- 
même.  Nous  sommes,  nous  autres,  moins  troublés,  et 
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nous  ne  compliquons  plus  ainsi  la  vie.  Cet  étudiant  en 
médecine,  interne  d’hôpital  qui,  protégé  par  de  vieux 
savants,  s’aperçoit  qu’il  est  exploité  et  tombe  dans  une 
sombre  et  hautaine  mélancolie,  nous  paraît  peu  sensé. 

A  peine  eut-il  accepté  la  charge  d’une  fonction  subalterne  et 
se  fut-il  placé,  à  l’égard  de  ses  protecteurs,  dans  une  position 
dépendante,  qu’il  ne  tarda  pas  à  pénétrer  les  motifs  d’une 
bienveillance  trop  attentive  pour  être  désintéressée.  Il  avait 
compté  être  protégé,  mais  non  exploité  par  eux.  Son  caractère  noble 
se  révolta  à  cette  dernière  idée...  Ces  trois  ou  quatre  mois  furent 
sa  ruine. 


Le  cas  de  ce  Werther  carabin  est  remarquable,  mais 
est-il  inventé  à  plaisir?  Non,  certes;  et,  depuis  le  pauvre 
grand  Rousseau,  la  folie  des  persécutions  ravageait  le 
cerveau  des  plébéiens  d’élite.  Ce  trait  de  la  vie  de  Delorme 
est  bien  choisi  et  le  rattache  à  Jean-Jacques. 

11  aime,  bien  entendu,  à  sa  façon,  qui  n’est  ni  la  plus 
simple  ni  la  plus  pratique;  il  est  aimé,  la  mère  l’agrée, 
la  jeune  fille  l’attend  et  soupire.  Mais  il  est  trop  de  son 
temps  pour  se  contenter  d’un  bonheur  vulgaire.  Il  se 
taira,  il  restera  seul.  «  J’ai  comme  un  signe  au  front,  » 
s’écrie-t-il. 

Gela  même  ne  semblait  pas  outré.  L’air  et  les  bottes  de 
Werther  étaient  alors  de  mise  à  la  Chaumière.  J’entendis, 
l’autre  jour,  un  très  grave  et  très  excellent  homme,  contem¬ 
porain  de  Joseph  Delorme,  conter,  en  petit  comité,  quelque 
légère  aventure  de  jeunesse.  Il  nous  dit  très  simplement 
qu’il  se  promenait  sous  le  balcon  de  sa  belle,  une  tête  de 
mort  à  la  main.  Il  ajouta  que,  la  fenêtre  ayant  tardé  à 
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s’ouvrir,  il  mit  le  crâne  dans  le  fond  de  sa  malle  pour  ne 
plus  l’en  tirer  qu’à  bon  escient. 

Sainte-Beuve  lui-même,  environ  ce  temps,  reçut,  une 
nuit,  la  visite  d’une  jeune  et  très  illustre  dame  :  elle  lui 
remit  une  tête  de  mort  préparée  pour  l’étude.  Le  crâne  scié 
formait  couvercle  et  s’ouvrait  sur  charnières.  Elle  avait  mis 
dedans  une  mèche  de  ses  cheveux  :  «  Vous  remettrez  cela  à 
»  dit-elle. 

Et,  pour  passer  de  la  vie  à  la  poésie,  je  retrouve  l’inévi¬ 
table  tête  de  mort  dans  une  épître  adressée  par  Sainte- 
Beuve  à  Fontanay.  Le  poète  y  décrit  la  chambre  ménagée 
dans  quelque  abbaye  ruinée.  Un  escalier  tournant  y  mène; 
elle  est  discrètement  éclairée  par  une  fenêtre  à  ogives  et 
pleine  de  recoins.  On  y  voit  un  vieux  fauteuil  et  une  table 
de  sapin. 

Des  papiers,  des  habits,  un  portrait  effacé 
Qui  fut  cher  autrefois,  un  herbier  commencé, 

Pinceaux,  flûte,  poignards  sur  la  même  tablette. 

Un  violon  perclus  logé  dans  un  squelette. 

Pourtant,  Sainte-Beuve,  il  faut  le  dire,  ne  donna  guère 
dans  cette  mode  et  la  quitta  vite. 

Une  indication  complète  le  caractère  de  son  Joseph 
Delorme  et  le  rattache  à  toute  la  bourgeoisie  de  1828. 
Sainte-Beuve  nous  le  représente  comme  un  libéral  très 
sincère,  mais  très  modéré,  juste  milieu  dans  sa  fièvre 
même,  comme  M.  Auguste  Barbier  se  montra  un  peu  plus 
tard  dans  les  ïambes.  Joseph  vécut  assez  pour  voir  M.  de 
Martignac  aux  affaires  et  mourut  alors  un  peu  rassuré. 
Ce  trait  donne  bien  la  mesure  de  cette  bourgeoisie  d’alors. 
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qui  préparait  son  avènement  et  devait  bientôt  commencer 
son  règne  de  dix-huit  années. 

Quant  à  la  phtisie  dont  mourut  Joseph  Delorme  elle 
n  eflleura  jamais  Sainte-Beuve,  qui,  pour  tout  dire,’  était 
bien  un  Joseph  Delorme,  mais  un  Joseph  Delorme  qui  sait 
ce  qu  il  faut  prendre  des  choses  et  ce  qu’il  faut  en  laisser, 
et  qui,  tout  pesé,  consent  très  volontiers  à  vivre. 

Ce  fantôme  bourgeois  coula  dans  le  monde  littéraire, 
admiré  par  les  uns,  moqué  par  les  autres.  11  y  eut  à  son 
sujet  scission  au  Globe.  M.  Guizot  trouva  le  mot  excellent 
de  Werther  jacobin  et  carabin.  «  C’est  immoral,  >.  disait 
madame  de  Broglie.  Une  autre,  plus  sensible,  fut  touchée 
et  s  écria  en  soupirant  :  „  Si  je  l’avais  connu,  je  l’aurais 
consolé!  »  Sainte-Beuve,  en  homme  avisé,  la  prit  au  mot. 

En  somme,  cette  création  est  venue  à  son  heure  ;  elle 

ferme,  avec  VEmile  de  M.  de  Girardin,  le  cycle  des  jeunes 
ténébreux. 

Les  poésies  de  Joseph  Delorme,  bien  que  très  mêlées  de 
sentiment  et  d’inspiration  et  très  diverses  de  ton,  sont  des 
poésies  familières  :  ce  fut  leur  originalité.  Sainte-Beuve 
est  novateur  en  quelque  manière;  c’est  le  menu  paysage, 
c  est  1  elegie  détaillée  qu’il  apporte. 

Sa  nature  et  son  instinct  sont  d’accord  pour  pousser 
aussi  avant  que  possible  dans  le  précis  et  le  particulier. 
Son  parti  est  si  résolûment  pris  que,  s’il  chante  l’Italie,  il 
n’évoquera  pas  d’ombres  héroïques.  S’adressant  à  quelque 
humble  et  belle  paysanne,  il  lui  dira  : 


Que  m  importent  à  moi  les  souvenirs  antiques... 
Et  leternel  laurier  auquel  je  ne  crois  pas  ! 
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Mais  conte-moi  longtemps,  jeune  Napolitaine, 

Les  noms  harmonieux  des  arbres  de  ces  bois; 

Nomme-moi  les  coteaux  avec  chaque  fontaine 
Et  les  blanches  villas  qu’à  l’horizon  je  vois. 

Et  il  voudra  savoir  mille  autres  détails  encore,  mille 
petits  faits  dont  chacun  n’est  rien,  mais  qui,  en  s’ajoutant 
les  uns  aux  autres,  sont  toute  la  vie. 

Il  voulut  rendre  intime  et  domestique  l’ode  même,  qui, 
jusque-là,  civique  ou  princière,  s’était  toujours  montrée 
noble  et  déroulée  avec  pompe  :  «  Quand  ton  poêle  s  éteint^  » 
dit-il  dans  son  ode  au  sculpteur  David. 

Dans  l’élégie,  il  se  sentit  mieux  à  l’aise  et  poussa  au 
détail  avec  toutes  sortes  de  raffinements.  Ni  Lamartine, 
ni  Vigny,  ni  Hugo,  ni  aucun  autre  poète  français  n’avait 
encore  tenté  rien  de  pareil;  Sainte-Beuve  avait  pris  ailleurs 
ses  modèles.  Philarète  Chasles,  très  versé  dans  la  littéra¬ 
ture  du  Nord,  lui  avait,  dit-on,  indiqué  tous  ces  poètes 
anglais  de  génie  à  la  fois  simple  et  rare.  Sainte-Beuve 
les  connut  et  les  aima.  Il  entra  dans  la  familiarité  des 
Shelley,  des  Wordsworth,  des  Crabbe  et  des  Gowper,  de 
tous  ces  poètes  vrais,  purs  et  naturels,  qui  créèrent  une 
poésie  à  la  mesure  de  l’homme  nouveau,  une  poésie 
empreinte  de  toutes  les  délicatesses  du  sentiment  moderne. 

Il  n’oublia  pas  plus  tard  ce  qu’il  leur  devait  :  «  Les 
Anglais,  écrivit-il  en  1861  à  M.  l’abbé  Constantin  Roussel, 
les  Anglais  ont  une  littérature  poétique  bien  supérieure  à  la 
nôtre  et  surtout  plus  saine,  plus  pleine...  Je  n’ai  été, 
poète,  qu’un  ruisselet  de  ces  beaux  lacs  poétiques,  mélan¬ 
coliques  et  doux.  » 

Ruisselet,  puisqu’il  le  veut,  et  parfois  même  un  peu 
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mince  et  tortueux,  mais  qui  rend  un  murmure  qui  plaît 
en  surprenant,  en  inquiétant  même,  et  qu’on  ne  peut 
oublier! 

Je  me  rappellerai  toujours,  pour  ma  part,  ce  beau 
souhait  modeste  : 

Voir  ma  vigne  courir  sur  mon  toit  ardoisé! 

Et,  dans  cette  même  veine  des  lakistes,  ce  trait  de  nature 
si  précis  et  qui  fait  symbole  : 

L  arbre  a  blanchi  le  sol  de  fleurs  à  peine  écloses. 

Et  encore  cette  comparaison  étrange,  inattendue,  qui 
ouvre  brusquement  dans  un  tableau  d’intérieur  un  large 
pan  d  idéal.  G  est  a  propos  d  une  belle  jeune  femme,  ayant 
la  tête  penchée  : 

Et  dans  ses  blonds  cheveux  ses  blanches  mains  errantes, 

Tels  deux  cygnes  nageant  dans  les  eaux  transparentes... 

Enfin,  c’est  un  agrément  que  de  savoir  par  cœur  et  de 
se  rappeler  parfois  ce  chef-d  œuvre  de  la  poésie  intime  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse. 


Ce  qui  est  encore  très  intime,  mais  non  plus  très  anglais, 
c’est  le  goût  de  Sainte-Beuve  et  son  art  de  peindre  chez 
les  femmes  le  désir  sans  la  passion,  la  grâce  lascive,  qui 
est  une  grâce  encore,  et  la  volupté  qui  monte  à  fleur  de 
peau.  Je  songe  moins  ici  à  Rose  et  à  «  ses  cheveux 
débouclés  »  qu’à  certain  bal  qui  finit  dans  une  atmosphère 
très  chargée. 
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Tout  n’est  pas  pur  dans  les  aspirations  de  Sainte-Beuve. 
11  y  a  loin  de  la  petite  rivière  de  l’Ouse,  où  Gow^per  pro¬ 
menait  ses  rêveries  d’enfantine  volupté  et  de  fine  inno¬ 
cence,  à  la  chambre  d’étudiant  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  où  bien  des  convoitises  étaient  remuées.  Le  vrai 
fonds  de  Sainte-Beuve  est  âcre,  trouble,  tourmenté. 

On  trouve  dans  Joseph  Delorme  une  pièce  très  singulière 
que  tous  les  lecteurs  ont  tour  à  tour  marquée  de  l’ongle 
et  sur  laquelle  il  faut  bien  que  je  m’arrête  un  instant. 
Vous  devinez  que  je  veux  parler  des  Rayons  jaunes.  Sainte- 
Beuve  lut  un  jour  dans  les  lettres  de  mademoiselle  Volland 
une  observation  neuve  et  féconde  comme  ce  magnanime 
bavard  de  Diderot  en  jeta  toute  sa  vie  à  tous  les  vents. 
Voici  ce  passage  que  Sainte-Beuve  prit  soin  lui-même 
d’indiquer  :  «  Une  seule  qualité  physique  peut  conduire 
1  esprit  qui  s  en  occupe  a  une  infinité  de  choses  diverses. 
Prenons  une  couleur,  le  jaune,  par  exemple  :  l’or  est 
jaune,  la  soie  est  jaune,  la  paille  est  jaune;  à  combien 
d  autres  fils  ce  fil  ne  repond-il  pas?...  Le  fou  ne  s’aperçoit 
pas  qu  il  en  change  :  il  tient  un  brin  de  paille  jaune  et 
luisante  à  la  main,  et  il  crie  qu’il  a  saisi  un  rayon  de 
soleil.  »  Là-dessus,  Sainte-Beuve  imagina  une  sorte  d’élégie 
en  strophes  dans  laquelle  il  assembla  des  souvenirs  et  des 
rêves  liés  ensemble  par  ce  fil  jaune  que  Diderot  indique. 
Paitant  d  un  rayon  de  soleil  couchant  qui  traverse  sa 
chambre,  il  rejoint  1  église  où,  dans  son  enfance,  il  voyait 
les  lampes  jaunes  et  le  front  jauni  du  vieux  prêtre,  puis  le 
jaune  ivoire  du  crucifix  et  le  jaune  missel  qui  consolent  les 
croyants,  puis  les  cierges  jaunes  au  lit  de  mort  de  sa  vieille 
tante,  puis  le  poêle  jaunissant  des  mariés  qui  ne  sera  pas 
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etendu  sur  sa  tête  condamnée  (il  ne  dit  pourquoi)  k  une 
morne  solitude,  enfin  la  rose  qui  ne  jaunira  pas  sur  sa 
tombe  désertée.  La  succession  des  idées  n’a  rien  de  forcé  • 
elle  devrait  paraître  naturelle  et  produire  l’impression 
d  une  rêverie  involontaire.  11  n’en  est  rien  pourtant.  Le 
poème  manque  de  naturel;  il  est  pénible  et  affecté,  La 
raison  en  est  facile  à  découvrir.  Nous  ne  nous  laissons 
conduire  d’une  idée  à  une  autre  par  des  analogies  de 
forme,  de  couleur  ou  de  parfum,  qu’à  la  condition  de  ne 
pas  nous  apercevoir  du  fil  qui  nous  mène  ou  plutôt  qui 
nous  égare.  Dès  que  le  lien  nous  apparaît,  nous  le  brisons. 
Sainte-Beuve,  au  contraire,  s’est  obstiné  à  montrer  son 
fil  conducteur.  En  s’acharnant  à  marquer  que  ceci  est 
jaune  et  que  cela  aussi  est  jaune,  il  semble  nous  dire  : 

«  Voyez  comme  je  passe  ingénieusement  d’un  jaune  à  un 
autre^  jaune.  »  Eh  bien,  ce  n’est  pas  là  laisser  flotter  sa 
pensée;  c’est  gagner  péniblement  une  gageure.  11  eût  été 
mieux  inspire  si,  en  assemblant  des  images  de  nuance 
pareille,  il  avait  imité  l’homme  dont  parle  Diderot,  l’insensé 
qui  ne  s  aperçoit  pas  qu  il  change  d’idée,  le  fou  que  chacun 
de  nous  est  à  son  heure. 

Puisque  le  volume  est  ouvert  à  l’endroit  des  rayons 
jaunes,  je  ne  tournerai  pas  le  feuillet  avant  d’avoir  fait 
encore  une  remarque.  Après  que  le  poète  a  rappelé 
1  ensevelissement  de  sa  vieille  tante,  il  songe  : 


Elle  m  aima  pourtant...  et  ma  mère  aussi  m’aime, 
Et  ma  mère  à  son  tour  mourra. 
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Cette  pensée  choque  chez  un  élégiaque^;  elle  est  ici  bien 
durement  exprimée.  Il  m’est  impossible  de  ne  pas  y  voir 
un  souvenir  très  direct  de  ces  vers  de  François  Villon  : 

Si  ne  suis,  bien  le  considère, 

Filz  d’ange,  portant  dyadème... 

Mon  père  est  mort.  Dieu  en  aytl’ame. 

Quant  est  du  corps,  il  gyst  soubz  lame. 

J'entends  que  ma  mère  mourra, 

Et  le  filz  pas  ne  demourra. 

François  Villon,  né  dans  un  siècle  dur  et  sombre,  dans  le 
siècle  des  danses  macabres^  n’était  pas  fort  enclin  à  la 
douceur.  C’était  un  mauvais  garçon;  mais  il  se  montre, 
en  ce  cas  particulier,  plus  sensible  de  cœur  et  plus 
délicat  d’expression  que  son  moderne  imitateur.  S’il  se 
dit  que  sa  mère  mourra  et  s’il  s’arrête  à  cette  idée,  ce 
n’est  pas  parce  qu’un  rayon  jaune  lui  a  traversé  le  cerveau  ; 
c  est  parce  qu’il  songe  en  chrétien  que  toute  la  race 
d  Adam  est  vouée  à  la  mort,  et  il  ne  sépare  pas,  dans  sa 
pensée,  la  mort  de  sa  mère  de  sa  propre  mort  :  Et  le  filz 
pas  ne  demourra.  Ce  trait  touchant  manque  à  la  strophe 
de  Sainte-Beuve.  Mais  c’est  trop  entrer  dans  le  détail  et 

1.  G  est  au  poète  et  seulement  au  poète  que  je  fais  une  querelle.  Madame  Sainte- 
Beuve  mourut  le  17  novembre  1850,  à  l’âge  de  quatre-vingt-six  ans.  On  voit,  par  un 
fragment  de  lettre  à  1  abbé  Barbe,  que  Sainte-Beuve  ressentit  profondément  cette 
perte  : 

«  Je  la  quittais  (ma  mere)  gaie  et  riant,  à  six  heures  et  demie.  —  Une  demi-heure 
après,  la  douleur  revenait  plus  vive  et  suspendait  en  un  clin  d’œil  la  circulation  de 
la  vie.  Je  me  croyais  seul  auparavant,  et  je  m’aperçois,  d’aujourd’hui  seulement, 
que  je  suis  vraiment  seul  et  que  je  n’ai  plus  personne  derrière  moi. 

»  Je  n  ai,  non  plus,  personne  devant  moi,  ayant  laissé  passer  la  saison  du  mariage 
et  de  ces  liens  qui  renouent  avec  l’avenir...  » 

[Les  jeunes  années  de  Sainte-Beuve,  Lettre  xvi. 

Didier,  éditeur.) 
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trop  céder  au  plaisir,  que  sentait  si  bien  Sainte-Beuve, 
au  plaisir  de  noter  les  nuances.  11  faut  me  résumer.  A 
part  la  veine  anglaise,  à  part  ces  petits  poèmes  assez  purs 
et  déjà  curieux,  fins  de  sentiment  et  finis  d’expression, 
les  Poésies  de  Joseph  Delorme  manquent  de  calme,  de 
sérénité.  L’expression  en  est  contournée  comme  la  pensée. 
Le  vers  se  tortille,  mais  son  allure,  bien  que  pénible  et 
choquante,  n’est  pas  vulgaire.  Toute  cette  poésie-là  boite; 
du  moins  elle  ne  rampe  pas.  Si  Ton  veut  que  je  m’explique 
autrement,  c’est  une  liqueur  fermentée,  d’un  goût  âcre  et 
piquant,  mais  qui  a  bien  aussi  son  bouquet  et  sa  rare 
saveur. 

11  y  a  dans  le  premier  recueil  de  Sainte-Beuve  un 
morceau  de  facture  sur  la  rime  et  une  ode  au  nouveau 
cénacle^  c’est-à-dire  à  l’assemblée  des  apôtres  du  roman¬ 
tisme.  C’est  que  Victor  Hugo  avait  déjà  mis  sa  griffe  sur 
le  j  eune  rédacteur  du  Dlobe.  Leur  liaison  datait  des 
premiers  jours  de  l’année  1827.  Sainte-Beuve  avait  publié 
dans  le  Glohe^  les  2  et  9  janvier,  un  article  sur  les  théories 
et  les  poésies  de  Victor  Hugo.  Le  critique  n’y  montrait 
aucune  tendresse  pour  l’esthétique  du  romantisme;  il 
reconnaissait  à  Victor  Hugo  «  un  talent  supérieur,  »  mais 
gâté  par  l’enflure.  H  lui  reprochait  les  «  comparaisons 
outrées,  »  les  «  écarts  fréquents,  »  les  «  métaphores  mal 
suivies,  »  de  «  l'impropriété  dans  les  termes,  »  etc.,  etc. 
Je  ne  défile  que  quelques  grains  du  chapelet.  Victor  Hugo 
alla  remercier  le  critique.  11  faut  avoir  monté  plus  d’un 
de  ces  escaliers-là  pour  devenir  pape.  Sainte-Beuve  vit 
l’homme  et  fut  vaincu,  dompté.  Hugo  eut  désormais  un 
di  sciple  de  plus,  j’allais  dire  un  fidèle,  mais  il  faut  compter 
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avec  l’inquiétude  d’une  intelligence  toujours  émue.  Lors 
de  la  publication  de  Joseph  Delorme^  Sainte-Beuve  avait 
déjà  son  coin  dans  le  salon  du  chef  d’école,  ou,  pour 
mieux  dire,  son  prie-dieu  dans  la  chapelle,  derrière  Vigny, 
les  Deschamps  et  le  peintre  Boulanger^.  Le  charme  du  lieu 
agit  sur  son  esprit. 

Joseph  Delorme  se  survécut  si  bien  qu’il  eut,  après  sa 
mort,  une  suite  dite  Poésies  du  lendemain  ou  dans  le 
même  ton.  Dans  cette  existence  posthume,  il  se  raffine  et 
veut  que  ses  poèmes  sentent  leur  anthologie.  C’est  dans 
le  moment  où  il  est  le  plus  intime,  le  plus  familier,  qu’il 
entend  rappeler  Gallimaque  ou  Méléagre.  La  prétention 
pourrait  être  plus  mal  fondée.  Ce  n’est  pas  en  faisant  du 
grec  qu’on  ressemble  le  plus  aux  Grecs.  Les  Grecs  étaient 
peu  archéologues  et  ignoraient  tout  ce  qui  n’était  pas 
eux-mêmes.  Ils  ne  haussaient  pas  le  ton  mal  à  propos  et 
savaient  garder  la  mesure.  A  cet  égard,  tel  vers  tout 
français,  juste  de  sentiment  et  de  diction,  naturel  d’allure, 
peut  avoir  pour  les  vrais  doctes  plus  de  parfum  antique 
que  telle  tirade  sur  les  Atrides.  La  familiarité  noble,  la 
liberté  décente,  la  beauté  facile  furent  si  bien  choses 
grecques  qu’on  ne  peut  les  rencontrer  dans  un  autre  climat 
sans  leur  trouver  un  air  de  Grèce. 

1.  «  Entre  les  amis  les  plus  assidus  de  la  maison,  deux  venaient  presque  tous  les 
jours  .  M.  Louis  Boulanger...  et  M.  Sainte-Beuve,  causeur  aussi  charmant  qu’éminent 
écrivain...  On  venait  finir  la  soirée  rue  Notre-Dame-des-Champs.  M.  Victor  Hugo, 
prié  par  ses  deux  amis,  disait  les  vers  qu’il  avait  faits  dans  la  journée.  Ou  c’était  lui 
qui  en  demandait  a  M.  Sainte-Beuve,  lequel,  contraint  de  s’exécuter  et  confus 
d  occuper  de  lui,  recommandait  à  la  petite  Léopoldine  et  au  gros  Chariot  de  faire  du 
bruit  pendant  qu’il  parlerait.  Mais  ils  se  gardaient  d’obéir,  et  l’on  entendait  les  beaux 
vers  de  Joseph  Delorme  et  des  Consolations.  » 

{Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  180-181.) 
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Il  n  y  avait  pas  un  an  que  Joseph  Delorme  était  lancé, 
quand  1  auteur  donna,  en  décembre  1829,  sous  son  nom 
cette  fois,  un  nouveau  recueil  de  poésies,  les  Consolations. 
Tout  le  livre  respire  la  piété  la  plus  vive  et  la  plus  tendre 
pour  Victor  Hugo.  Sainte-Beuve  était  tourmenté  à  cette 
époque  d  un  grand  besoin  de  communier  et  d’épouser. 
Son  mariage  mystique  dans  le  sanctuaire  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Ghamps,  près  duquel  il  avait  sa  cellule,  est  un 
des  phénomènes  psychologiques  les  plus  curieux.  La 
dédicace  des  Consolations  est  une  oraison  jaculatoire  dont 
on  ne  peut  comprendre  aujourd  hui  le  sens  et  la  portée. 
J  imagine  que,  tout  attache  qu  il  était  alors  à  l’auteur  de 
Cromwell.,  Sainte-Beuve  était  heureux  par-dessus  tout 
d’alambiquer  des  tendresses  dans  le  style  de  sainte  Thérèse 
ou  de  sainte  Catherine  de  Sienne.  Dans  le  fait,  il  n’imita 
pas  ce  maître  tant  vénéré.  Il  ne  donna  jamais  dans  le 
flamboyant  et  se  garda  comme  de  la  peste  de  toute  la 
défroque  du  moyen  âge  romantique.  Les  Consolations  sont 
des  élégies  intimes;  une  conversation,  une  promenade, 
une  lecture,  ou  quelque  autre  incident  domestique  fait  le 
fond  de  ces  petits  poèmes  d’une  inspiration  douce  et  assez 
pure,  malgré  des  pointes  de  mysticisme  sensuel.  On  y 
trouve  un  goût  de  piété  bien  contraire  à  la  véritable 
piété. 

La  religion  est,  pour  lui,  un  assaisonnement  qui  donne 
à  la  volupté  plus  de  saveur.  Qu’on  me  permette  de  répéter 
ici,  très  à  propos,  ce  que  j’ai  écrit  ailleurs  :  «  Quand 
M.  de  Saint-Gyran  disait,  dans  la  maison  où  tout  appuyait 
ses  paroles,  que  Virgile  s’était  damné  pour  avoir  écrit 
ses  beaux  vers,  il  devait,  aux  yeux  d’un  écolier  sensilde, 
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répandre  sur  l’ombre  de  Didon  un  charme  mélancolique 
et  délicieux.  La  religion  offre  aux  âmes  voluptueuses  une 
volupté  de  plus  :  la  volupté  de  se  perdre.  »  Chateaubriand 
savait  tout  le  prix  que  le  remords  ajoute  au  plaisir,  lui 
qui  peignit  si  amoureusement  les  souvenirs  pénitents  et 
délicieux  de  l’amant  de  Velléda.  George  Sand  montra  dans 
un  même  sentiment  le  moine  Magnus  à  côté  de  Lélia.  Ces 
mélanges  se  font  aux  époques  de  foi  douteuse,  dans  les 
âmes  aux  trois  quarts  affranchies.  Sainte-Beuve  y  excella^. 
Que  de  fois  dut-il,  dans  sa  chambre,  le  soir,  se  plonger 
dans  la  lecture  des  Confessions  de  saint  Augustin,  pour 
s’imaginer  qu’un  baiser  l’avait  damné  ou  mis  en  péril! 
Sous  cette  double  teinte  mystique  et  sensuelle,  les  Conso¬ 
lât  ions  sont  d’une  délicate  et  pénétrante  poésie.  La 
première,  à  madame  V. 

Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d’un  antre  frais, 

est  peut-être  ce  que  la  poésie  intime  a  donné  en  France  de 
plus  vrai  dans  la  mélancolie. 

Rappelez-vous  cette  femme  heureuse  et  qui  soupire,  et 
ce  poète  qui  songe  que 

Ce  ciel  restera  bleu  quand  nous  ne  serons  plus, 

et  qui  cherche  une  pensée  qui  «  console  au  milieu  du 
bonheur.  » 

1.  Trente  ans  après,  Sainte-Beuve  vieilli,  ayant  «  chassé  tous  les  nuages,  » 
traitait  fort  légèrement  son  ancien  mysticisme.  Il  avoua  tout  net  à  madame  Hortense 
Allant  de  Méritens  que  ses  parfums  de  sacristie  allaient  droit  aux  femmes  ; 

«  J  ai  fait,  dit-il,  un  peu  de  mythologie  chrétienne  en  mon  temps;  elle  s’est 
évaporée.  C’était  pour  moi  comme  le  cygne  de  Léda,  un  moyen  d’arriver  aux  belles 
et  de  filer  au  plus  tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et  se  sert  de  tout.  » 


3o4 


SAINTE-BEUVE  POÈTE 


Il  faut  retenir  aussi  ce  souhait  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison, 

et  tout  ce  qui  suit.  Rien  n’est  plus  doux  ni  plus  sage. 

La  troisième  Consolation^  consacrée  au  souvenir  des 
humbles  ancêtres,  est  aussi  d’un  ton  simple  et  grave.  En 
somme,  le  livre  est  excellent.  Il  fut  composé,  c’est  l’auteur 
qui  nous  1  apprend,  sous  d’heureuses  influences.  Sainte- 
Beuve  aimait  alors.  Il  écrivit  de  Paris,  le  18  décembre  1831, 
à  1  abbé  Barbe,  son  ami  d’enfance,  qu’il  respectait  jusqu’à 
le  craindre  : 

«  J’ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  derniers  mois,  de  ces  dou¬ 
leurs  qu  on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne  heure.  La  passion  que 
je  n’avais  qu’entrevue  et  désirée,  je  l’ai  sentie;  elle  dure,  elle  est 
fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des  nécessités,  des  amertumes 
mêlées  de  douceur,  et  un  devoir  de  sacrifice  qui  aura  son  bon  effet, 
mais  qui  coûte  bien  à  notre  nature  \  » 

Plus  tard,  sur  le  déclin,  il  se  plaisait  à  rappeler  les  six 
mois  célestes  de  sa  vie  qui  lui  firent  faire  les  Consolations. 

Ses  mois  étaient  d’ordinaire  plus  terrestres.  Puisque 
certaines  faiblesses  tinrent  tant  de  place  dans  sa  vie  et 
dans  son  œuvre,  il  faut  bien  effleurer  ce  point  délicat. 

Il  nous  parle,  non  sans  grâce,  de  ses  premières  amours, 
de  ses  Béatrices  de  Boulogne-sur-Mer.  N’eus-je  pas,  dit-il, 

...  n’eus-je  pas  ma  Camille, 

Douce  blonde  au  front  pur,  paisible  jeune  fille 


1.  Les  jeunes  années  de  Sainte-Beuve.  — ■  M.  François  Morand,  auteur  de  ce  très 
curieux  livre,  pique,  à  l’endroit  que  je  détache,  la  note  que  voici  :  «  Cette  passion  n’est 
pas  restée  tout  à  fait  un  mystère  dans  la  vie  de  Sainte-Beuve  à  cette  époque.  Mais  il 
n’y  avait  pas  l’aveu.  »  L’aveu  écrit  et  publié,  s’entend.  Les  confidences  abondaient. 
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Qu’au  jardin  je  suivais,  la  dévorant  des  yeux? 

N’eus-je  pas  Nathalie,  au  parler  sérieux. 

Qui  remplaça  Camille,  et  plus  d’une  autre  encore? 

Çà  et  là  il  confesse  des  amours  moins  enfantins  et  tout 
aussi  peu  fidèles. 

Sainte-Beuve  était  laid  :  sa  grosse  tête  rouge  et  sa  face 
poupine  prêtaient  à  la  moquerie.  Il  n’était  pas  taillé  pour 
séduire,  ou  du  moins  pour  avoir  l’air  de  séduire,  et  il  en 
souffrait,  car  il  y  avait  du  Lovelace  en  lui.  La  belle  mine 
d’un  Byron  ou  d’un  Chateaubriand  eût  servi  ses  appétits 
en  éveil  :  il  dut  se  contenter  de  sourdes  aventures  et  mener 
des  triomphes  sournois.  N’eut-il  pas  pourtant  son  heure 
auprès  de  quelqu’une  des  plus  belles  et  des  plus  désirées? 
On  le  dit,  et  la  raison  suprême  de  ces  sortes  de  rencontres 
est  :  Pourquoi  pas? 

Quelques  années  se  passèrent  sur  le  succès  tranquille 
mais  heureux  des  Consolations ^  et  le  poète  reparut  avec 
une  physionomie  nouvelle.  Les  Pensées  d’août  furent 
publiées  en  1837. 

C  était  à  son  retour  de  Genève  :  l’amour  terrestre  et 
l’amour  divin  s’étaient  taris  ensemble  dans  son  âme, 
le  printemps  était  passé;  il  descendait  la  côte.  Bien  des 
choses  étaient  mortes  en  lui,  mais  non  son  admirable 
faculté  de  comprendre.  Lui-même  il  disait  en  parlant  de 
son  âme  ;  «  L’intelligence  luit  sur  ce  cimetière  comme 
une  lune  morte.  » 

Il  y  a  peu  de  souhaits  et  de  confidences,  et  pas  d’amour, 
dans  les  Pensees  daoût.  Le  poète  ne  se  plaint  plus;  il 
raconte.  Sainte-Beuve  disait  plaisamment  en  parlant  des 
Pensées  d  août  :  «  J  avais  donné  Joseph  Delorme  et  les 
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Consolations;  il  ne  me  restait  plus  qu’une  queue  de  rat. 
Je  1  ai  tortillée  à  ma  façon.  »  Queue  de  rat  ou  queue  de 
castor,  la  queue  est  en  effet  curieusement  tortillée. 

Les  Pensées  dé  août  côtoient  la  prose;  Sainte-Beuve  rendit, 
comme  il  le  dit,  son  vers  «  simple  à  plaisir;  »  il  crut 
avoir  trouvé  la  musa  pedestris,  un  ton  de  sage  vieillissant. 
Mais  le  public  se  révolta  cette  fois  et  fit  au  livre,  comme 
dit  l’auteur,  un  accueil  véritablement  sauvage. 

Le  plus  gros  poème  du  recueil.  Monsieur  Jean ^  surprit 
et  blessa  les  délicatesses  du  public. 

Ce  monsieur  Jean  est  un  fils  naturel  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  devenu  magister  de  village  et  resté  simple, 
naïf  dans  ses  mœurs  et  dans  sa  foi.  11  s’efforce  d’expier 
par  les  pratiques  d’une  humble  piété  et  l’exercice  des 
vertus  obscures  la  gloire  scandaleuse  de  son  père.  Le 
poète  imagina  cette  vie  en  puritain  et  la  conta  avec  fami¬ 
liarité.  Son  récit,  d’une  teinte  grise,  est  triste  et  pénible. 
On  le  suit  avec  cet  indéfinissable  sentiment  d’ennui,  de 
mélancolie,  et  aussi  de  charme  triste  qu’on  éprouve  en 
cheminant  dans  un  pays  pauvre,  sous  un  ciel  pluvieux, 
le  long  d’une  route  creusée  d’ornières.  Mais  le  beau 
monde  se  fâcha  :  «  Que  cela  est  aride  et  rocailleux!  » 
disait-on.  —  Ces  aspérités  sont  semées  à  dessein,  répon¬ 
dait  Sainte-Beuve;  mon  vers  vous  blesse  l’oreille,  mais  il 
est  harmonieux  à  sa  manière;  vous  n’entendez  rien  à  mes 
assonances  ni  à  mes  allitérations.  »  —  «  Mon  Dieu! 
s  écriaient  les  académiciens,  les  journalistes  et  les  femmes 
d  esprit,  que  votre  maître  d’école  est  insipide  et  rebutant  !  » 

-  Et  Sainte-Beuve  ne  se  rendait  pas.  Ce  magister  de 
hameau,  c  était  son  Jocelyn^  non  un  Jocelyn  idéal  et 
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romanesque,  mais  un  Jocelyn  particulier,  précis,  un 
homme,  et  des  plus  ordinaires.  Le  poète  savait  bien  ce 
qu’il  voulait,  et  il  le  fit  exactement.  11  voulait,  pour  prendre 
ses  propres  expressions,  arriver  «  à  cette  particularité  et 
à  cette  précision  qui  fait  que  les  êtres  de  notre  pensée 
deviennent  tout  à  fait  nôtres  et  sont  reconnus  de  tous  » 
En  somme,  il  y  arriva.  11  fallait  bien  aussi  sortir  du 
nuage  et  prendre  pied  quelque  part.  La  poésie  flottait 
trop  et  se  perdait  dans  le  vague.  Nous  le  sentons  à  cette 
heure.  Dans  le  fait,  il  avait  trouvé  là  un  genre  de  poésie 
qui  a  été  fort  goûté  depuis  et  dans  lequel  quelques-uns 
excellent  aujourd’hui  sans  fâcher  personne. 

Sainte-Beuve  s’est  donné  carrière  dans  ce  dernier  recueil. 
11  complique  à  plaisir  ses  idées.  11  se  demande  ce  que 
Royer-Collard  et  Boileau  eussent  dit  ensemble  des  poètes 
modernes;  il  suppose  Voltaire  assistant  au  cours  de 
M.  Patin.  Le  style,  tourmenté  à  l’excès,  est  souvent  d’une 
étrangeté  qui  déconcerte.  On  avait  déjà  remarqué,  dans 
Joseph  Delorme^  des  ellipses  un  peu  fortes,  comme  celle-ci  : 

Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir. 

Et  cela  est  classique  encore  auprès  de  vers  tels  que  celui- 
ci,  qu’on  trouve  dans  les  Pensées  d’août  : 

Mais  sa  taille  bondit  et  chasserait  le  renne. 

A  quelques  pages  de  distance,  je  remarque  un  maillot 
vagissant.  Le  pis  est  que  toutes  ces  audaces  sont  minu¬ 
tieusement  calculées.  Parmi  les  plus  fâcheuses  manies  de 


1.  M.  Deulin  avait  fait  aussi 
trouvait  trop  lamartinien. 


son  Jocelyn,  V Ange  tentateur,  que  Sainte-Beuve 
[Correspondance,  t.  I,  p.  177.) 
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sa  dernière  manière,  il  faut  noter  la  suppression  de 
l’article,  l’emploi  de  comparatifs  ne  se  rapportant  à  rien  : 

...  Ce  Pline  au  goût  sûr  et  meilleur. 

André  Chénier  en  proie  à  sa  flamme  moins  belle. 

...  Les  rayons  de  cette  ombre  plus  sûre. 

Il  aime  beaucoup  trop  les  verbes  sans  complément  et 
dont  le  sens  se  trouve  ainsi  suspendu  : 

Despréaux  l’éternel  que  toujours  on  oppose. 

Notons  encore  une  sorte  de  jargon  qu’il  a  créé,  et  qu’on 
ne  peut  comprendre  sans  quelque  sagacité.  Que  dites-vous 
des  souvenirs  retraçants  et  des  souvenirs  sortants,  du 
désert  qui  reçut  les  écoliers  plus  courants,  et  de  la  miette 
finissante  d’un  pain?  Tout  cela  a  rebuté  le  lecteur,  qui  n’a 
pas  voulu  chercher,  au  milieu  de  ces  étrangetés  disgra¬ 
cieuses,  les  vers  fins  et  charmants  qui  abondent.  Il  y  en 
a  de  fort  bons  dans  la  Fontaine  de  Boileau  et  dans  les 
Épitres  à  Villemain  et  à  M.  Patin.  Et,  d’ailleurs,  les 
Pensees  d  août  ne  contiennent-elles  pas  le  délicieux  sonnet 
sur  cette  jeune  Genevoise  «  aux  beaux  regards  contrits  »  et 
les  strophes  d’une  grâce  exquise  et  singulière  sur  un  por¬ 
trait  de  Gérard?  Si  le  trésor  n’est  pas  pur,  ce  n’en  est 
pas  moins  un  trésor. 

En  résumé,  Joseph  Delorme,  les  Consolations  et  les 
Pensées  d'août  marquent  les  modes  divers  d’une  même 
nature.  Nous  y  voyons  Sainte-Beuve  identique  à  lui-même 
sous  trois  aspects  différents.  Ainsi  de  nous  tous  :  nous  ne 
restons  pas  un  instant  les  mêmes,  et  pourtant  nous  ne 
devenons  jamais  autres  que  nous  ne  sommes.  Nous  nous 
agitons,  mais  nous  ne  changeons  pas.  Sainte-Beuve  se 
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montre  dans  ses  trois  manières  poétiques  Fhomme  sensuel, 
perspicace  et  tourmenté,  qu’il  ne  pouvait  cesser  d’être 
qu’en  cessant  d’être  Sainte-Beuve.  Le  reste  est  accidentel 
et  dépend  des  circonstances.  Nous  le  voyons  dans  Joseph 
Delorme  fouetté  d’âpres  désirs  et  gardant  de  sa  première 
jeunesse  l’illusion  du  malheur.  C’est  celle  qu’on  chasse  la 
dernière.  On  croit  longtemps  qu’on  est  comblé  d’infortunes 
rares  et  doué  de  magnifiques  tristesses.  Puis  on  recon¬ 
naît  un  jour  qu’on  se  flattait  et  que,  même  en  douleur,  on 
mène  un  train  fort  ordinaire.  Les  Consolations  marquent 
ce  moment  de  la  vie.  Sainte-Beuve  s’y  montre  aussi 
tranquille  qu’il  peut  l’être,  presque  apaisé,  presque  satis¬ 
fait.  C’est  pourquoi  son  sentiment  s’est  purifié  et  son 
expression  adoucie.  Mais  le  désir  qui  seul  donnait  la 
beauté  aux  choses  s’éteint  avec  l’âge.  Rien  ne  sourit  plus. 
Adieu  les  mystères  charmants  et  magnifiques  qui  rem¬ 
plissaient  pour  nous  la  nature  et  nous  faisaient  vivre 
dans  un  monde  enchanté!  On  se  lasse;  on  ne  se  donne 
plus.  On  se  retire,  on  est  trahi,  et,  ce  qui  est  plus  cruel 
encore,  on  trahit.  C’est  alors  qu’on  se  sent  envahi  par  un 
grand  dégoût  de  soi  et  des  autres.  Mais  l’intelligence 
reste  debout  et  règne  sur  les  ruines  des  passions.  On  ne 
s’attache  plus  qu’à  comprendre  et  à  expliquer.  On  ne 
prend  plus  la  parole  que  pour  raconter  en  curieux,  sans 
flamme  et  sans  émoi,  et  l’on  donne  les  Pensées  d'août. 

C’est  ainsi  qu’en  suivant  le  poète  on  retrouve  tout 
l’homme.  Aussi  ne  faut-il  rien  rejeter  de  cette  poésie 
dans  laquelle  se  peint  l’âme  la  plus  curieuse,  la  plus  sagace 
et  la  plus  compliquée  qu’une  vieille  civilisation  ait  jamais 
produite. 
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C’était  im  grand  et  maigre  garçon  à  longues  jambes, 
terminées  par  de  longs  pieds.  Ses  mains,  mal  emman¬ 
chées,  étaient  énormes.  Sur  sa  face  imberbe  et  osseuse 
s’épanouissait  une  grosse  bouche,  largement  fendue, 
hardie  et  affectueuse.  Ses  jeux,  retroussés  au-dessus  des 
pommettes  rouges  et  saillantes,  restaient  spirituels, 
quoique  bien  usés.  Quand  je  le  vis,  il  était  tout  à  fait 
décharné.  Sa  peau,  que  la  bise  et  la  fièvre  avaient  travaillée, 
s’écorchait  sur  une  charpente  robuste  et  grotesque.  Avec 
son  innocente  effronterie,  ses  appétits  jamais  satisfaits  et 
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toujours  en  éveil,  son  grand  besoin  de  vivre,  d’aimer  et  de 
chanter,  il  représentait  fort  bien  Panurge.  En  fait  de  jojeu- 
setés,  il  en  savait,  comme  dit  Brantôme,  plus  que  son  pain 
quotidien;  ce  qui,  à  vrai  dire,  eût  été  assez  peu,  car  il 
jeûna  plus  d’un  jour.  C’était  Panurge,  mais  Panurge  dans 
la  lune.  Cet  étrange  garçon  avait  la  tête  pleine  de  visions. 
Tous  les  héros  et  toutes  les  dames  de  la  Renaissance  et 
du  romantisme  se  logèrent  dans  sa  cervelle,  y  vécurent,  y 
chantèrent,  y  dansèrent;  ce  fut  une  sarabande  perpétuelle. 
11  ne  vit,  n’entendit  jamais  autre  chose,  et  ce  monde 
sublunaire  ne  parvint  jamais  que  très  vaguement  à  sa 
connaissance.  Aussi  n’y  chercha-t-il  jamais  aucun  avantage 
et  n’y  évita-t-il  aucun  danger.  Pendant  qu’il  traînait  en 
haillons  sur  les  routes  et  que  le  froid,  la  faim,  la  maladie 
le  ruinaient,  il  était  perdu  dans  un  rêve  enchanté;  il  se 
voyait  en  pourpoint  de  velours,  il  buvait  dans  des  coupes 
d’or  et  contemplait  les  éblouissements  d’une  féerie 
romantique.  Ce  pauvre  diable  avait  un  bon  et  grand  cœur. 
Au  milieu  de  ces  prodigieuses  illusions,  il  était  enflammé 
de  toutes  sortes  de  belles  amitiés.  Il  se  montra  toujours 
reconnaissant  envers  les  poètes,  auxquels  il  emprunta  son 
gai  savoir  et  la  révélation  de  son  génie,  envers  les  amis 
qui  s’inquiétaient  de  son  incroyable  dénuement  dont  il  ne 
s’apercevait  pas  lui-même,  et  enfin  envers  l’admirable 
femme  qui  lui  révéla,  à  la  dernière  heure,  l’amour  le  plus 
noble  et  le  plus  pur  et  qui  donna  à  sa  fin  des  consolations 
indicibles.  Chemin  faisant,  il  fit  des  vers  joyeux,  brillants, 
spirituels,  tournés  avec  un  art  à  la  fois  savant  et  facile, 
et  qui  sont  d  un  poète.  C’en  est  assez,  ce  semble,  pour 
qu’on  rappelle  en  quelques  pages  la  vie  de  ce  Don  Quichotte 
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de  la  poésie  romantique,  qui  fut  bon,  dévoué,  généreux, 
et  n  eut  que  le  tort,  peu  commun,  de  voir  des  lis  dans  des 
champs  de  luzerne. 

Albert  Glatigiiy  fut  nourri  dans  quelque  demeure 
rustique  du  Calvados,  à  Todeur  du  cidre,  sous  les  jambons 
pendus  à  la  poutre  enfumée. 

11  était  pauvrement  et  honorablement  né  d’un  brave 
gendarme  et  dune  vaillante  paysanne^.  La  souche  était 
bonne,  et  il  fallut  plus  d’une  bise  et  plus  d’une  gelée 
pour  flétrir  le  rejeton.  Albert  Glatigny,  dès  qu’il  porta 
culotte,  fut  envoyé  à  l’école  et  y  reçut,  avec  tous  les  gars 


1.  Ici,  dès  l’abord,  se  dresse  devant  nous  une  étrange  difficulté.  Je  ne  puis  tenir 
pour  l’acte  de  naissance  de  mon  héros  (puisse  ce  nom  de  héros  contenter  l’ombre 
d’Albert  Glatigny!)  l’acte  désigné  comme  tel  dans  le  livre  intitulé  Aiberi  Glatigny, 
sa  vie,  son  œuvre,  par  Joh-La2are,  Paris,  Bécus,  1878,  in-18.  —  Cette  pièce,  que  je 
copie  d’après  la  transcription  de  M.  Job-Lazare,  porte  ; 


MAIRIE 


LILLEBONNE. 


Du  vingt-huitième  jour  du  mois  de  juin,  l'an  mil  huit  cent 
quarante-trois,  à  onze  heures  du  matin,  acte  de  naissance  d’un 
enfant  qui  nous  a  été  présenté,  et  qui  a  été  reconnu  être  du  sexe 
masculin,  au  domicile  de  ses  père  et  mère  ci-après  nommés. 

Fils  de  Isidore-Clément  Glatigny,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  contre-maître,  et  de 
Louise- Victorine  Leher,  son  épouse,  âgée,  de  dix-huit  ans,  demeurant  ensemble  à 
Lillebonne,  et  mariés  en  cette  ville,  le  douze  mars  mil  huit  cent  quarante-deux. 
Lequel  enfant  a  reçu  les  prénoms  de  Ernest-Albert. . . 

Enfin,  les  lettres  qui  firent  part  de  la  mort  du  poète  portent  cette  mention 
expresse  :  «  MM.  Glatigny  [Joseph-Sénateur),  madame  Glatigny  [Rose-Alexandrine)  ; 
M.  Glatigny  (Arthur)  et  leur  famille  ;  madame  Glatigny  [Emma);  M.  Victor  Garien, 
ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  douloureuse  qu’ils  viennent  de  faire  en 
la  personne  de  M.  Glatigny  [Albert-Joseph-Alexandre),...  décédé  le  mercredi  16  avril 
1873,  à  l’âge  de  trente-quatre  ans,  en  son  domicile,  11,  avenue  de  Bellevue,  à 
Sèvres.  Ce  document,  rédigé  sous  les  yeux  de  la  mère  et  de  la  veuve  du  poète  par 
son  beau-frère,  contredit  l’acte  donné  par  M.  Job-Lazare  sur  trois  points 
essentiels  :  1°  les  prénoms  des  père  et  mère  du  défunt;  2®  les  prénoms  du  défunt 
lui-même  (qui  sont  ici  Albert-Joseph  et  non  plus  Ernest-Albert)',  3®  la  date  présumée 
de  sa  naissance  qui  se  trouve  ramenée  à  l’année  1839. 

L’acte  de  naissance  publié  par  Job-Lazare  doit  être  celui  d'un  cousin  du  poète. 
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du  village,  «  la  manne  de  bonne  doctrine  »  qui  est 
uniformément  distribuée  à  tout  petit  Normand.  Mais  le 
jeune  Albert  y  ajouta  une  miette  d’ambroisie.  Agé  de 
quinze  ans  à  peine,  il  explora  le  grenier  de  la  maison 
paternelle.  Les  greniers  sont  en  province  et  à  la  campagne 
des  réduits  pleins  de  mystère  où  les  garçons  curieux  font 
de  merveilleuses  découvertes.  Je  n’en  veux  pour  exemple 
que  Jean-des-Figues  et  la  malle  du  cousin  Mitre.  «  On 
l’avait  reléguée,  cette  malle,  au  plus  haut^  sous  les 
combles,  pêle-mêle  avec  les  buffets  vermoulus,  les  tableaux 
sans  cadre  et  les  vieux  fauteuils  hors  d’usage.  C’était  la 
malle  du  Pauvre  Mitre'^.  »  Jean-des-Figues  l’ouvrit  et  y 
trouva  diverses  choses,  telles  que  gants,  pantoufles  et 
portraits  de  femme,  pipe  turque  et  lettres  d’amour,  qui 
firent  de  lui,  pour  le  reste  de  ses  jours,  un  fou  et  un 
poète.  Albert  Glatigny  fît  dans  le  grenier  du  gendarme 
une  de  ces  trouvailles  qui,  comme  la  lampe  merveilleuse 
d’Aladin  et  la  malle  du  cousin  Mitre,  prédestinent  celui 
qui  les  fait  à  une  destinée  singulière.  Albert  Glatigny 
trouva,  au  milieu  des  vieilles  caisses,  un  livre,  et  ce  livre 
n’était  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  le  double  ou  le 
triple  Liégeois^  le  Messager  boiteux^  Y  Histoire  d’Estelle  et 
de  Némorin^  la  Clé  des  Songes^  les  Quatre  fils  Aymon^  la 
Cuisinière  de  la  ville  et  de  la  campagne^  la  Biographie  du 
général  Cavaignac,  Y  Invention  de  la  vraie  Croix,  livres  à 
l’usage  des  bons  villageois  ;  c’était  un  tome  dépareillé  des 
Œuvres  de  messire  Pierre  de  Ronsard,  gentilhomme 
vendômois.  Cet  illustre  bouquin,  sorti  en  1560  des  presses 


J.  Paul  Arène,  La  Gueuse  parfumée,  p.  23. 
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de  Gabriel  Biiqn,  dormait  là  dans  la  poussière,  après  trois 
siècles  d’injure  et  d’oubli,  dans  un  silence  troublé 
seulement  par  les  grignotements  des  rats  et  les  miau¬ 
lements  des  chats.  Le  jeune  Albert  Glatigny  ouvrit  le  livre, 
et,  chose  merveilleuse!  il  comprit  ce  vieux  et  fier  langage, 
ce  beau  parler  latin,  ces  façons  galantes,  ces  bravoures 
de  rythme,  ces  images  antiques,  ces  figures  de  dames  et 
de  dieux,  toute  cette  lyre  enfin  qui  sonna  si  haut  sur  la 
France  des  Valois.  Ce  garçon  de  village,  dévorant  les  odes 
du  prince  des  vieux  rimeurs  français,  montre  sa  noble 
origine  et  prouve  qu’il  était  poète  de  race.  J’affirme  qu’il 
n’y  avait  pas  alors  en  France,  dans  les  universités  et  dans 
les  académies,  vingt  personnes  capables  de  lire  Ronsard 
comme  le  lisait  ce  petit  paysan^. 

Mais  qu’allait-il  devenir?  Un  jeune  campagnard, 
sachant,  comme  lui,  l’arithmétique  et  l’histoire  sainte,, 
fait  le  plus  souvent  connaissance  avec  la  charrue  et  la 
faux  paternelles.  S’il  a  des  goûts  supérieurs  à  sa  condition, 
une  bonne  conduite  et  pas  de  bien,  il  entre  au  séminaire 
et  se  fait  curé.  H  y  a  aussi,  dans  les  villes,  des  industries 
qui  tentent  les  gars  qui  ne  sont  point  manchots.  C’est, 
par  exemple,  un  joli  métier  que  celui  de  sculpteur  de 
meubles.  L’art  rustique  des  armoires  et  des  buffets  à 
fleurs  se  perd  ;  c’est  dommage!  Mais,  quand  on  a  de  l’esprit 
au  bout  des  doigts,  on  peut  encore  gagner  sa  vie  à  sculpter 
en  plein  chêne  des  bouquets  d’églantines  et  de  margue¬ 
rites.  Est-ce  cela  qui  tenta  Albert  Glatign}^?  Devait-il  à 
Lisieux,  comme  jadis  maître  Adam  à  Nevers,  manier  le 

1.  Cette  histoire  du  Ronsard  trouvé  dans  le  grenier  a  été  contée  par  Albert  Gla¬ 
tigny  au  poète  José-Maria  de  Heredia,  de  qui  je  la  tiens. 
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rabot  et  la  varlope  en  composant  des  chansons?  Non;  il 
était  d’humeur  vagabonde,  et,  s’il  se  fit  clerc  d’huissier  (il 
ne  manque  pas  d’huissiers  en  Normandie),  ce  fut  unique¬ 
ment  pour  sauter  tout  le  jour  les  ruisseaux  et  porter  par  le 
chemin  le  plus  long  les  assignations  aux  pauvres  gens.  Je 
ne  sais  dans  quelle  rue  de  petite  ville  brillaient  au  soleil  sur 
le  mur  de  pierre  grise  les  panonceaux  de  l’officier  ministé¬ 
riel  qui,  pour  ses  péchés,  prit  comme  petit  clerc  le  fils  du 
gendarme;  mais  j’imagine  qu’il  soupira  d’aise  quand,  un 
beau  matin  (ce  devait  être  un  beau  matin),  il  ne  vit  pas 
reparaître  dans  son  étude  l’espèce  de  faune  en  délire 
auquel  il  avait  imprudemment  confié  la  signification  de 
ses  exploits.  Le  petit  clerc  avait,  comme  le  petit  Poucet, 
chaussé  les  bottes  de  sept  lieues  et  fait  une  belle  enjambée. 
11  était  entré  comme  apprenti  dans  une  imprimerie. 

L’imprimerie  était  à  Pont-Audemer,  et  Glatigny,  coiffé 
d’un  bonnet  de  papier  et  travaillant  sur  \si  casse,  compléta 
son  instruction  par  la  lecture  du  journal  de  Pont-Audemer. 

Il  tournait  à  l’homme  de  lettres,  quand  il  assista  aux 
représentations  données  à  Pont-Audemer  par  une  troupe 
de  comédiens  ambulants.  Que  vit-il  à  la  lumière  des 
quinquets?  Des  pauvres  diables  jouant  les  grands  sei¬ 
gneurs,  des  meurt-de-faim  en  bottes  molles,  des  loques, 
des  grimaces?  Non  pas,  certes!  11  vit  un  monde  de 
splendeurs  et  de  magnificences.  Ces  paysages  tachés 
d’huile,  ces  ciels  crevés  lui  révélaient  la  nature  qu’il 
voyait  avec  ravissement  pour  la  première  fois.  Ces  grands 
mots  mal  dits  lui  enseignaient  la  passion;  ses  yeux  étaient 
dessillés;  il  voyait,  il  croyait,  il  adorait.  C’est  avec  l’ardeur 
d’un  néophyte  qu’il  reçut  le  baptême  de  la  balle  et  qu’il 
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entra  dans  la  confrérie.  MM.  les  comédiens  furent  bons 
princes  et  estimèrent  que  l’apprenti  imprimeur  saurait 
les  souffler  aussi  bien  qu’un  autre.  Quant  à  lui,  son 
ambition  n’était  pas  de  s’enfariner  le  visage,  d’avoir  sur 
la  nuque  un  papillon  au  bout  d’un  fil  de  fer  et  de  recevoir 
agréablement  des  coups  de  pied,  mais  de  porter  le  feutre 
a  plume,  de  se  draper  dans  la  cape  espagnole  et  de  traîner 
la  rapière  funeste  aux  traîtres.  Or  sa  face  de  carême,  son 
corps  long  comme  un  jour  sans  pain,  ses  pieds  intermi¬ 
nables,  qui  le  précédaient  de  longtemps  sur  la  scène, 
faisaient  de  lui  un  personnage  fort  différent  de  Mélingue 
et  tout  à  fait  incongru  sous  le  velours  et  la  soie.  Quand 
vous  saurez  que,  doué  du  plus  pur  accent  normand,  du 
parler  traînard  de  Bernay,  il  était  en  outre  affecté  d’un 
bredouillement  qui  lui  faisait  manger  la  moitié  des  mots, 
vous  reconnaîtrez  qu’il  fut  sifflé  et  hué  en  toute  justice. 
11  alla  de  Pont-Audemer  à  Falaise,  de  Falaise  à  Nevers,  de 
Nevers  à  Épinal,  d’Epinal  à  Belfort,  de  Belfort  je  ne  sais 
où,  et  de  Paris  à  Bruxelles.  A  Bruxelles  en  1866,  il  était 
pitoyable.  Il  se  voyait  sublime.  Que  voyait-il  qui  ne  fût 
sublime? 

Son  roman  comique  fut  complet.  En  plein  hiver,  habillé 
tout  du  long  de  nankin,  il  s’éprit  d’amour  pour  une  prin¬ 
cesse  de  théâtre  dont  il  brigua  les  faveurs  comme  si  elle 
ne  devait  pas  rencontrer,  chemin  faisant,  des  secrétaires 
de  préfecture  et,  dans  chaque  ville,  messieurs  les  membres 
du  cercle  agricole  et  commercial.  Il  se  croyait  Destin; 
il  voyait  en  elle  mademoiselle  de  l’Etoile.  Le  malheur  fut 
que  cette  étoile-Ià  n’entendait  rien  aux  amours  poétiques. 
L’infortuné  Destin,  abîmé  de  désespoir,  voulut  se  plonger 
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son  canif  dans  le  cœur,  se  fendit  le  pouce  et  n  en  resta 
pas  moins  un  détestable  comédien. 

La  poésie  lui  réussit  infiniment  mieux.  C’est  à  Alençon, 
dit-on,  que  les  Odes  funambulesques  de  Théodore  de  Ban¬ 
ville  lui  tombèrent  sous  les  yeux.  Ces  poèmes  lyriques  et 
moqueurs,  pleins  de  grâce  capricieuse,  de  joie  spirituelle, 
de  fantaisie  charmante;  ce  livre,  qu’on  lit  comme  une 
bluette  et  qu’on  relit  comme  un  chef-d’œuvre,  finit  l’ini¬ 
tiation  commencée  par  le  vieux  Ronsard.  Ces  arbres  bleus, 
ces  ciels  roses,  ce  grand  nombre  de  lis  et  de  cytises;  ces 
courtisanes  spirituelles,  ces  hommes  de  lettres  disloqués 
et  souriants,  ce  monde  absurde  et  charmant  qui  est  une 
fête  de  fous  et  dans  lequel  les  imbéciles  n’ont  d’autre 
fonction  que  d’amuser  les  gens  d’esprit,  ce  monde  où  tout 
rit,  étincelle  et  s’en  va  en  fumée,  c’était  précisément  le 
monde  réel  comme  le  comprenait  notre  Glatigny,  qui 
voyait  de  ce  même  bleu  et  de  ce  même  rose,  mais  qui  ne 
savait  pas  dire  encore  et  qui  épela  en  écolier  généreux  les 
Odes  funambulesques  et,  sans  désemparer,  les  poésies  de 
Victor  Hugo,  d’Alfred  de  Vigny,  de  Charles  Baudelaire  et 
de  Leconte  de  Lisle. 

11  acheva  de  se  déniaiser  à  Paris,  aux  abords  de  la 
brasserie  des  Martyrs,  en  compagnie  de  Baudelaire,  de 
Monselet,  de  Malassis,  de  Charles  Bataille.  C’est  alors 
qu’il  donna  les  Vignes  folles.  11  avait  dix-huit  ans. 

Gomme  il  avait  deviné  Ronsard,  il  devina  Paris  à 
première  vue  et  fut  Parisien  du  premier  coup;  mais  son 
humeur  vagabonde  l’emporta  et  il  reprit  sa  vie  errante. 

Gomment  conter  ce  roman  comique  comme  il  le  sentit, 
avec  toutes  les  illusions  d’un  halluciné  qui  vit  dans  un 
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reve  perpétuel?  Le  récit  eu  serait  magnifique,  mais  il 
faudrait,  pour  le  faire,  une  imagination  d’une  trempe 
singulière.  Devrai-je,  par  contre,  m’arrêter  à  toutes  les 
misères,  à  toutes  les  humiliations  qu’il  n’a  pas  soupçonnées 
lui-même?  Ma  relation  serait  bien  triste  et  bien  monotone. 
Et  à  quoi  bon?  Ce  trait  seul  ne  suffira-t-il  pas.  C’était  aux 
environs  de  1864;  Glatigny,  déjà  malade  et  crachant  le 
sang,  écrivait  à  son  ami  Jules  de  Prémaray  : 

«  ...  Je  jouerai  le  rôle  du  souffleur;  je  ne  puis  sortir  du  trou  et 
monter  sur  la  scène  que  dans  les  pièces  qui  ne  sont  pas  en  habit 
noir,  parce  qu’alors  on  me  fournit  le  costume*.  » 

J’arrive  vite  aux  heures  de  gloire.  Notre  comédien  les 
eut  à  Pans,  car  la  gloire  est  parisienne.  11  joua  aux 
Bouffes,  dans  les  Deux  Aveugles,  le  rôle  du  passant. 
Ce  passant  met  un  sou  dans  le  chapeau  d’un  aveugle,  ne 
dit  rien  et  passe.  On  raconte,  et  je  le  crois  sans  peine, 
qu  un  soir  Glatigny  n’avait  pas  un  centime.  En  cette  con¬ 
joncture,  il  retourna  ses  goussets  et  dit  :  «  Je  n’ai  rien  à 
vous  donner  aujourd’hui,  mon  brave  homme.  »  Cette 
phrase,  qui  lui  valut  une  forte  amende,  fut  à  peu  près 
tout  ce  que  les  spectateurs  parisiens  lui  entendirent  réciter 
de  prose.  Vers  le  même  temps  il  joua,  au  Théâtre-Lyrique, 
dans  1  Othello  d  Alfred  de  Vigny,  le  troisième  sénateur. 

11  avait  à  dire  un  vers  et  demi  et  touchait  deux  francs 
par  soirée. 

J’ai  gardé,  pour  finir,  le  trait  le  plus  mémorable  de  sa 

1.  Cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  Félix  Franck,  peu  de  temps  après  la  mort  de 
Glatigny,  dans  un  article  que  j’ai  sous  les  yeux  et  qui  a  été  découpé  de  telle  sorte 
(jue  le  titre  et  la  date  du  journal  ont  disparu. 
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carrière  dramatique.  C’était  dans  je  ne  sais  quelle  sous- 
préfecture.  On  jouait  Andromaque^  pour  le  malheur  de 
Racine.  Glatigny  tenait  le  rôle  modeste  de  Pylade,  et  il 
n’y  brillait  pas.  Mécontent  de  son  succès  et  persuadé,  en 
bon  romantique,  que  Racine  était  ridicule,  il  se  laissa  aller 
à  une  très  grosse,  mais  très  innocente  plaisanterie.  Dans 
la  scène  ii  de  Pacte  111,  annonçant  l’entrée  d’Hermione 
(je  ne  sais  quelle  était  cette  Hermione;  le  ciel  lui  accorde 
de  ravauder  en  paix  les  bas  de  sa  famille!)  le  Pylade  de 
basse  Normandie  récita  les  trois  vers  écrits  par  l’auteur 
A Andromaque  et  en  ajouta  deux  autres  tout  à  fait  étran¬ 
gers  au  texte.  «  Gardez,  dit-il, 

«  Gardez  qu’avant  le  coup  votre  dessein  n’éclate  : 

Oubliez  jusque-là  qu’Hermione  est  ingrate  : 

Oubliez  votre  amour.  Elle  vient,  je  la  coàî, 

Et,  si  celle  du  sang  n’est  point  une  chimère, 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère.  » 

L’effet  de  ces  deux  vers  de  Legouvé,  soudés  au  texte  de 
Racine,  trompa  complètement  l’attente  du  Pylade  gogue¬ 
nard.  L’aristocratie  de  la  petite  ville,  loin  de  soupçonner 
une  malice,  fut  saisie  des  transports  de  l’admiration  la 
plus  vive,  et  les  autorités  donnèrent  le  signal  des  applau¬ 
dissements. 

Glatigny  eut  toutefois  sur  les  planches,  non  comme 
acteur,  mais  comme  improvisateur,  un  succès  mérité. 
Dans  je  ne  sais  quel  café-chantant  de  Paris,  l’Alcazar, 
m  a-t-on  dit,  il  donna  des  séances  où  il  fut  merveilleux. 
Il  paraissait  sur  le  tréteau  après  la  chanteuse  ou  le 
ventriloque  et  faisait  des  vers  sur  les  rimes  que  le  public 
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lui  jetait.  Il  laissa  loin  derrière  lui  Pradel  dans  ce  genre 
d’exercice,  et  son  habileté  à  donner  une  apparence  de 
sens  et  d’esprit,  un  agrément  de  rythme,  une  suite 
saisissable  à  ces  vers  construits  à  l’improviste  sur  des 
consonances  assemblées  au  hasard,  surprit  les  rares 
connaisseurs,  amusa  un  instant  le  public  et  sera  notée 
comme  un  fait  unique.  Mais  ce  qu’il  importe  de  ne  pas 
oublier,  c’est  que  Glatigny  ne  souffrit  jamais  qu’un  seul 
feuillet  de  ces  bouts-rimés  restât  aux  mains  des  curieux 
et  pût  être  publié.  Il  savait,  lui  qui  faisait  des  vers,  que 
ce  n’en  était  pas.  Avant  d’en  finir  avec  son  existence 
vagabonde,  ses  erreurs^  comme  on  dit  d’Ulysse,  je  dois 
nommer  un  personnage  que  le  poète  a  lui-même  immor¬ 
talisé  dans  un  sonnet. 

Glatigny  fut  suivi  dans  toutes  ses  courses  par  une 
compagne  qu’il  adorait.  Cette  amie  était  de  race  douteuse 
et  de  mine  commune,  mais  elle  avait  beaucoup  d’esprit 
et  de  cœur.  Elle  se  nommait  Cosette  et  marchait  à  quatre 
pattes,  car  ce  n’était  pas  une  chienne  savante.  On  ne 
pouvait  voir  Glatigny  sans  Cosette,  et  André  Gill,  qui  fit 
le  portrait  du  poète,  ne  manqua  pas  d’y  ajouter  Cosette 
pour  compléter  la  ressemblance.  Cosette  avait  des  passions 
et  elle  y  cédait. 

Glatigny  courroucé  lui  jetait  cette  parole  foudroyante  : 
«  Qu’est-ce  que  Monselet  pensera  de  vous?  »  Dans  une 
lettre  où  Glatigny  raconte  avec  gaieté  les  souffrances  et 
les  mauvais  traitements  qu’il  a  endurés,  il  ajoute  :  «  Ma 
pauvre  petite  chienne  a  reçu  un  coup  de  pied  dans  le  ventre 
qui  a  failli  la  tuer.  Pour  le  coup  j’ai  pleuré.  »  Les  circon¬ 
stances  dans  lesquelles  Cosette  fut  traitée  avec  cette 
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brutalité  sont  singulières  et  méritent  d’être  rappelées. 

Le  1®*'  janvier  1869,  après  bien  des  aventures  de  grand 
chemin,  Glatigny,  qui  se  trouvait  alors  à  Bocagnano,  en 
Corse,  fut  arrêté  par  un  gendarme  et  mis  au  cachot,  où  il 
resta  enfermé  quatre  jours  sous  l’inculpation  d’avoir 
assassiné  un  magistrat.  Le  gendarme,  doué  d’une  imbé¬ 
cillité  audacieuse,  l’avait  pris  pour  Jud,  qu’on  cherchait 
partout  et  qu’on  ne  trouva  nulle  part.  Le  gendarme  de 
Bocagnano  était  comme  les  chiens  de  garde  :  il  n’aimait 
pas  les  gens  mal  habillés,  et  ses  soupçons  s'éveillèrent  au 
seul  aspect  des  braies  et  de  la  veste  délabrées  du  poète- 
comédien.  C’est  du  moins  ce  que  révèle  le  procès-verbal 
d’arrestation,  pièce  notoire  dans  laquelle  on  lit  des  phrases 
comme  celle-ci  :  a  Nous  avons  remarqué  cet  individu, 
dont  son  aspect  nous  a  paru  fugitif.  »  Mais  ce  qui  est 
plus  incroyable  et  tout  aussi  vrai,  c’est  qu’il  se  trouva  un 
juge  suppléant  pour  écouter  cette  mâle  éloquence,  répondre 
ce  seul  mot  :  «  Effectivement  »  à  toutes  les  lumineuses 
observations  de  la  gendarmerie  et  faire  mettre  l’inculpé 
dans  un  cachot,  d’où  M.  le  procureur  impérial  le  fît  sortir, 
comme  on  pense  bien,  en  toute  hâte. 

Glatigny  montra  en  cette  circonstance  beaucoup  d’esprit 
et  de  bonne  humeur.  11  se  vengea  innocemment  de  son 
gendarme  et  du  juge  suppléant  en  relatant  leurs  actes  et 
paroles  dans  un  petit  livre  très  divertissant.  11  lui  eût  été 
facile  et  profitable  de  déclamer,  de  prendre  la  chose  de 
haut,  au  point  de  vue  social,  au  point  de  vue  politique, 
mais  j  ai  dit  que  Glatigny  avait  beaucoup  d’esprit.  De 
plus,  il  était  sans  fiel  et  incapable  de  rancune.  Cette 
œuvre  de  bêtise,  cette  incroyable  arrestation  fut  d’autant 
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plus  odieuse  que  la  victime,  épuisée  par  plus  de  dix  ans 
de  jeûne  et  de  misère,  était  alors  dans  un  état  lamentable 
de  délabrement.  Aux  trois  quarts  aveugle,  perclus  de 
rhumatismes,  brûlé  de  maux  d’estomac,  consumé  de 
phtisie,  Glatigny  avait  usé  son  pauvre  corps  jusqu’à  la 
dernière  fibre. 

Voici  ce  qu’il  écrivait  de  Santa-Lucia,  en  octobre  4869, 
à  celui  de  ses  amis,  qui  se  cache  sous  le  nom  de  Job- 
Lazare  : 

«  Je  crains  bien  de  ne  plus  avoir  à  vous  écrire.  Il  m’est  impos¬ 
sible  de  quitter  la  Corse,  faute  d’argent,  aucun  des  journaux  à  qui 
j’ai  envoyé  de  la  copie  ne  m’ayant  répondu.  D’un  autre  côté,  je  suis 
plus  malade  que  jamais;  pas  de  médecin,  rien,  isolement  complet, 
et  la  poitrine  dans  un  état  qui  me  fait  croire  que  ça  ne  durera  pas 
longtemps.  Portez-vous  mieux  que  moi.  Je  m’arrête  pour  cause 
d’éblouissement  dans  les  yeux. 

»  Votre  ami  bientôt  feu, 

»  A.  G.  » 

C’est  dans  cet  état  que,  vers  les  premiers  jours  de  1870, 
l’enfant  normand,  prodigue  de  sa  vie,  vint,  en  se  traînant, 
jusqu’à  la  maison  paternelle  et  tomba,  brisé  et  souriant, 
sur  la  bancelle,  devant  le  feu  de  branchages  de  la  grande 
cheminée.  Bientôt  il  put  s’asseoir  au  banc  du  seuil,  sous 
la  maigre  vigne,  le  dos  appuyé  au  mur  tiédi  par  le  soleil 
humide  du  printemps,  et  là  rimer,  songer,  regretter 
peut-être  les  brasseries  du  quartier  latin  et  les  cabarets 
des  grandes  routes.  Mortellement  atteint,  il  goûtait  des 
heures  de  rémission,  quand  la  guerre  éclata.  Les  armées 
allemandes,  en  s’étendant  sur  Paris,  chassèrent  devant 
elles,  entre  autres  fugitives,  une  jeune  orpheline,  Améri- 
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caine  de  naissance,  Française  d’éducation,  qui,  deux  ans 
auparavant,  avait  connu  le  poète  vagabond  à  Nice,  où  elle 
vivait  avec  son  frère.  Quand  mademoiselle  Emma  Dennie 
s’installa  à  Beaumesnil,  Glatigny  en  sortit.  Nous  saurons 
tout  à  l’heure  le  secret  de  cette  fuite,  nous  verrons  que 
le  pauvre  garçon  pouvait  dire  comme  le  héros  de  son 
ennemi  Racine  : 

Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas! 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  l’histoire  du 
mariage  de  Glatigny,  telle  qu’on  la  trouve  dans  les  lettres 
qu’il  écrivit  à  M.  Garien,  frère  de  l’orpheline.  Je  transcris 
ces  lettres  d’après  les  originaux  qui  m’ont  été  commu¬ 
niqués  gracieusement  par  M.  Garien  lui-même. 


c(  Beaumesnil,  14  décembre  1870. 

«  Mon  cher  Garien, 

«  Il  vient  de  se  passer  un  grand  événement.  Nous  nous  sommes 
aperçus,  Emma  et  moi,  que  nous  nous  aimions,  et  le  premier  confi¬ 
dent  de  cet  amour,  c  est  vous.  Elle  veut  bien  être  ma  femme.  Je 
suis  tout  étourdi  de  ce  bonheur  qui  m’arrive.  Je  le  mérite  si  peu! 
Mais  elle  veut  bien  de  moi  tout  de  même.  C’est  en  parlant  de  vous 
que  nous  nous  sommes  fait  notre  confidence.  C’est  en  de  bien  tristes 
circonstances.  Nous  attendrons,  pour  nous  marier,  que  vous  soyez 
revenu  près  de  nous  et  que  je  sois  guéri  tout  à  fait,  ce  qui  ne  tardera 
pas.  Quelle  joie  de  se  sentir  un  amour  honnête  et  pur!  Vous  la 
comprenez,  vous  qui  avez  une  fiancée.  Moi,  je  ne  savais  pas  ce  que 
ça  pouvait  être.  J’ai  dit  la  chose  à  ma  mère.  Elle  en  est  contente, 
P^ersonne  de  nous  n’humiliera  l’autre  avec  sa  richesse.  C’est  ça  qui 
va  me  faire  travailler  comme  je  ne  l’ai  jamais  fait.  Je  veux  devenir 
quelque  chose  pour  ce  cher  être  dont  le  cœur  se  partage  entre  nous 
deux.  Nous  n  aurons  pas  besoin  de  nous  quitter.  Quand  vous  serez 
marié,  on  pourra  mêler  les  deux  ménages.  C’est  notre  rêve. 
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Répondez-moi  vite,  mon  cher  frère.  Dites-moi  que  cela  ne  vous 
lera  pas  de  peine  et  que  vous  croyez  que  je  rendrai  Emma  heureuse 
comme  elle  doit  l’être.  Je  ne  suis  plus  seul.  Et  je  me  voyais  déjà 
vieux  garçon,  inutile.  Trouver  une  femme  bonne  et  douce.  Écrivez- 
moi  vite.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  ici.  Je  n’ai  qu’Emma  dans  le 
cœur  et  la  tête,  tant  que  vous  ne  m’aurez  pas  répondu... 

»  ALBERT  GLATIGNY.  » 


«  Beaumesnil,  19  décembre  1870. 

»  Avez-vous  reçu  nos  lettres?  se  sont-elles  égarées  dans  le  tohu- 
bohu  d’il  y  a  huit  jours?  Les  nouvelles  se  font  rassurantes  de  notre 
côté.  Les  voitures  vont  jusqu’à  Saint-Germain,  mais  il  ne  s’agit  pas 
de  cela.  Avez-vous  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai  envoyée  à  Lisieux  et 
où  je  vous  dis  que  nous  nous  aimons,  Emma  et  moi,  et  que  nous 
attendons  votre  retour  pour  nous  marier  ?  C’est  en  parlant  de  vous, 
cher  frère,  que  nous  nous  le  sommes  dit.  Elle  pleurait  en  se  voyant 
éloignée  de  vous.  C’est  à  ce  moment  que  je  me  suis  aperçu  de  la 
profondeur  de  mon  amour  pour  elle.  Sans  ces  désastres,  je  ne  me 
serais  rien  avoué  à  moi-même.  Je  puis  vous  dire  sûrement  que  je 
la  rendrai  heureuse,  car  ce  n’est  pas  un  coup  de  tête  qui  m’a  fait 
tomber  à  ses  genoux.  Le  doux  sentiment  réfléchi  que  j’ai  pour  elle 
a  poussé  mystérieusement  ses  racines  depuis  longtemps.  Je  me 
laisse  aller  à  ce  charme  que  je  n’aurais  pas  soupçonné  autrefois. 
Jamais  il  ne  m’était  arrivé  d’éprouver  cette  immense  joie  d’aimer 
une  femme  honnête,  bonne,  pure,  que  l’on  respecte.  Comment 
a-t-elle  voulu  de  moi?  Cela  me  passe.  Je  n’ai  rien  de  séduisant.  Je 
suis  laid  et  je  n’ai  jamais  su  parler  qu’à  des  cabotines.  Comme  je 
vais  travailler  à  présent,  et  avoir  du  talent  !  Nous  parlons  de  vous 
tous  les  jours  et  de  votre  fiancée.  Notre  bonheur  ne  va  pas  sans  le 
vôtre.  Mes  parents  savent  tout,  car  je  n’aurais  pas  voulu  qu’un  seul 
mauvais  soupçon  pût  courir  sur  Emma.  Je  l’aime,  si  vous  saviez!... 
Et  je  vous  le  dis  comme  je  n’ose  pas  le  lui  dire  à  elle-même.  Tout 
est  changé  en  moi.  Je  vois  la  vie  autrement.  Quelle  belle  chose 
qu’un  amour  sain  et  pur!  que  c’est  charmant  et  bon!  Je  pleure 
d’attendrissement  en  voyant  ce  doux  être  qui  me  transforme  d’une 
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si  heureuse  manière  et  que  ma  mère  appelle  sa  fille.  Tous  nos 
malheurs  vont  finir  bientôt.  Alors  vous  reviendrez.  Vous  me  ferez 
connaître  ma  petite  sœur  de  Nice,  dont  Emma  me  parle  avec  son 
bon  cœur.  C’est  cet  amour  délicat  qu’elle  a  pour  vous  qui  m’a  fait 
l’aimer.  Quelle  femme  que  cette  sœur!  Mais  vous  la  connaissez.  Je 
m’arrête.  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  relatif  à  la  défense  de  Bernay. 
Rien  de  plus  brave  ni  de  plus  honnête  au  monde  que  les 
sentiments  qui  animent  Glatigny  en  face  des  malheurs  de 
la  patrie.  Seul  avec  un  vieillard,  il  salue  le  drapeau  français 
qui  traverse  Beaumesnil.  Il  bouillonne  d’amour  et  de  haine, 
il  est  farouche  et  généreux. 

«  Beaumesnil,  24  décembre  1870. 


»  Mon  cher  Garien, 

»  ...  Que  nous  conseillez-vous!  Attendre,  pour  nous  marier, 
Emma  et  moi,  que  Paris  soit  libre,  ou  nous  épouser  tout  de  suite 
à  Beaumesnil?  Vous  auriez  une  permission  pour  venir.  Ce  der¬ 
nier  parti  aurait  cela  de  bon  qu’Emma  et  moi  avons  besoin  de 
soleil  et  que  nous  pourrions,  le  lendemain  du  mariage,  aller 
attendre  le  printemps  à  Bayonne  ou  à  Pau.  Je  peux  partir  avec  ma 
femme  et  non  avec  ma  fiancée...  Elle  m’a  dit  que  vous  saviez  mon 
amour  pour  elle.  Vous  avez  dû  penser  que  j’étais  un  drôle  d’amou¬ 
reux.  C’est  que  je  l’aimais  tant.  Je  ne  suis  resté  aussi  longtemps  à 
Serquigny  que  parce  que  j’avais  peur  d’elle.  C’était  pour  m’en 
éloigner  que  je  voulais  aller  à  Bruxelles.  Je  ne  pouvais  pas  croire 
qu’elle  pût  m’aimer  autrement  que  comme  un  bon  garçon  qu’on 
voit  tous  les  jours.  Jamais,  sans  la  frayeur  où  je  l’ai  vue  le  jour  où 
nous  vous  croyions  à  Pont-Audemer  quand  les  Prussiens  y  sont 
venus,  je  n  aurais  osé  lui  dire  que  je  l’aimais.  Avec  quelle  épouvante 
j’ai  attendu  sa  réponse!  Jamais,  même  dans  mes  rêves,  je  ne  l’ai  vue 
autrement  que  ma  femme.  Aujourd’hui  encore,  après  qu’elle  m’a 
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dit  OMI,  je  doute,  je  m’arrête;  j’en  pleure  de  joie.  Comme  je  veillerai 
avec  amour  sur  ce  bon  petit  être! 

»  Je  vous  embrasse. 

«ALBERT  GLATIGNY. 

»  P.-S.  Le  pays  est  tranquille  pour  quelque  temps  et,  j’espère, 
pour  toujours,  si  cela  continue.  » 

Ce  frère  respecté  comme  un  père  de  famille,  ce  jeune 
homme  austère  et  doux,  soldat  et  fiancé,  à  qui  on 
demandait  avec  tant  d’ardeur  et  de  déférence  le  consen¬ 
tement  au  mariage,  put  écrire  enfin  et  envoyer  aux  fiancés 
une  lettre  que  je  n’ai  pas,  mais  que  je  devine,  et  dont  le 
sentiment  affectueux  et  grave  répondit  admirablement  à 
1  amour  profond  du  poète  et  de  la  sœur.  Qu  elle  fut  sage 
et  bonne,  cette  lettre,  cette  double  lettre  (car  il  y  avait  une 
page  pour  l’un  et  une  page  pour  l’autre),  qu’elle  fut  bien 
venue!  La  réponse  que  j’ai  sous  les  yeux  n’est  qu’un  cri  de 
joie,  une  poussée  de  franche  gaieté,  un  bon  rire  entre  des 
larmes  :  la  famille  du  fiancé  était  en  deuil  et  Albert  Glatigny 
pleurait  son  cousin  Albert  Dupont,  pauvre  enfant  mort 
pour  la  patrie.  Glatigny  na  dyeux  que  pour  son  Emma. 
Cette  gracieuse  Parisienne  se  mêla,  à  ce  que  je  vois,  de 
cuisine  normande  :  elle  voulut  faire  fondre  du  beurre 
dans  un  plat  d  etain,  c  est  le  plat  qui  fondit.  Et  voilà  notre 
amoureux  dans  l’enchantement  L  Comme  c’est  bien  ainsi 
que  vont  les  heures  quand  on  s’aime!  et  comme  il  est 
vrai  que  les  plus  grandes  amours  sont  composées,  minute 
par  minute,  de  petites  aventures  pareilles  à  celles  du  plat 
d’étain. 

1.  Lettre  du  l®""  janvier. 
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La  lettre  suivante  exprime  la  même  joie,  mais  réfléchie 
et  méditée. 


«  Beaumesnil,  7  janvier  1871. 


»  Nous  attendions  votre  lettre  avec  impatience,  afin  de  savoir  où 
vous  écrire.  Ici,  nous  allons  tous  bien.  La  joie  a  fait  pour  moi  plus 
qu’une  année  de  remèdes.  Emma  boit  de  l’eau  de  goudron  comme 
un  ange,  et  ça  lui  fait  un  bien  dont  elle  se  ressent...  » 

Je  m’arrête,  et  le  lecteur  s’arrêtera  avec  moi  pour  sentir 
tout  ce  qu’il  y  a  de  charmant  et  de  pénible  dans  l’illusion 
de  ces  deux  êtres  excellents  qui  s’aiment,  qui  vont  mourir, 
atteints  du  même  mal,  et  qui,  heureux  l’un  par  l’autre,  se 
croient  l’un  et  l’autre  sauvés.  Mais  se  trompaient-ils  tant, 
après  tout?  Est-ee  que  les  heures  d’amour  ne  sont  pas 
les  seules  qui  eomptent  dans  la  vie?  Qu’importe  que  le 
temps  nous  soit  mesuré,  si  l’amour  ne  nous  l’est  pas! 
Souhaitons  pour  chacun  de  nous  que  le  songe  de  la  vie 
soit,  non  pas  long  et  traînant,  mais  affeetueux  et  consumé 
de  tendresse. 

Je  ne  reprendrai  pas  la  lettre  où  je  l’ai  laissée  :  j’y 
trouverais  en  eheniin  trop  de  colère  civique,  trop 
d’amertumes.  11  faudrait,  pour  les  excuser,  rappeler  les 
affres  de  l’année  terrible  et  prouver  qu’en  fait  d’impré¬ 
cations  tout  alors  était  permis  aux  vaincus.  Je  m’en  tiens 
aux  choses  intimes  : 

«  ...  Quant  à  ma  chère  Emma,  je  vous  réponds  de  son  bonheur. 
Je  ne  l’aime  pas  comme  je  l’aurais  aimée  à  vingt  ans.  J’ai  trente  et 
un  ans  sonnés  et  je  ne  suis  plus  attiré  par  l’inconnu  de  la  femme. 
Mon  amour  est  doux  et  réfléchi,  presque  austère.  Il  a  poussé  ses 
racines  lentement,  à  mon  insu.  J’en  avais  peur.  C’est  parce  que  je 
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le  sentais  croître  et  que  je  n’osais  pas  espérer  qu’Emma  me  le 
rendrait,  que  je  m’étais  sauvé  à  Serquigny  et  que  je  voulais  partir 
de  nouveau.  Enfin!  ce  doux  être  a  bien  voulu  m’aimer.  Quelle 
reconnaissance  je  lui  dois!  Ce  qu’elle  m’apporte,  ce  n’est  pas 
seulement  une  mignonne  et  charmante  femme,  c’est  le  calme,  c’est 
la  vie  honorable  et  longue,  c’est  l’avenir...  Elle  va  être  ma  femme, 
elle  m’aime;  elle  me  l’a  dit  devant  les  êtres  chers  qui  font  l’amour 
sacré  et  le  changent  en  devoir.  Ma  mère  l’appelle  sa  fdle  et  j’ose  à 
peine  la  regarder.  Je  suis  heureux  d’avoir  été  malade;  cela  me  fait 
comme  une  seconde  existence  qui  est  tout  à  elle.  » 

Je  suis  heureux  d’avoir  été  malade.  J’ai  retrouvé  tantôt 
cette  pensée  exprimée  avec  une  force  bien  douce  par  un 
grand  écrivain  qui  eut  ses  âpretés  et  ses  rigueurs,  mais 
aussi  ses  chaudes  effusions,  et  qui  sentit  bien  profon¬ 
dément,  lui  aussi,  l’amour  dans  le  mariage.  Michelet, 
malade  à  Nervi,  écrivait  dans  des  pages  récemment 
publiées  par  sa  veuve  : 

«  J’ai  soupçonné  toujours  que  ce  qu’on  nomme  maladie 
ou  dérangement  des  fonctions,  cela  même  est  une  fonction. 
La  maladie  apporte  avec  elle  bien  des  sentiments,  des 
idées,  qu’on  n’eût  jamais  eus  en  santé;  elle  nous  fait  mieux 
voir  bien  des  choses  que  l’entraînement  de  la  vie,  le  cours 
rapide  de  l’action  et  l’éblouissement  où  elle  nous  jette  nous 
empêchaient  de  distinguer^.  » 

Oui,  nous  devons  à  nos  infirmités  et  à  nos  misères  ce 
qu’il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie,  le  besoin  d’aimer.  Je  me 
rappellerai  toujours  cette  parole  d’un  grand  vieux 
médecin  :  «  11  n’y  a  de  bon  dans  l’homme  que  sa  faiblesse.  » 

«  Ah!  la  belle  et  bonne  chose  qu’un  amour  honnête!  Je  vois  tout 
sous  un  jour  nouveau.  Gomme  je  vais  travailler  pour  que  ma  chère 

1.  Le  Banquet. 
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petite  femme  soit  fière  de  moi  !  A  présent,  il  me  faut  un  nom  pour 
elle.  Le  temps  des  chansons  en  l’air  est  passé.  Je  sens  que  je  peux 
faire  des  œuvres  sérieusement  belles,  et  je  les  ferai.  Je  lui  dois 
cela  pour  la  remercier  de  m’avoir  régénéré...  » 

Après  deux  lettres  qui  témoignent  d’une  gaieté,  qu’il 
avait  soin  de  rendre  bien  bête  pour  qu’elle  restât  sourde  et 
aveugle  et  ne  se  déconcertât  de  rien,  après  ces  deux  lettres 
je  trouve  un  billet  patriotique  d  un  accent  âpre  et  fier. 
Pendant .  ce  temps  les  papiers  nécessaires  au  mariage 
arrivèrent;  le  mariage  fut  célébré,  sans  cérémonie,  non  à 
l’église  ni  à  la  maison  commune  de  Beaumesnil,  mais  dans 
la  chambre  où  Glatigny  était  retenu  par  des  douleurs  lom¬ 
baires  qui  n’avaient  que  trop  de  connexité  avec  sa  maladie 
de  poitrine.  Des  tubercules  se  développaient  dans  ses  reins 
comme  dans  ses  poumons.  Effroyable  et  lente  désorga¬ 
nisation,  dont  le  patient  n’a  conscience  que  par  la 
souffrance,  qui  n’est  nullement  d’ailleurs  en  proportion 
du  désordre  interne!  Dans  le  cas  présent  une  sorte  de 
bravoure  naïve  faisait  mieux  encore  que  l’ignorance  et 
donnait  du  cœur  au  malade.  Quand  on  songe  que  cette 
douce  et  héroïque  jeune  fille,  qui  se  donnait  au  poète 
malade,  était  malade  elle-même  et  travaillée,  moins 
cruellement  mais  non  moins  sûrement,  par  la  même 
affection,  on  éprouve,  je  crois,  un  sentiment  qui,  tout  en 
étant  plus  désolé,  est  moins  amer.  On  se  dit  :  Ils  mourront 
ensemble. 

«  Mon  cher  frère, 

»  C’est  fait.  Avant-hier  soir,  le  bon  monsieur  Bénard  m’a 
condamné  au  bonheur  à  perpétuité.  Une  douleur  de  reins,  qui 
m’empêchait  de  marcher,  a  fait  célébrer  le  mariage  dans  ma 


33o 


ALBERT  GLATIGNY 

chambre.  C’est  M.  Delaplace  et  Vannier  qui  servaient  de  témoins 
a  hmma;  M.  Degousy  et  son  beau-père  étaient  les  miens.  Mon  cœur 
déborde  de  joie.  Hier  nous  avons  été  assez  égoïstes  pour  ne  pas 
avoir  le  temps  de  vous  écrire.  Que  le  même  bonheur  vous  arrive 
lentôt!  Attendez-moi  d’un  moment  à  l’autre.  Encore  trois  ou  quatre 
jours  de  repos  et  nous  allons  vous  sauter  au  cou.  Chez  nous  on 
desire  la  paix,  et  je  crois  que  la  guerre  ne  serait  que  la  continuation 
des  désastres.  Que  cette  horrible  épreuve  soit  vite  terminée  !  Je 
cède  la  place  à  Emma.  Nous  vous  embrassons  de  toutes  nos  forces. 

»  Votre  frère, 

»  ALBERT  GLATIGNY.  )) 


Je  pourrais  transcrire  ici  la  lettre  de  madame  Glatigny. 
Mais  est-il  besoin  de  nouveaux  témoignages  pour  montrer 
au  vif  l’âme  de  cette  généreuse  créature?  Malade,  elle  se 
fit  guérisseuse.  Son  amour  alla  droit  au  poète  souffrant, 
pour  cela  même  qu’il  était  poète  et  qu’il  se  mourait. 

La  lettre  qui  suit  est  datée  de  Trouville,  le  20  février  1871. 
Glatigny  y  parle  gaiement  de  ses  douleurs  de  reins  qui 
n’ont  pas  cédé  : 

«  ...  Je  jouis  d’une  chose  qu’on  appelle  un  zona.  Ce  n’est  pas  gai.  Je 
ne  sais  rien  d  atroce  comme  cette  douleur  qui  a  le  privilège  de  vous 
rompre  les  reins.  Ça  n  attaque  en  rien  les  organes,  c’est  purement 
extérieur,  mais  extérieur  à  la  façon  d’une  forte  dégelée  de  coups 
ton»  -EInfîn,  ç^  va  passer.  Dussiez-vous  en  être  indigné,  je  vous 
avouerai  que  plus  je  vais,  plus  je  me  sens  amoureux  d’Emma,  et 
ça  prend  la  tournure  de  continuer  toujours  comme  ça.  Quel  trésor! 
Je  suis  obligé  de  me  pincer  pour  me  persuader  que  je  ne  dors  pas 
quand  je  me  dis  que  c  est  ma  femme.  Cosette  devient  d’une  exigence 
incroyable,  par  exemple!  C’est  la  personne  la  plus  importante  du 
ménage.  On  ne  peut  rien  faire  sans  sa  permission... 

»  Nous  vous  embrassons  bien  fort. 

n  ALBERT  GLATIGNY.  « 
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Glatigny  écrivait  constamment  pendant  sa  maladie. 
Outre  les  odes  et  les  drames  qui  lui  tenaient  en  tête,  il  fît 
pour  le  Rappel  des  satires  politiques  fort  imitées  des 
Châtiments.  Un  petit  acte  de  lui,  le  Bois,  avait  été  joué 
et  applaudi  à  TOdéon.  Sa  maladie,  plus  avancée,  était 
moins  douloureuse.  Dans  l’espoir  de  guérir,  il  partit  pour 
Bayonne  dans  l’automne  de  1872. 


»  Mon  cher  Victor, 

»  Nous  sons  sur  notre  départ.  » 


«  Il  septembre  1872. 


«  13  septembre  (même  année). 

»  Mardi,  17,  nous  nous  mettons  en  route  pour  la  ville  de  Bayonne. 
J’emmène  Javotte,  Emma  et  Cosette.  Cosette  ira  dans  la  cage; 
Javotte  a  un  panier  spécial.  Quant  à  Emma,  je  crois  qu’on  pourra 
la  laisser  libre  dans  le  wagon.  Mes  affaires  sont  à  peu  près 
arrangées  à  l’Odéon,  et  je  crois  que  nous  pourrons  passer  l’hiver 
tranquillement.  Depuis  une  dizaine  de  jours,  je  ne  souffre  plus  ou 
du  moins  si  peu  que  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler.  J’ai  hâte 
d’être  en  chemin  de  fer.  Nous  comptons  rester  à  Bayonne  jusqu’à 
la  fin  de  mars.  Si  je  pouvais  en  revenir  complètement  rétabli! 
J’emporte  de  la  besogne  à  faire.  Emma,  à  qui  je  demande  si  elle  a 
quelque  chose  à  faire  dire,  manifeste  son  mépris  pour  la  manière 
dont  je  traduirais  sa  pensée,  en  me  répondant  qu’elle  vous  écrira 
elle-même!  Voilà. 

»  Je  vous  serre  la  main  à  tous  deux. 

»  ALBERT  GLATI  GN  Y.  » 

Il  écrivit  de  Bayonne  ; 

«  Mon  cher  Victor, 

»  Que  devenez-vous?  Depuis  dix  jours,  nous  attendons  la  lettre 
que  vous  nous  avez  annoncée.  Bonnes  ou  mauvaises,  donnez-nous 
de  vos  nouvelles...  Chez  nous,  rien  de  neuf.  Il  pleut  toujours  à 
verse.  Emma  en  profite  pour  laisser  Cosette  une  demi-heure  dehors 
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tous  les  matins;  après  quoi  elle  s’écrie  :  Pauvre  bête!  Mais  ça 
n’empêche  pas  Cosette  d’être  trempée.  Je  vais  un  peu  mieux.  Après 
tout,  il  ne  fait  pas  froid.  Berton  ne  m’a  pas  encore  écrit.  Je  vais 
retirer  mon  manuscrit  et  le  faire  imprimer.  Je  vois  bien  que 
Duquesnel  n’en  veut  pas  et  qu’il  ne  reprendra  point  le  Bois  ainsi 
qu’il  me  l’avait  promis...  Tâchez  de  voir  Dumaine.  Ça  vous  sera 
facile  en  allant  au  Châtelet,  un  soir.  Vous  lui  direz  qui  vous  êtes  et 
lui  demanderez  des  nouvelles  de  Brizacier.  Il  ne  peut  le  prendre 
qu’à  la  condition  d’avoir  une  pièce  en  trois  actes  pour  marcher  avec, 
aussi  je  n’y  compte  pas  trop.  Je  vais  lui  proposer  une  traduction  de 
Cymbeline.  aurait  plus  de  chance...  Emma  vous  embrasse  ainsi 
que  Modeste.  Elle  a  retrouvé  les  romans  de  madame  de  Montolieu 
chez  un  loueur  de  livres  nommé  Mocochain,  et  se  grise  avec  cette 
littérature. 

»  Je  vous  serre  la  main. 

»  ALBERT  GLATIGNY 
»  19,  rue  des  Faures. 

»  P.-S.  Dites  à  Lemerre  de  m’envoyer  le  livre  de  Silvestre  et  ce 
qu’il  y  a  de  réjouissant  en  nouveautés.  » 

A  cette  lettre  était  joint  le  billet  que  voici  ; 

«  Cher  monsieur  Salvador, 

»  Voulez-vous  avoir  l’obligeance  de  remettre  le  manuscrit  de  mon 
drame  ;  Vlllustre  Brizacier,  que  j’ai  déposé  à  l’Odéon  il  y  a  cinq 
mois,  à  M.  Victor  Garien,  qui  vous  portera  ce  billet.  Je  vois  bien 
que  M.  Duquesnel  n’aura  jamais  le  temps  de  le  lire;  il  est  donc 
inutile  qu’il  encombre  ses  cartons  plus  longtemps. 

»  Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 

»  ALBERT  GLATIGNY  .  » 

L'Illustre  Brizacier,  qu’il  ne  devait  pas  voir  jouer  et  qui 
ne  fut  représenté  qu’après  sa  mort  dans  une  petite  salle 
introuvable  du  Faubourg  Saint-Honoré,  était  son  œuvre 
de  prédilection,  et  on  comprendra  ce  goût  quand  on  saura 
que  le  héros  de  la  pièce,  cet  illustre  Brizacier,  est  un 


333 


LE  GÉNIE  LATIN 


vieux  comédien  vagabond,  sans  talent,  mais  amoureux  du 
théâtre  comme  Don  Quichotte  de  la  chevalerie,  qu’en  un 
mot,  c’est  Glatigny. 

Glatigny  avait  composé  dès  1868  un  Testament  de 
V Illastre  Brizacier^  qui  me  touche  beaucoup  plus,  je 
l’avouerai,  que  la  pièce  de  théâtre.  Le  ton  en  est  franc,  le 
style  âpre,  le  sentiment  vraiL  On  ne  retrouve  ni  cette 
âpreté,  ni  cette  franchise  dans  les  tirades  empanachées  de 
la  comédie. 

Je  vis  Glatigny  quelques  jours  avant  sa  mort,  dans  la 
petite  maison  située  au  pied  du  coteau  de  Sèvres,  sur  le 
bord  d’un  chemin  en  pente,  raviné  par  les  pluies,  où  il 
recevait  les  soins  assidus  de  sa  mère  et  de  sa  femme. 
Faible  à  ne  pouvoir  bouger,  secoué  par  des  accès  de 
toux  dans  lesquels  il  pensait  rendre  l’âme,  certain  enfin 
de  ne  pas  guérir,  il  imaginait  de  grosses  plaisanteries 
pour  égayer  sa  jeune  femme.  Je  le  trouvai  qui  faisait  avec 
un  soin  minutieux  un  théâtre  de  carton  pour  un  enfant.  Il 
y  avait  de  deux  côtés  de  sa  chambre  des  bibliothèques 
qui  étaient  en  même  temps,  par  un  agencement  ingénieux, 
des  caisses  pour  le  voyage  et  des  tablettes  pour  le  séjour. 
Dans  ces  demeures  de  bois  habitaient  des  poètes  vêtus 
honorablement.  Tel  recueil  de  Théodore  de  Banville  était 
relié  en  maroquin  bleu;  tel  livre  de  Victor  Hugo  était 
habillé  de  vélin  blanc.  Ces  reliures  si  délicates,  si  crain¬ 
tives,  qui  avaient  gardé  leur  fraîcheur  à  travers  les  plus 
étranges  aventures,  témoignaient  du  soin  fidèle  gardé  à 
ses  maîtres  par  le  pauvre  vagabond  revenu,  hélas!  de 
toutes  ses  courses. 

1.  Voir  le  livre  de  M.  Job-Lazare,  p.  78  et  suiv. 
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Albert  Glatigny  mourut  le  16  avril  1873,  dans  sa  trente- 
cinquième  année.  Il  avait  écrit  : 

...  Que  l’on  m’enterre  un  matin 
De  soleil,  pour  que  nul  n’essuie, 

Suivant  mon  cortège  incertain. 

De  vent,  de  bourrasque  ou  de  pluie. 

Car,  n’ayant  jamais  fait  de  mal 
A  quiconque  ici,  je  désire, 

Quand  mon  cadavre  sépulcral 
Aura  la  pâleur  de  la  cire, 

Ne  pas,  en  m’en  allant,  occire 
Des  suites  d’un  rhume  fâcheux 
Quelque  pauvre  dévoué  sire 
Qui  suivra  mon  corps  de  faucheux. 

Ses  amis  le  conduisirent  au  cimetière  du  village  par 
une  matinée  de  printemps,  mêlée  de  pluie  et  de  soleil. 
Sa  veuve  lui  survécut  de  peu  de  mois. 
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Le  Lac.  —  Tristesse  d’Oljmpio. 
Souvenir. 


C'IE  que  le  romantisme  a  créé  de  plus  nouveau,  de  plus 
J  vrai,  c’est  le  lyrisme  intime,  le  lyrisme  du  cœur. 
Depuis  les  Grecs,  auxquels  il  faut  toujours  remonter 
comme  à  la  source  sacrée,  la  poésie  lyrique  a  exprimé  tous 
les  sentiments  qui  font  la  grandeur  et  la  beauté  de  l’homme. 
La  strophe  dit,  dans  les  chœurs  tragiques  d’Eschyle  et 
de  Sophocle,  la  nécessité,  maîtresse  des  hommes  et  des 
dieux;  dans  les  chœurs  d’Aristophane,  le  juste  et  l’injuste; 
dans  les  odes  de  Pindare,  l’athlète  vainqueur  et  la  louange 
des  dieux;  dans  les  poèmes  de  Tyrtée,  la  patrie.  Le  lyrisme 
plus  tempéré  des  Latins  célèbre  la  république  et  conseille 
la  sagesse.  Parfois,  il  parle  au  nom  de  l’Etat  {Carmen 
seculare).  Le  plus  souvent,  en  Grèce  et  à  Rome,  hymne, 
chœur  ou  cantate,  l’expression  de  l’enthousiasme  poétique 
est  publique  par  le  sentiment  qui  l’inspire  et  par  la  desti- 
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nation  qu’on  lui  donne.  Si,  peut-être,  Sappho,  «pâle  comme 
l’herbe,  »  se  livre  tout  entière,  oublieuse  de  tout  ce  qui 
n’est  pas  son  amour,  et  si  plus  tard  Horace,  si  Catulle 
surtout  trouvent  un  accent  personnel  pour  exprimer  leurs 
amours,  tristes  ou  souriants,  c’est  encore  l’éternel  Bros 
qu’ils  célèbrent  et  l’on  peut  dire  que  le  lyrisme  des  deux 
antiquités  est  par  essence  impersonnel.  Après  Glaudien, 
après  la  mort  du  génie  antique,  le  lyrisme  subsistant  dans 
les  âmes  trouva  son  expression  dans  les  chants  liturgiques 
et  y  éclata  en  larges  accents  d’une  terreur  ou  d’une  allé¬ 
gresse  communes  à  toute  la  troupe  des  fidèles.  Lors  de  la 
Renaissance  et  durant  les  âges  classiques,  la  lyre  fut 
païenne  avec  Ronsard,  spirituelle  et  chrétienne  avec  Des¬ 
portes,  Corneille,  Racine,  Jean-Baptiste  Rousseau,  civique 
avec  le  divin  André  Chénier  et  Lebrun  Pindare.  Dans 
la  Marseillaise^  dans  les  hymnes  de  Méhul  et  de  Marie- 
Joseph  Chénier,  la  muse  révolutionnaire  renoue,  pour 
émouvoir  le  peuple,  l’antique  alliance  du  vers  et  de  la 
musique.  Enfin,  durant  toute  la  tradition  classique  que, 
à  la  dernière  heure,  suivirent  majestueusement  en  Alle¬ 
magne  Gœthe  et  Schiller,  le  lyrisme  se  nourrit  des  senti¬ 
ments  de  tous,  dit  les  dieux  et  les  lois. 

Pour  que  le  poète  revînt  à  se  chanter  lui-même,  pour 
qu’il  se  crût  et  se  fît  croire  plus  grand  que  le  monde,  pour 
qu’il  devînt  à  lui-même  son  dieu  et  sa  cité,  l’égoïsme 
sublime  de  trois  ou  quatre  grandes  âmes  sonores  n’aurait 
pas  suffi.  11  a  fallu  l’analyse  philosophique  d’un  siècle  de 
penseurs  et  les  ruines  accumulées  dans  la  société  par 
une  révolution  qui  changea  le  monde.  C’est  à  ce  prix  que 
nous  eûmes  un  Lamartine,  un  Hugo,  un  Musset.  L’homme 
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libre  et  seul  sur  les  décombres  du  passé,  dans  les  cités 
renouvelées,  «  vastes  déserts  d’hommes,  »  ne  voyant  rien 
que  lui,  chanta  son  âme,  et  non  plus  l’âme  dispersée  de  la 
communauté.  Sans  doute,  les  poètes  de  1830  chantent 
encore  et  même  le  plus  souvent  la  patrie,  la  religion,  les 
mœurs.  Ils  trouvent  de  magnifiques  stances  pour  célébrer 
les  événements  prodigieux  dont  ils  sont  les  témoins  agités 
et  des  accents  profonds  pour  réveiller  la  foi  antique  ou 
pour  sonder  le  vide  des  cieux.  Mais,  en  même  temps,  ils 
se  jettent  tout  entiers  dans  un  lyrisme  jusqu’alors  inconnu, 
étrange,  inouï,  le  lyrisme  intime,  il  faudrait  dire  confiden¬ 
tiel,  le  lyrisme  personnel  auquel  ils  donnent  l’ampleur  du 
lyrisme  universel,  croyant  retrouver  en  eux  l’univers. 

De  là,  ces  hymnes  intérieurs  des  grands  romantiques, 
ces  aveux  émus,  ces  effusions  ardentes  comme  les  eaux 
qui  jaillissent  des  entrailles  de  la  terre.  Parmi  ces  chefs- 
d’œuvre  du  cœur,  trois  poèmes,  plus  aimés  que  les  autres 
des  femmes  et  des  poètes,  font  encore  l’admiration  et  les 
délices  des  esprits  artistes  et  curieux  qui  se  plaisent  à  les 
rapprocher,  à  les  comparer  entre  eux  comme  les  expres¬ 
sions  diverses  d’un  même  état  d’âme  :  Le  Lac^  la  Tristesse 
d’ Olympio^  le  Souvenir.  Mais  combien  ils  sont  divers  de 
sentiment  et  de  ton  !  Gomme  chacun  diffère  des  autres  par 
les  formes  de  l’art  et  la  nature  de  l’émotion!  Il  faut  les 
considérer  séparément  pour  découvrir  ensuite  ce  qu’ils 
ont  en  commun  et  pourquoi  on  les  a  assemblés  ici.  L’idée 
de  ce  recueil  appartient  à  mon  éditeur  et  ami  Edouard  Pel- 
letan.  Avant  lui,  une  dame  dont  le  salon  fut  célèbre 
vers  1880,  madame  Aubernon  de  Nerville,  avait  fait  réciter 
les  trois  poèmes  dans  une  soirée  littéraire. 


A  VINGT-SIX  ans,  Alphonse  de  Lamartine,  tout  campa¬ 
gnard  qu’il  était,  avait  déjà  pris  l’air  de  Paris,  joué 
dans  les  tripots  et  chevauché,  comme  garde  du  corps,  eux 
portières  de  la  voiture  du  roi.  Fils  de  famille,  pauvre  et  de 
grande  mine,  très  beau,  d’une  éloquence  magnifique,  avec 
un  charme  d’abandon  et  de  langueur,  religieux  par  senti- 
timent,  royaliste  avec  négligence,  ambitieux  non  sans 
fierté  et  sentant  confusément  son  génie,  amoureux  surtout 
de  ses  rêves  et  plus  capable  peut-être  d’amitié  que  d’amour, 
en  apparence  agité  et  emporté  par  les  passions,  au  fond 
très  maître  de  lui,  ce  jeune  homme  de  vingt-six  ans  cachait 
sous  les  dehors  d’une  nonchalance  élégante  son  empres¬ 
sement  à  se  faire  un  état  dans  le  monde. 
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En  1816,  après  un  hiver  de  travail  et  de  plaisir,  souf¬ 
frant  du  foie  et  du  cœur,  il  alla  se  reposer  en  Bourgogne, 
chez  un  vieux  parent.  De  là,  les  médecins  l’envoyèrent  à 
Aix  où  il  arriva  en  septembre.  Logé  dans  la  pension 
Périer  qui,  avec  sa  cour  entourée  d’une  galerie  de  bois, 
ressemblait  à  toutes  les  auberges  d’alors,  il  y  rencontra 
une  jeune  femme  de  trente-trois  ans.  Sur  son  visage  pâle, 
de  grands  yeux  brillaient  de  fièvre.  Elle  était  consumée  de 
phtisie.  C’était  la  femme  d’un  savant,  une  Parisienne  répan¬ 
due  dans  le  monde  des  sciences  et  de  la  politique. 

Née  à  Paris,  nourrie  à  Saint-Domingue,  où  ses  parents 
avaient  une  plantation,  retournée  très  jeune  en  France  et 
élevée  à  Nantes,  Julie-Françoise  Bouchaud  des  Hérettes 
avait  épousé  en  1804  le  physicien  Charles  qui  était  de 
quarante  ans  plus  âgé  qu’elle.  Lamartine  se  vanta  dans 
une  lettre  à  son  ami  Louis  de  Vignet  d’avoir  sauvé  cette 
jeune  femme  dont  la  barque  allait  sombrer.  Le  lac  du 
Bourget  a  ses  tempêtes,  parfois  soudaines,  mais  il  faut 
prendre  garde  aux  mirages  d’une  imagination  bouillante. 
La  vérité  est  qu’il  se  montra  très  assidu  auprès  de  madame 
Charles.  Elle  avait  de  l’agrément,  une  belle  intelligence 
et  savait  parler.  Son  mari  était  membre  de  l’Institut.  Elle 
recevait  avec  lui  dans  leur  appartement  du  Palais  Mazarin 
une  société  de  personnages  en  vue,  Lally-Tollendal,  Lainé, 
le  baron  Mounier.  Le  grand  homme  de  la  maison  était 
M.  de  Bonald.  Lamartine  songea  tout  de  suite  à  se  créer 
dans  ce  monde  des  relations  utiles.  Il  composa  en  l’hon¬ 
neur  de  M.  de  Bonald  une  ode  que  madame  Charles  se 
chargea  d’envo3'^er  au  grand  défenseur  de  l’Église.  Que  le 
jeune  poète  ait  senti  le  charme  de  madame  Charles,  ce  n’est 
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posnt  douteux.  Elle  roccupait;  mais  il  ne  sentait  pas  un 
irrésistible  entraînement.  Le  jeune  Louis  de  Vignet  vint 
bientôt  les  rejoindre  à  Aix.  Lamartine  renaissait  à  la  joie, 
à  la  santé,  entre  cette  aimable  dame  et  un  ami  auquel  il 
ne  préférait  que  le  jeune  Aymond  de  Virieu.  Quant  à  Julie, 
ardente,  généreuse,  aiguillonnée  par  sa  mort  prochaine, 
elle  aima  Alphonse  de  Lamartine  avec  une  ardeur  inextin¬ 
guible  et  la  folie  sublime  du  sacrifice.  Elle  s’offrit  soudain 
et  toute.  Comment  se  fait-il  qu’on  soit  ici  le  premier  à  le 
dire  quand  cela  éclate!  Lamartine  n’accepta  pas  ce  don 
précieux,  magnifique,  mais  onéreux  pour  un  homme  ivre 
de  liberté,  pauvre  autant  qu’on  peut  l’être,  et  qui  avait  à 
faire  sa  vie.  Car  on  ne  pouvait  douter  qu’une  telle  amante 
rejetterait  toute  prudence  comme  une  indigne  lâcheté.  De 
son  mieux,  il  s’efforça  de  ramener  la  jeune  femme  à  moins 
d’oubli  d’elle-même.  Que  lui  en  coûta-t-il?  Le  peut-on 
savoir?  Julie  est  fort  agréable,  les  cheveux  bouclés  sur  le 
front,  le  visage  mangé  par  ses  grands  yeux  sombres,  dans 
une  miniature  faite  quelques  années  auparavant.  Que  res¬ 
tait-il,  en  1816,  de  cette  beauté  brûlée  par  la  fièvre, 
consumée  par  la  phtisie?  On  croira  pourtant  qu’une  telle 
amoureuse  sut  rester  belle  jusqu’au  dernier  souffle  et 
qu’Alphonse  put  la  désirer  en  la  refusant.  Enfin,  il  la 
refusa  et  dans  les  termes  les  plus  simples,  dans  le  langage 
le  plus  banal.  11  lui  dit  qu’il  l’aimait  et  l’appela  sa  mère. 
De  ce  doux  nom  elle  sentit  toute  l’amertume,  mais  elle 
aimait  et  se  dit  qu’elle  avait  encore  trop  de  bonheur.  Et 
puis  elle  se  sentait  aimée,  non  comme  elle  eût  voulu, 
mais  aimée. 

Quand  elle  quitta  Aix  pour  rentrer  à  Paris,  il  l’accom- 
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pagna  jusqu’à  Mâcon.  Séparés,  ils  entretinrent  l’un  avec 
l’autre  une  correspondance  suivie.  Nous  n’avons  pas  les 
lettres  que  Julie  envoya  de  Paris  à  Milly  où  Lamartine 
traînait  en  famille  un  ennui  coloré  de  rêveries.  Nous  le 
regrettons,  car  elle  écrivait  des  lettres  admirables.  Et  des 
deux,  dans  la  correspondance,  c’est  elle  le  poète.  Le  jeune 
homme  oisif  ne  pensait  qu’à  aller  à  Paris,  pour  la  revoir, 
car  il  l’aimait,  et  parce  qu’il  lui  tardait  de  trouver  un 
emploi  dans  la  diplomatie  ou  dans  l’administration  et,  s’il 
était  possible,  de  publier  ses  poésies  dont  il  sentait  l’heu¬ 
reuse  nouveauté.  11  se  fît  écrire  par  son  ami  Aymond  de 
Virieu  qu’il  lui  fallait  venir  à  Paris  pour  y  trouver  une 
position  et,  par  cet  artifice,  délia  les  cordons  de  la  bourse 
bien  plate  de  sa  tendre  mère. 

Arrivé  à  Paris  le  matin  du  jour  de  Noël  1816,  il  descendit 
à  1  hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  où  Virieu 
lui  donna  une  des  deux  chambres  qu’il  occupait.  Le  soir 
même  de  son  arrivée,  il  se  rendit  chez  madame  Charles 
à  1  Institut,  mais  ne  la  vit  point  seule.  Elle  recevait  tous  les 
jours  quelques  amis.  Ils  se  revirent  le  lendemain  et  tous 
les  jours  qui  suivirent,  et  souvent  deux  fois  en  douze 
heures,  et  chaque  nuit,  après  s’être  quittés,  ils  s’écrivaient. 
Julie  craignait  de  mourir  de  bonheur  et,  tout  de  suite, 
parce  qu’ils  s’aimaient,  ils  se  firent  souffrir  l’un  l’autre. 
Julie,  qui  aimait  le  plus,  fut  la  plus  malheureuse  et  la 
plus  heureuse.  Gomme  la  plupart  des  hommes,  comme  tous 
les  hommes,  Lamartine  mettait  de  la  fatuité  et  de  l’égoïsme 
dans  1  amour.  Il  n’était  certes  ni  plus  cruel,  ni  plus  insen¬ 
sible  qu’un  autre.  Mais  le  génie  grandit  tout,  l’orgueil 
comme  la  simplicité.  Lamartine  avait,  pour  faire  souffrir 
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cette  femme  (si  le  temps  ne  lui  eût  manqué),  des  res¬ 
sources  ignorées  du  vulgaire.  N’eût-il  pas,  huit  jours  à 
peine  après  son  arrivée  à  Paris,  l’idée  de  donner  à  lire  à 
Julie  les  vers  inédits  où  il  chantait  ses  amours  avec 
Graziella  et  pleurait  mollement  la  jeune  Italienne  morte 
de  son  abandon?  Madame  Charles  dévora  le  cahier  fatal 
une  nuit  dans  son  lit;  elle  fut  bouleversée  de  jalousie,  de 
douleur  et  d’extase.  Gomme  elle  avait  l’âme  noble,  elle 
s  imagina  que  Graziella  était  une  créature  supérieure  sur 
qui  Lamartine  avait  épuisé  tous  les  trésors  de  son  cœur  et 
elle  se  persuada,  en  femme  amoureuse,  que  le  souvenir 
de  cette  morte  écartait  Alphonse  de  celle  qui  se  mourait 
maintenant  pour  lui.  Elle  était  désespérée.  Le  jeune  Virieu, 
son  confident,  essaya  de  lui  faire  entendre  raison  en  rame¬ 
nant  Graziella  à  ses  justes  proportions.  «  C’était,  lui  dit-il, 
une  excellente  petite  personne,  pleine  de  cœur,  et  qui  a 
bien  regretté  Alphonse.  » 

Mais  ce  propos  ne  fit  qu’irriter  la  douleur  de  Julie;  elle 
souffrait  plus  cruellement  encore  de  ce  que  son  Alphonse 
eût  pu  aimer  «  une  petite  personne.  »  Et  les  ravages 
qu’avait  faits  dans  un  grand  cœur  la  naïve  fatuité  d’un 
poète,  un  sage  de  vingt-six  ans  fut  impuissant  à  les  réparer. 

Dans  une  lettre  enflammée,  Julie  exhorte  Alphonse  à 
garder  le  souvenir  de  la  morte,  et  ne  veut  plus  pour 
elle-même  que  ce  nom  de  mère  qui  lui  a  été  imposé 
«  alors  qu’elle  croyait  en  mériter  un  plus  tendre.  »  Et  tout 
aussitôt,  humble  et  pressante,  elle  s’offre  tout  entière. 

«  N’avez-vous  pas  dit,  ne  suis-je  pas  sûre,  que  vous 
avez  pour  moi  une  passion  filiale?  Cher  Alphonse,  je 
tâcherai  qu’elle  me  suffise.  L’ardeur  de  mon  âme  et  de  mes 
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sentiments  voudrait  encore  une  autre  passion  avec  celle-là 
ou  que,  du  moins,  il  me  fût  permis,  à  moi,  de  vous  aimer 
d’amour  et  de  tous  les  amours.  Mais  s’il  faut  vous  le  cacher, 
ô  mon  ange,  si  vous  êtes  tellement  dans  le  ciel  que  vous 
repoussiez  les  passions  de  la  terre,  je  me  tairai,  Alphonse  ! 
J’en  demanderai  à  Dieu  la  force  et  il  m’accordera  de  vous 
aimer  en  silence^.  » 

Elle  ne  craignait  point  de  s’offrir  ainsi  parce  qu’une  force 
irrésistible  l’y  poussait  et  la  grandeur  du  sacrifice,  la 
beauté,  la  plénitude  de  l’offrande  l’élevaient  bien  au-dessus 
de  toutes  les  pudeurs  et  de  toutes  les  hontes.  On  ne  rougit 
pas  de  se  donner  quand  on  donne  en  même  temps  sa  vie. 
Mais  lui,  l’harmonieux  amant,  il  ne  voulait  pas  d’elle  parce 
que,  faut-il  le  redire,  n’aimant  pas  comme  elle,  il  gardait 
un  juste  sentiment  des  obligations  sociales  et  redoutait  les 
embarras  inextricables  et  le  scandale  qui  eussent  accom¬ 
pagné  leur  fuite.  Cette  passion  à  vide  n’alla  pas  sans  ari¬ 
dités,  sans  fatigues,  sans  irritations.  Les  plaintes  de  Julie 
à  peine  calmées,  c’est  Alphonse  qui  se  plaint  et  menace.  A 
l’entendre,  elle  ne  Eaime  plus,  elle  lui  écrit  des  lettres 
froides  (bien  différentes,  en  ce  cas,  de  celles  qui  nous  ont 
été  conservées).  Il  lui  avoue  qu’il  n’a  point  de  soupçons, 
mais  point  de  confiance.  Il  annonce  qu’il  part  sans  dire  où 
il  va.  Pourquoi  ces  folies?  Pourquoi  ces  méchancetés?  Pour¬ 
quoi?  Parce  que  l’amour  soulève  dans  toutes  les  âmes, 
même  les  plus  tendres,  un  désir  de  querelles,  un  besoin 
d’être  dur,  violent,  cruel.  Et  aussi  parce  que  les  amants  ne 


1.  Mon  confrère  et  ami  M.  Faguet  dit,  à  propos  de  madame  Charles,  que  les 
femmes  n’avouent  leurs  désirs  sensuels  que  lorsqu’ils  ont  été  satisfaits.  Je  n’ai  pas 
de  lumières  pour  en  décider;  mais  je  crois  qu’il  n’y  a  pas  de  règles  en  cette  matière. 
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SG  conriciissGnt  J amais  1  un  1  autre,  et  ejue,  dans  l  ignorance 
affreuse  de  ce  qu’ils  désirent  ardemment  savoir,  ils  doutent, 
croient,  s’inquiètent,  conçoivent  d’absurdes  et  indignes 
soupçons.  Julie,  ne  l’oublions  pas,  était  une  malade, 
presque  une  mourante,  et  d’une  ardeur  de  vie,  d’une 
énergie,  d’une  activité  qui  s’exerçait  sur  toutes  sortes  de 
sujets;  elle  vivait  des  années  en  un  jour.  Par  le  peu  qui 
nous  reste  de  ses  lettres,  par  le  peu  que  nous  savons  de  sa 
vie  à  cette  époque,  on  voit  qu’elle  se  jetait  dans  l’amitié, 
dans  les  relations  mondaines,  dans  la  politique,  avec  une 
sorte  d’emportement.  Alphonse  pouvait  être  jaloux  de  ces 
ardeurs  égarées.  Enfin  elle  n’était  pas  aimée  comme  elle 
aurait  voulu  être  aimée  ;  elle  en  éprouvait  de  la  tristesse  ; 
Alphonse  a  pu  s’y  tromper,  la  croire  distraite  et  moins 
attachée.  Et,  s’il  ne  l’aimait  pas  jusqu’à  se  donner  tout  à 
elle,  il  l’aimait  assez  pour  la  vouloir  toute  à  lui.  Dans  la 
montagne,  au  bord  du  lac,  rien  hors  lui  n’existait  pour 
Julie;  à  Paris,  elle  se  devait  à  ses  amis,  au  monde;  il  en 
était  agacé.  L’amour  peut  aller  jusqu’à  tuer  l’égoïsme;  en 
attendant  il  le  nourrit.  Enfin,  il  fut  injuste,  absurde.  Julie 
n’eut  pas  de  peine  à  répondre.  Elle  n’avait  qu’un  mot  à  dire 
et  elle  le  dit,  le  répéta  de  toutes  les  manières,  sur  les 
modes  les  plus  tendres  et  les  tons  les  plus  graves  : 
«  Prends-moi.  »  En  des  lettres  plus  brûlantes  et  plus 
belles  que  celles  de  la  religieuse  portugaise'^  elle  dit  : 
<(  z\rrivez,  arrivez,  Alphonse,  venez  consoler  votre  mère.  Je 
ne  puis  plus  supporter  vos  cruels  reproches  et  l’idée  déchi¬ 
rante  que  vous  avez  pu  croire  à  un  changement  de  mes  sen- 

1.  Le  rapprochement  est  de  M.  Emile  Faguet,  dans  un  livre  sage  et  charmant  ; 
Amours  d’hommes  de  lettres. 
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timents  fait  un  tel  effet  sur  moi  que  je  ne  suis  plus  maîtresse 
de  ma  raison.  Pour  vous  prouver  que  je  vous  aime  par¬ 
dessus  tout,  injuste  enfant,  je  serais  capable  de  tout  quitter 
dans  le  monde,  d’aller  me  jeter  à  vos  pieds  et  de  vous 
dire  :  disposez  de  moi,  je  suis  votre  esclave.  Je  me  perds, 
mais  je  suis  heureuse.  Je  vous  ai  tout  sacrifié,  réputation, 
honneur,  état,  que  m’importe?  Je  vous  prouve  que  je  vous 
adore.  Vous  n’en  pouvez  plus  douter.  C’est  un  assez  beau 
sort  que  de  mourir  pour  vous  à  tout  ce  que  je  chérissais 
avant  vous!  Et  que  m’importe,  en  effet,  et  que  puis-je  placer 
à  côté  d’Alphonse  qui  pût  balancer  un  seul  instant  les 
sacrifices  que  je  suis  prête  à  lui  faire?  S’il  se  rit  des  juge¬ 
ments  des  hommes,  je  cesse  de  les  respecter.  Je  trouverai 
bien  toujours  un  abri  pour  ma  tête,  et  quand  il  ne  m’aimera 
plus,  un  gazon  pour  la  couvrir.  Je  n’ai  pas  besoin  d’autres 
biens.  » 

Le  reste  de  cette  histoire,  que  la  mort  devait  bientôt 
terminer,  nous  échappe  presque  tout  entier.  L’hiver  se 
passa  pour  Lamartine  en  visites  à  l’Institut,  en  rendez-vous, 
en  travaux  de  toutes  sortes,  poésie  et  politique,  car  déjà  ses 
jeunes  ambitions  rêvaient  de  prendre  la  double  voie  des 
lettres  et  des  affaires.  Au  printemps,  Julie,  bien  que  faible 
et  souffrante,  fit  de  longues  promenades  avec  son  ami 
dans  les  bois  de  Meudon  et  sous  les  vieux  arbres  de  Saint- 
Cloud. 

La  chair  et  le  sang  furent-ils  enfin  les  plus  forts?  Le 
désir,  l’invincible  désir  eut-il  alors  son  triomphe  secret? 
Eudore  succomba-t-il  aux  pieds  de  Velléda?  La  sublime 
amante  goûta-t-elle  furtivement  un  bonheur  qu’elle  jugeait 
trop  peu  payé  de  son  honneur  et  de  sa  vie?  et  ne  lui 
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lïianqua-t-il  plus,  après  quelqu’une  de  ces  rencontres,  que 
la  volupté  de  se  perdre  dans  l’opinion  des  hommes?  Avouons 
que  nous  n’en  savons  rien,  les  lettres  qui  nous  eussent 
instruits  ont  été  brûlées.  C’est  assez  pour  indiquer  le  côté 
où  doivent  pencher  nos  doutes. 

N’accablons  pas  la  mémoire  de  cette  ardente  Julie  des 
louanges  d’une  chasteté  qui  lui  pesait  si  lourdement.  11  y 
a  toujours  quelque  impertinence  à  se  porter  garant  de  la 
vertu  d’une  femme,  mais  quand  cette  femme  a  déclaré  ses 
ardeurs,  n’a-t-on  pas  bonne  grâce  à  se  taire?  Vous  prenez 
soin  de  la  gloire  de  Julie;  mais  Julie  ne  jugeait  pas  de  sa 
gloire  comme  vous.  Ne  lui  faisons  point  des  mérites  vul¬ 
gaires  ni  des  vertus  proportionnées  à  notre  médiocrité. 

Lamartine  retourna  assez  tranquille  en  Bourgogne.  11 
ressentit  bientôt  une  nouvelle  atteinte  de  la  maladie  de  foie 
dont  il  avait  souffert  l’année  précédente.  Son  médecin 
l’envoya  de  nouveau  à  Aix-les-Bains  où  madame  Charles 
devait  le  rejoindre  en  septembre.  En  attendant,  elle  alla 
passer  l’été  dans  une  petite  maison  de  Viroflay,  près  de 
Versailles,  non  loin  de  la  Celle-Saint-Cloud,  où  habitaient 
ses  amis  les  Morel  de  Vindé.  Sa  santé  devenait  de  jour  en 
jour  plus  mauvaise  et  donnait  des  inquiétudes.  11  comprit 
qu’il  ne  la  reverrait  plus  et  sentit  tout  ce  qu’il  perdait.  Et 
sur  cette  rive  où  il  l’avait  vue  pour  la  première  fois,  où  elle 
ne  viendrait  plus  jamais,  il  composa  V Ode  au  Lac  du  B..., 
qui  devait  s’af)peler  immortellement  Le  Lac.  La  première 
version  contenait  deux  strophes  qu’on  ne  retrouve  pas  dans 
le  texte  définitif  ; 
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Elle  se  tut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent, 

Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs. 

Et,  dans  un  long  transport,  nos  âmes  s’envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité. 

Nos  cœurs  battaient  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  Éternité! 

Si  ces  strophes  disent  vrai,  elles  transportent  sur  les 
eaux  du  Bourget  quelque  souvenir  du  printemps  de  Paris. 
A  Aix,  nous  le  savons,  Alphonse,  tout  filial,  n’oubliait  pas 
l’univers  dans  les  bras  de  Julie. 

H  quitta  Aix,  alla  passer  quelques  jours  chez  les 
Virieu  et  rentra  à  Milly  en  octobre  où  les  nouvelles  de 
madame  Charles  lui  arrivaient  de  plus  en  plus  mauvaises. 
Julie  se  mourait.  Déiste  jusqu’alors,  élève  de  Rousseau, 
elle  consentit,  sur  le  conseil  d’une  de  ses  amies,  à  rece¬ 
voir  un  prêtre.  Le  curé  de  Saint-Germain-des-Prés,  sa 
paroisse,  l’entendit  en  confession  et  lui  administra  les 
sacrements.  Aussitôt  elle  se  sentit  mieux  et,  par  une  illusion 
commune  aux  phtisiques  parvenus  au  dernier  période, 
elle  se  crut  sauvée.  Elle  écrivait  à  Lamartine  une  lettre 
toute  dévote  et  repentante  lui  annonçant  qu’elle  vivra, 
mais  qu  elle  vivra  pour  expier  et  pour  se  rendre  digne  des 
grâces  immenses  que  Dieu  lui  a  faites  dans  sa  maladie. 

«  J’ai  reçu  toutes  vos  lettres,  ajoute-t-elle.  Qu’à  présent, 
mon  ami,  elles  puissent  être  lues  par  tout  le  monde.  Je  ne 
puis  plus  en  recevoir  d’autres,  je  ne  le  désire  mêmepas^.  » 

1.  La  lettre  dont  j'extrais  ces  lignes  est  écrite  dans  la  langue  spéciale  de  la  dévo¬ 
tion.  Comment  madame  Charles,  convertie  depuis  quelques  jours  seulement,  aurait- 
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Dans  ce  cœur  naguère  dévoré  de  flammes,  il  n  y  a  plus 
que  des  cendres  éteintes.  L’amélioration  apparente  n  était 
qu’un  progrès  du  mal.  Se  sentant  mourir,  Julie  confia  à 
son  mari,  sous  une  double  enveloppe,  les  lettres  de  Lamar¬ 
tine,  pour  les  remettre  à  M.  de  Virieu.  Elle  expira  le 
18  décembre  1817,  à  midi. 

Le  25  de  ce  mois,  un  an  jour  pour  jour  après  l’avoir 
revue  à  Paris,  Lamartine  apprit  cette  mort.  Trois  jours  et 
trois  nuits,  il  erra  dans  les  bois  qui  entourent  Mâcon.  Il 
1  aimait  morte  plus  qu  il  ne  l’avait  aimée  vivante.  A  quelque 
temps  de  là,  Aymond  de  Virieu  envoya  à  son  ami  le  cru¬ 
cifix  que  Julie  avait  serré  dans  ses  mains  durantson  agonie, 
et  ce  présent  funèbre  inspira  au  poète  une  de  ses  plus 
belles  Méditations. 


elle  appris  à  s’exprimer  de  cette  manière?  La  lettre  a  bien  l’air  d’avoir  été  dictée,  du 
moins  en  partie. 

M.  René  Doumic  semble  avoir  très  justement  défini  le  caractère  de  madame  Charles; 
Il  montre  bien  que  le  caractère  a  été  dénaturé  dans  Raphaël. 


353 


2X1.  —  45 


VERS  1836,  Victor  Hugo  songea  à  composer  une  sorte 
d’autobiographie  sentimentale  et  à  donner  un  livre 
des  Contemplations  d'Olympio.  Son  heure  était  venue, 
disait-il  dans  une  ébauche  de  préface,  de  créer  une  figure 
en  laquelle  il  pût  se  personnifier  et  s’incarner.  Olympio, 
d’après  la  définition  du  poète,  c’est  le  poète  lui-même 
grandi  à  la  mesure  «  du  vaste  horizon  que  découvrent  ses 
yeux  ».  A  la  réflexion,  Victor  Hugo  renonça  à  composer 
cet  ouvrage  poétique  et  il  en  distribua  les  pièces  détachées 
dans  hs  Voix  intérieures ^  les  Rayons  et  les  Ombres  et  les 
Contemplations .  Il  écrivit  la  Tristesse  d’ Olympio^  à  Paris, 
le  25  octobre  1837,  après  avoir  parcouru  la  vallée  de  la 
Bièvre,  à  cette  époque  agreste  et  charmante  avec  ses  col- 
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Unes  basses,  sa  rivière  étroite  et  claire,  ses  allées  de  peu¬ 
pliers,  ses  grands  parcs,  ses  étangs  dans  les  bois.  11  y 
passait  habituellement  les  mois  d’automne,  en  compagnie 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  aux  Roches,  sur  la  route 
de  Ghevreuse,  chez  son  ami  Bertin  l’ainé,  rédacteur  en  ehef 
des  Débats;  il  y  avait  habité  avec  sa  fiancée  en  1822. 
C’était  sa  jeunesse,  sa  forte  et  pure  jeunesse  qui  lui  appa¬ 
raissait  là  tout  entière.  Ravissants  souvenirs!  Il  avait  à 
peine  vingt  ans  et  venait  de  publier  les  Odes  et  Poésies 
diverses;  il  aimait  d’un  amour  tendre  et  sérieux  une  jeune 
fille  aux  beaux  cheveux  noirs,  aux  grands  yeux  vifs  et 
doux  sous  l’arc  pur  des  sourcils,  au  nez  fin  et  droit,  à  la 
bouche  exquise,  Adèle  Foucher,  fille  d’un  employé  du  Minis¬ 
tère  de  la  Guerre.  Enfant  promis  à  une  gloire  prodigieuse, 
déjà  célèbre,  ])auvre,  orphelin  de  sa  mère  morte  et  de  son 
père  remarié,  il  conquiert  sa  bien-aimée  à  force  de  labeur 
et  de  ferme  vouloir.  En  ce  bel  été  de  1822,  sa  fiancée  habite 
avec  sa  mère,  à  Gentilly,  un  vieux  presbytère  où  ils 
jouissent,  au  fond  de  la  vallée,  d’un  grand  jardin  et  de 
vastes  prairies  que  bordent  deux  avenues  de  peupliers  et 
que  baigne  la  petite  rivière  de  Bièvre.  Victor  obtient  de 
passer  là  quelques  semaines,  près  d’Adèle,  et  niche  dans 
un  pigeonnier  en  ruines  qui  flanque  le  presbytère,  et  ce 
sont  des  promenades  enchantées,  des  jours  délicieux. 
L’année  suivante,  au  mois  d’août,  il  revient  en  cette 
retraite  amie  avec  sa  jeune  femme  et  ce  fils  premier-né  qui 
ne  devait  pas  vivre.  Voilà  ce  qu’Olympio  contemplait  en 
1837  dans  la  vallée  que  l’automne  voilait  de  tristesse  et  de 
charme.  Les  choses  s’étaient  un  peu  transformées  depuis 
ces  jours  déjà  lointains  et  le  souvenir  fidèle  du  poète  lui 
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découvrait  les  moindres  changements.  Des  chambres  de 
verdure  devenues  hailiers,  des  arbres  morts,  une  fontaine 
muree,  une  route  pavee,  une  borne  usée,  ici  des  coupes 
claires,  là  le  feuillage  épaissi.  Et  dans  cette  vallée  changée 
et  comme  oublieuse,  Olympio  revoyait  loin,  bien  loin  de 
lui,  l’enfant  grave  et  doux,  si  appliqué,  si  studieux  dans 
sa  mansarde  à  conquérir  Adèle  et  la  gloire.  Plus  de  choses 
encore  que  dans  la  vallée  avaient  changé  dans  son  cœur 
après  quinze  ans  d’une  énergie  surhumaine,  quinze  ans  de 
luttes  et  de  victoires,  pendant  lesquels  il  avait  goûté  toutes 
les  joies  et  toutes  les  douleurs  de  l’orgueil,  fatigué  la 
louange,  essuyé  l’injustice,  l’envie,  la  trahison;  non  inno¬ 
cent  lui-même,  grandi,  blessé  par  la  vie,  superbe,  éton¬ 
nant  d  égoïsme  et  de  génie.  En  ces  quinze  ans,  que  d’images 
avaient  passé  sous  ce  large  front,  les  unes  voluptueuses, 
les  autres  cruelles,  doux  fantômes  du  poète,  spectres  des 
ambitions  inassouvies,  et  le  beau  visage  de  la  princesse 
Negroni!  C’est  ce  qui  faisait  en  1837,  dans  la  vallée  de  la 
Bièvre,  la  tristesse  d’Olympio.  Jeune  encore,  il  pleurait  sa 
jeunesse;  très  grand,  son  innocence;  vieux  de  gloire,  sa 
splendide  adolescence.  Et  puisque  les  hommes  de  génie 
sont  hommes  comme  nous  (sans  cela  nous  toucheraient- 
ils?),  Olympio  était  triste  aussi  des  critiques  de  Planche 
et  du  choix  de  l’Académie  qui  venait  de  lui  préférer 
M.  Dupaty. 
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^^INGT-DEUX  ans,  blond,  charmant,  débauché  avec 
?  quelque  candeur,  ironique  et  tendre,  impertinent  et 
timide,  égoïste,  généreux,  poète  autant  qu’on  peut  l’être; 
et,  en  dépit  du  génie,  en  dépit  de  la  célébrité,  un  enfant. 

A  trente  ans,  parée  de  ses  beaux  yeux  noirs  cerclés  de 
bistre,  après  d’éclatantes  aventures,  elle  gardait  le  goût 
d’être  une  héroïne  et  la  curiosité  des  passions.  Au  fond, 
tranquille  dans  sa  gloire,  raisonnable,  ordonnée,  labo¬ 
rieuse. 

Ils  se  trouvèrent  un  jour  l’un  à  côté  de  l’autre  à  un 
dîner  donné  par  le  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
dans  le  restaurant  des  Frères-Provençaux.  Peu  de  temps 
après,  elle  envoya  au  poète  sa  Zé/ta  qui  venait  de  paraître. 
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Il  l’en  remercia  par  une  lettre  tendre.  Ils  ne  demeuraient 
pas  bien  loin  l’un  de  l’autre,  Alfred  chez  sa  mère,  dans 
cette  maison  de  la  rue  de  Grenelle  qui  a  pour  façade  la 
belle  fontaine  de  Girardon,  George  sur  le  quai  Malaquais^ 
dans  un  petit  logis  qu’elle  tenait  avec  la  propreté  d’uné 
bonne  ménagère.  Ils  se  virent,  ils  s’aimèrent.  George,  qui 
avait  craint  de  trouver  en  ce  jeune  dandy  l'insolence  d’iin 
autre  Mérimée,  fut  touchée  de  la  candeur  et  de  la  tendresse 
qu’il  lui  montrait;  elle  l’aima  charitablement  avec  beau¬ 
coup  de  sollicitude  maternelle  et  d’éloquence  raisonnante. 
Au  mois  de  septembre,  dans  la  première  ferveur  de  leur 
amour,  ils  allèrent  passer  quinze  jours  à  Fontainebleau. 
Là,  pour  gagner  les  rochers  de  Franchard,  ils  faisaient  à 
pied  deux  lieues  dans  les  bois,  lui,  une  bouteille  d’osier 
pendue  à  la  ceinture,  elle,  vêtue  d’habits  d’homme,  por¬ 
tant  une  blouse  bleue,  coiffée  d’une  casquette  de  velours, 
chaussée  de  gros  souliers  ferrés,  un  bâton  à  la  main,  et 
chantant  à  tue-tête.  Parfois  ils  cheminaient  ainsi  au  clair 
de  la  lune  et  allaient  s’asseoir  sur  une  roche  qui  domine 
une  gorge  déserte  ;  ils  y  passaient  des  heures  entières,  et, 
après  un  long  silence.  George  soupirait  : 

—  Ah  !  mon  cher  enfant,  que  je  te  plains,  tu  ne  m’aimes 
pas! 

Il  F  aimait,  il  l’aimait  ardemment,  mais  elle  l’agaçait  sou¬ 
vent  et  elle  l’ennuyait  quelquefois.  Irritable,  faible,  inca¬ 
pable  de  contrainte,  jaloux,  moqueur,  parfois  il  insultait 
dans  son  passé,  raillait,  humiliait  la  femme  affranchie  et 
romanesque,  et  aussitôt  se  jetait  aux  pieds  de  «  son  grand 
George,  »  lui  demandait  pardon  et  pleurait. 

Deux  mois  plus  tard,  ils  partirent  ensemble  pour  l’Italie; 
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c  était  alors  un  assez  long  voyage.  George  avait  peu 
d  argent,  Alfred  moins  encore,  ce  qui  dut  leur  rendre  la  vie 
assez  difficile.  Elle,  placide  et  laborieuse,  travaillait  toute 
la  journée;  Alfred,  oisif,  dépaysé,  s’ennuyait.  En  route,  ils 
se  brouillèrent,  se  raccommodèrent  et  se  brouillèrent 
encore.  Cessèrent-ils  d’être  amants?  C’est  une  question 
qui  a  son  intérêt  comme  nous  l’allons  voir,  mais  qu’il  n’est 
pas  facile  d  éclaircir.  En  fait,  ils  ne  se  quittèrent  pas  et 
1  album  d  Alfred  ne  cesse  point  alors  de  se  couvrir  de 
caricatures  d  un  trait  sec  où  apparaît  sans  grâce  le  visage 
chevalin  de  George. 

En  arrivant  à  Venise,  le  19  janvier  1834,  madame  Sand, 
malade  depuis  Gênes,  prit  le  lit  et  y  fut  retenue  deux 
semaines  par  la  fièvre.  A  peine  relevée,  elle  souffrit  de  la 
dysenterie  et,  quand  elle  se  rétablit  enfin,  Musset  tomba 
gravement  malade;  la  fièvre  lui  donnait  un  délire  conti¬ 
nuel.  Une  nuit,  pris  de  frénésie,  durant  six  heures,  malg’ré 
les  efforts  de  quatre  hommes  robustes,  il  courut  nu  dans 
sa  chambre.  Madame  Sand,  qui  était  secourable,  l’assista, 
le  veilla  avec  un  zèle  qui  ne  se  lassa  point.  Un  jeune 
médecin  italien,  Pietro  Pagello,  fît  de  son  mieux  et,  après 
quelques  jours  d  inquiétudes,  on  put  espérer  que  le  malade 
entrerait  bientôt  en  convalescence. 

Ce  qui  advint  alors  ressemble  par  certains  côtés  à  une 
de^  ces  éternelles  aventures  qui,  comme  la  matrone 
d  Ephese,  donnèrent  matière  a  quelque  fable  milésienne, 
a  un  conte  de  Boccace  et  de  La  Fontaine,  mais  qui  peuvent 
aussi  fournir  le  sujet  d’une  douloureuse  histoire.  Car  les 
mêmes  actions  humaines,  selon  qu’on  les  ressent,  sont 
comiques  ou  tragiques.  Pietro  Pagello  était  jeune,  beau, 
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robuste  et  simple.  Madame  Sand,  dans  la  plénitude  de  la 
vie  et  de  la  santé,  malgré  tout  son  romantisme  et  bien 
que  peu  experte  en  volupté,  avait  pour  l’amour  un  pen¬ 
chant  qu’elle  se  croyait  tenue  de  suivre.  Elle  se  sentait 
libre,  dégagée  de  tout  lien  avec  Alfred;  pour  elle  c’était 
le  grand  point,  car  elle  était  morale  et  même  moraliste. 
De  son  lit,  le  jeune  malade  crut  voir  des  gestes,  entendre 
des  soupirs  qui  le  troublaient;  un  paravent  déployé  dans 
la  chambre  lui  révélait,  en  les  lui  cachant,  d’étranges 
mystères.  Troubles  de  la  fièvre,  hallucinations  des  sens 
exténués  par  le  jeûne,  fantômes  d’un  esprit  malade?  Peut- 
être.  Cependant  George  et  Pietro,  très  à  l’étroit,  crai¬ 
gnaient  que  leurs  épanchements  trop  proches  ne  le  fissent 
souffrir  et  ne  le  rendissent  furieux.  Mais  le  pauvre  enfant 
était  vaincu,  brisé  par  la  maladie.  Quand  il  se  rétablit,  on 
lui  fit  comprendre  facilement  que  George  était  sa  mère, 
Pagello  son  père,  qu’ils  s’aimaient  et  l’aimaient,  et  que 
c’était  bien  ainsi.  11  entra  avec  douceur  dans  leur  pensée. 

—  Vous  vous  aimez,  leur  dit-il,  et  vous  m’aimez  pour¬ 
tant;  vous  m’avez  sauvé,  âme  et  corps. 

Et  il  joignit  leurs  mains.  Sublime  effort  d’un  cœur  géné¬ 
reux  ou  renoncement  d’une  volonté  épuisée  par  une  grande 
détresse  physique  et  morale.  Qu’avait-il  fait,  après  tout, 
que  consentir  à  ce  qu’il  ne  pouvait  empêcher?  Son  père  et 
sa  mère  lui  témoignèrent  un  grand  amour.  11  s’aperçut 
pourtant  qu’il  n’y  avait  plus  de  place  pour  lui  à  Venise. 
George  et  Pietro  s’en  étaient  avisés  avant  lui. 

Il  partit  à  la  fin  de  mars,  laissant  madame  Sand  à  son 
travail  assidu  et  à  son  substantiel  amour  ;  il  emportait 
dans  sa  fuite  sa  blessure  inguérissable.  Car  alors  il  aimait 
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George,  il  l’aimait  de  toutes  les  forces  de  son  cœur 
malade. 

George,  de  son  côté,  se  trouvait  si  contente  de  ce  bon 
Pagello  que,  retournant  en  France,  elle  l’emmena  avec 
elle.  Mais  à  Paris  il  demeura  stupide  et  devint  jaloux.  Sur 
le  boulevard  de  Gand,  on  se  moquait  des  amants  de 
Venise.  Cependant  Alfred,  qui  aimait  George  en  désespéré, 
obtint  de  lui  dire  un  dernier  adieu  et  partit  pour  Bade. 
De  là,  il  lui  envoya  des  lettres  de  feu  dont  elle  sentit  cruel¬ 
lement  la  morsure,  et  parce  qu’elle  était  sensible  à  l’élo¬ 
quence  et  à  la  poésie,  et  aussi  et  surtout  parce  qu’elle 
avait  pitié  des  maux,  même  des  maux  qu  elle  avait  faits, 
parce  qu  elle  aimait  à  guérir  et  qu’elle  était  volontiers  une 
amante  infirmière.  Malade  par  contagion,  elle  s’était 
blottie  dans  sa  solitude  de  Nohant,  laissant  seul  à  Paris 
Pagello  furieux.  On  le  congédia  et  au  mois  d’octobre  (1834) 
les  amants  de  Fontainebleau,  incapables  de  repos,  se  cher¬ 
chaient,  se  fuyaient.  En  janvier  1835,  ils  trouvaient  dans 
les  bras  l’un  de  l’autre  une  joie  empoisonnée.  Six  mois 
après,  ils  se  quittèrent  pour  jamais,  infiniment  las.  Mais 
Alfred  de  Musset  n’oublia  pas  la  femme  des  roches  de 
Franchard,  la  femme  de  Venise,  et  deux  grands  yeux  noirs 
poursuivaient  ses  nuits. 

Sept  ans  après  les  belles  promenades  dans  la  forêt  jus¬ 
qu  aux  rochers  moussus  qui  se  dressent  dans  la  gorge 
tapissée  de  bruyères  roses  et  de  genêts  d’or,  le  poète,  qui 
se  rendait  chez  Berryer  au  château  d’Angerville,  traver¬ 
sant  en  voiture  la  forêt  de  Fontainebleau,  se  souvint  avec 
une  étrange  douceur  de  ses  cruelles  amours.  De  retour  à 
Paris,  la  nuit  du  15  février  1841,  il  rencontra,  dans  un 
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couloir  des  Italiens,  celle  à  qui  il  devait  toute  sa  joie  et 
toute  sa  douleur.  Il  comprit  enfin  et  sentit  venir  en  lui  la 
paix  du  deuil,  la  seule  paix  peut-être,  qui  puisse  jamais 
descendre  sur  nos  fronts  avant  la  paix  de  la  mort. 

Nourri  de  l’esprit  du  dix-huitième  siècle,  il  savait  par 
cœur  cette  exclamation  de  Diderot  qui  lui  revint  alors  à  la 
mémoire  :  «  Le  premier  serment  que  se  firent  deux  êtres 
de  chair,  ce  fut  au  pied  d’un  rocher  qui  tombait  en  pous¬ 
sière;  ils  attestèrent  de  leur  constance  un  ciel  qui  n’est 
pas  un  instant  le  même;  tout  passait  en  eux  et  autour 
d’eux  et  ils  croyaient  leurs  cœurs  affranchis  des  vicis¬ 
situdes.  Enfants!  Toujours  enfants!  » 

Et  le  poète  songea  :  Oui,  quand  tout  sans  cesse  nous 
trahit,  nous  abandonne  et  nous  déchire,  misérables  que 
nous  sommes,  comment  ne  pas  nous-mêmes  déchirer, 
abandonner,  trahir?  Mais  nous  aimons,  ne  fût-ce  qu’un 
moment,  c’est  l’unique  bien  de  la  vie. 

Rentré  chez  lui,  il  écrivit  le  Souvenir. 


364 


'expression,  si  belle  dans  les  trois  poèmes,  a  dans 


I  À  chacun  son  caractère  propre;  elle  est  large,  fluide 
et  pure  dans  Le  Lac;  riche,  abondante,  colorée,  chargée, 
dans  la  Tristesse  d’Olympio.  Elle  est,  dans  le  Souvenir^ 
emportée  et  négligée,  charmante,  avec  de  la  déclamation, 
de  la  littérature,  et  pourtant  un  naturel  adorable.  Quant  à 
l’inspiration,  elle  paraît  en  tous  trois  profondément  sin¬ 
cère.  Lamartine,  Hugo,  Musset  dirent,  à  leur  jour,  ce  qu’ils 
sentaient  le  mieux  et  tirèrent  leur  poésie  du  fond  de  leur 
cœur.  Lamartine  aimait  quand  il  se  rappelait  Elvire  mou¬ 
rante  et  qu’il  ne  devait  plus  revoir.  Hugo  était  triste  quand, 
jeune  encore,  il  contemplait  sa  jeunesse  morte.  Musset  ne 
se  trompait  pas  lui-même  quand  il  recueillait  pieusement 
dans  son  âme  le  souvenir  d’un  amour  cruel  et  cher.  Tous 
trois  furent  vrais  et  Musset,  le  plus  sensuel,  est  aussi  le 
plus  humain. 
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Ce  que  la  mort  nous  ôte  d’un  coup,  la  vie,  plus  impi¬ 
toyable,  nous  le  ravissait  à  tout  moment,  nous  l’arrachait 
par  lambeaux. 

Douceur  du  souvenir,  charme  du  passé,  bonté  cruelle 
de  la  mort!  Par  elle  tout  s’achève  et  s’harmonise,  et  ce 
que  nous  avons  aimé  dans  la  discontinuité  et  la  dispersion 
qu’est  la  vie,  nous  l’aimons  plus  chèrement  dans  l’unité, 
la  pureté,  la  simplicité  d’une  mémoire  fidèle.  Nous  aimons 
alors  avec  une  plénitude  jusque-là  inconnue,  à  quelles 
conditions,  hélas!  Faut-il  donc  avoir  perdu  tout  ce  qu’on 
possédait  pour  en  savoir  tout  le  prix? 

Ce  qui  n  est  plus  !  mais  est-il  autre  chose  au  monde?  ce 
qui  n’est  plus,  n’est-ce  point  le  seul  bien  que  nous  puis¬ 
sions  avoir?  Tout  nous  fuit,  tout  nous  meurt.  Le  présent 
est  passé  avant  que  nous  le  concevions.  Emportés  nous- 
mêmes  dans  la  fuite  universelle  des  choses,  nous  croyons 
trouver  un  refuge  dans  l’avenir.  Mais  l’avenir,  c’est  ce  qui 
ne  sera  plus,  c’est  le  passé  que  nous  projetons  devant 
nous.  L’écrin  du  souvenir  est  notre  seule  richesse.  Ils 
sont  bienfaisants,  les  poètes  qui  charmèrent  cette  humaine 
misère,  leur  misère  et  la  nôtre,  par  les  images  les  plus 
riches  et  les  sons  les  plus  doux. 
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LE  LAC 

SOURCES' 

Anatole  France  :  L  Eli>ire  de  Lamartine,  notes  sur  monsieur  et 
madame  Charles.  Paris,  H.  Champion,  1893,  in-16. 

René  Doumic  :  Lamartine  en  1830  et  le  voyage  en  Orient.  —  Lettres  iné¬ 
dites.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1908. 

Léon  Séché  :  Lamartine  de  1816  à  1830,  Elvire  et  les  Méditations.  Paris, 
Mercure  de  France,  1906,  in-8®. 

Léon  Séché  :  Le  Roman  de  Lamartine.  Paris,  Fayard,  1909,  in-16. 

Émile  Faguet  :  Amours  d  hommes  de  lettres.  Pans,  Société  d’imprimerie 
et  de  Librairie,  1910,  in-12. 

VARIANTES 

La  première  version  du  Lac  a  été  publiée  par  mademoiselle  Valentine 
de  Lamartine  avec  les  poésies  inédites.  Elle  porte  le  titre  de  Ode  au  Lac 
du  R...  et  est  datée  d’Aix-en-Savoie,  septembre  1817  (Lamartine  :  Poésies 
inédites,  publiées  par  Valentine  de  Lamartine,  précédées  d’une  préface  de 
V.  de  Laprade.  Paris,  Hachette,  1873,  in-8o). 

ODE  AU  LAC  DU  B. ..2 
Première  strophe,  deuxième  vers  : 

.  Sans  pouvoir  rien  fixer,  entraînés  sans  retours, 

1.  Nous  nous  bornons  pour  le  Lac,  ainsi  que  pour  les  deux  autres  poèmes,  à 
indiquer  les  sources  principales, 

2.  Les  variantes  sont  composées  en  italique. 
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Deuxième  strophe,  premier  et  deuxième  vers  : 

Beau  lac  !  l’année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 

Et  près  des  flots  chéris  qu’elle  voulait  revoir. 

Cinquième  strophe,  quatrième  vers  : 

Chanta  ces  tristes  mots  : 

Les  strophes  suivantes  ne  figurent  dans  aucune  des  éditions  du  poète; 
elles  viennent  après  la  neuvième  strophe  : 

Elle  se  tut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent; 

Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs; 

Et  dans  un  long  transport  nos  âmes  s^ envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité; 

Nos  cœurs  battaient  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  Éternité! 

Douzième  strophe,  premier  vers  : 

Juste  ciel!  se  peut-il  que  ces  moments  d’ivresse 
Quatorzième  strophe,  troisième  vers  : 

Pariez  :  nous  rendrez-vous  ces  délices  sublimes 
Quinzième  strophe,  premier  vers  : 

0  lacs  !  rochers  muets  !  imposante  verdure! 

Seizième  strophe,  deuxième  vers  : 

0  lac,  et  dans  l’aspect  de  tes  riants  coteaux. 

Dix-septième  strophe,  deuxième  vers  : 

Dans  les  chants  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 

* 

*  * 

En  quittant  Aix,  madame  Charles  et  Lamartine  visitèrent  les  Char- 
mettes.  Julie  était  une  élève  de  Jean-Jacques.  Lamartine  avait  lu  la 
Nouvelle  Héloïse;  il  semble,  en  écrivant  le  Lac,  s’être  rappelé  une  lettre  de 
Saint-Preux  à  Milord  Édouard  : 

«  Nous  gai'dions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames 
rn  excitait  à  rêver.  Peu  à  peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j’étais 
accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l’air,  les  doux  rayons  de  la  lune, 
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le  frémissement  argenté  dont  l’eau  brillait  autour  de  nous,  rien  ne  put 
débarrasser  mon  cœur  de  mille  réflexions  douloureuses.  Je  commençais 
par  me  rappeler  une  promenade  semblable  faite  autrefois  avec  elle  durant 
le  charme  de  nos  premières  amours.  «  C’en  est  fait!  disais-je  en  moi-même, 
ces  temps,  ces  temps  heureux  ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais!  » 


TRISTESSE  D’OLYMPIO 

SOURCES 

Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  (madame  Victor  Hugo,  née 
Adèle  Foucher).  Paris,  Librairie  internationale,  13,  rue  de  Grammont, 
et  A.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  Cie,  Bruxelles  et  Leipzig,  1863,  2  vol. 
in-8°. 

Edmond  Biré  ;  Victor  Hugo  avant  1830.  Paris,  Gervais,  1883,  in-12. 
Fernand  Bournon  :  Victor  Hugo  à  Gentilly,  1906,  in-16. 

VARIANTES 

Page  56,  quatrième  strophe,  quatre  derniers  vers  : 

Aux  bordures  de  buis. 

Il  marchait  et  voyait,  dans  ce  vallon  sauvage, 

Se  dresser  à  chaque  arbre  au  bruit  de  son  passage 
L’ombre  des  jours  enfuis. 

Page  63,  vingt-troisième  strophe  : 

Nous  nous  comprenions  tant!  Nous  étions  sur  la  terre 
Deux  échos  si  rêveurs  pour  vos  bruits  et  vos  voix! 

Et  nous  prêtions  si  bien,  dans  V ombre  et  le  mystère. 


SOUVENIR 

SOURCES 

Il  y  a  sur  ce  sujet  toute  une  littérature.  Nous  citerons  seulement  Elle  et 
Lui.  On  ne  lira  pas  inutilement  Lui  et  Elle,  La  Confession  d’un  Enfant  du 
Siècle,  surtout  en  tenant  compte  de  la  remarque  de  M.  Charles  Maurras, 
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qui  fait  observer  que  madame  Sand  y  est  deux  fois,  en  Brigitte  et  en  la 
belle  maîtresse  infidèle  du  début. 

Les  Amants  de  Venise,  de  M.  Charles  Maurras,  est  un  très  beau  livre, 
d’un  art  supérieur  et  d’une  philosophie  profonde.  (Charles  Maurras  : 
Les  Amants  de  Venise,  George  Sand  et  Musset,  Paris,  Fontemoing,  1902, 
m-12.) 


VARIANTES 

Le  Souvenir  fut  publié  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  février  1841. 

Cinquième  strophe,  troisième  vers  : 

Lieux  charmants,  beau  désert  qu’aimait  tant  ma  maîtresse  ! 

Dix-neuvième  strophe,  deuxième  vers  : 

Sur  ce  miroir  brisé  quand  il  rêve  en  pleurant, 

Trente-cinquième  strophe,  troisième  vers  : 

Plus  amers  que  le  toast  à  l’ange  des  ténèbres. 
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33  II  MDCCCCXIII. 

Paris,  imprimerie  A.  Lemerre,  6,  rue  des  Bergers,  Paris.  In-18jésus. 
La  couverture  jaune  imprimée,  au  lieu  de  «  Le  Génie  Latin,  »  porte  : 
«  Génie  Latin.  « 

4  ff.  n.  ch.  (1  f.  blanc,  faux  titre,  titre,  dédicace);  pages  i  à  iii  (Aver¬ 
tissement);  un  verso  blanc;  pp.  1  à  340  (texte  et  table);  1  f.  n.  ch. 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  vert  d’eau  imprimée, 
50  exemplaires  sur  japon,  75  sur  chine  et  225  sur  hollande. 

Annoncé  dans  le  Journal  de  la  Librairie  du  8  septembre  1913. 
L’avertissement  ne  figure  plus  que  par  son  dernier  alinéa  dans  les 
éditions  actuelles.  Le  voici  in  extenso  : 

AVERTISSEMENT 

Ce  volume  contient  des  notices  littéraires  destinées  à  accompagnet 
des  textes,  et  je  ne  me  dissimule  pas  que,  séparées  de  ces  textes,  elles 
perdent  presque  toute  leur  raison  d’être.  Elles  consistent,  pour  la  plupart, 
en  de  simples  biographies  abrégées,  avec  peu  ou  point  de  critique  litté¬ 
raire.  Composées  pour  des  éditions  de  poche,  elles  ne  sont  point  savantes 
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et  ne  visent  pas  à  l’érudition.  Les  choses  y  sont  exposées  sans  apparat, 
à  l’ancienne  mode,  et  ce  défaut  est  sans  doute  leur  seul  mérite. 

Si  l’on  m’en  avait  cru,  elles  n’auraient  point  été  réimprimées,  et  je 
laisse  à  mon  éditeur  et  ami,  M.  Désiré  Lemerre,  la  responsabilité  de  les 
avoir  remises  au  jour.  Je  les  ai  écrites,  presque  toutes,  il  y  a  fort  long¬ 
temps,  à  une  époque  oii  j’âvais  peu  d’expérience,  et  il  n’y  paraît  que 
trop.  En  les  publiant  de  nouveau,  j’y  ai  fait  très  peu  de  corrections, 
non  qu’elles  me  satisfassent  dans  l’état  où  je  les  ai  laissées,  mais,  au 
contraire,  parce  que,  pour  me  contenter,  il  m’aurait  fallu  tout  changer. 
La  notice  sur  Racine,  le  plus  ancien  et  le  plus  faible  de  ces  petits  ouvrages, 
n’a  pas  été  plus  amendée  que  les  autres,  à  cela  près  que  j’en  ai  retranché 
quelques  pages  d’un  insupportable  pédantisme.  En  dépit  des  romantiques, 
j’ai  toujours  aimé  Racine;  mais  j’avais  des  sévérités.  Aujourd’hui  je  ne 
me  retiens  plus  d’adorer  en  chacun  de  ses  vers  le  plus  parfait  des  poètes. 

Il  n’en  faut  pas  croire  le  titre  de  ce  i-ecueil;  on  ne  trouvera  rien  ici 
qui  le  justifie.  C’est  un  acte  de  foi  et  d’amour  pour  cette  tradition 
grecque  et  latine,  toute  de  raison  et  de  beauté,  hors  de  laquelle  il  n’est 
qu’erreur  et  trouble.  Philosophie,  art,  science,  jurisprudence,  nous 
devons  tout  à  la  Grèce  et  à  ses  conquérants,  qu’elle  a  conquis.  Les 
anciens,  toujours  vivants,  nous  enseignent  encore. 

Car  nulle  fleur  ne  fait  pâlir  tes  violettes. 

Ville  de  Périclès  !  Et  ce  n’est  pas  en  vain 
Que  par  la  bouche  d’or  du  plus  doux  des  poètes 
Le  dieu  promit  à  Rome  un  empire  sans  fin*. 

A.  F. 

1.  Frédéric  Plessis,  La  Lampe  d’argile. 


B.  Éditions  originales  fragmentaires. 

Les  quinze  notices,  réunies  en  1913  sous  le  titre  collectif  :  Le  Génie 
Latin,  furent,  à  l’origine,  composées  pour  des  volumes,  au  texte  desquels 
elles  servirent  d’introduction. 

Chacun  de  ces  volumes  doit  donc  être  considéré  comme  constituant 
l’édition  originale  de  la  notice  par  laquelle  il  débute. 

I.  LES  PASTORALES  DE  LONGUS 

—  Les  Pastorales  ||  de  Longus  ||  ou  ||  Daphnis  et  Chloé®  ||  Traduction  || 
de  Messire  J.  Amyot®  (|  Revue,  corrigée,  complétée  ||  par  ||  Paul- 
Louis  Courier"  ||  [vignette]  ||  Paris  ||  Alphonse  Lemerre,  Éditeur  || 
27-31,  Passage  Choiseul,  27-.31  ||  mdccclxxviii. 

(a  =  imprimé  en  rouge.) 

Un  vol.  petit  in-8°,  achevé  d’imprimer  le  30  septembre  1878  par 
Ch.  Unsinger. 
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Le  tirage  de  luxe  comprend  50  exemplaires  sur  whatman  et  50  sur  chine. 
La  notice  d’Anatole  France,  intitulée  «  Daphnis  et  Ghloé,  »  occupe  les 
pages  ai  à  xia. 


II.  L’HEPTAMÉRON 


3.  —  L’Heptaméron  ||  des  Nouvelles  ||  de  Marguerite  d’Angoulesme  ||  Royne 
de  Navarre  ||  Texte  des  manuscrits  ||  avec  notes,  variantes  et  glossaire  || 
par  Frédéric  Dillaye  ||  Notice  par  A.  France  ||  Tome  premier  |)  [vignette] 
Il  Paris  II  Alphonse  Leraerre,  Éditeur  ||  27-31,  Passage  Choiseul,  27-31 

Il  MDCCCLXXIX. 

Trois  volumes  petit  in-12,  de  la  «  Petite  Ribliothèque  Littéraire  » 
(Auteurs  Anciens.)  Achevé  d’imprimer  le  22  novembre  1879  par  Charles 
Unsinger. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  70  exemplaires  sur  whatman  et  60  sur  chine. 
La  préface  d’Anatole  France,  intitulée  :  «  La  Reine  de  Navarre,  » 
occupe  les  pages  i  à  xxxii  du  tome  premier. 


Cf.  l'article  publié  par  Anatole  France,  dans  Le  Globe  du  2  oc¬ 
tobre  1879,  sous  le  titre  :  «  La  Reine  de  Navarre.  —  L’Heptaméron 
des  Nouvelles  de  très  haute  et  de  très  illustre  princesse  Marguerite  d’An- 
goulême,  reine  de  Navarre,  nouvelle  édition  avec  préface  par  Félix  Franck. 
J.  Liseux,  éditeur.  » 


111.  ŒUVRES  DE  SGARRON 

Œuvres  ||  de  ||  Scarron  ||  Le  Roman  Comique  ||  avec  notes  et  variantes  || 
par  Frédéric  Dillaye  ||  Notice  par  A.  France  ||  Tome  Premier  ||  [vignette] 
Il  Paris  II  Alphonse  Lemerre,  Éditeur  ||  27-31,  Passage  Choiseul,  27-31 

Il  MDCCCLXXX. 

Deux  volumes  petit  in-12,  de  la  «  Petite  Bibliothèque  Littéraire  » 
(Auteurs  Anciens),  imprimés  par  Charles  Unsinger. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  50  exemplaires  sur  chine  et  40  sur  whatman. 
La  notice  d’Anatole  France,  intitulée  :  «  Paul  Scarron,  »  occupe  les 
pages  I  à  LUI  du  tome  premier. 

L’achevé  d’imprimer  de  ce  tome  est  daté  du  21  août  1880. 


IV.  FABLES  DE  LA  FONTAINE 


5.  —  Fables  ||  de  ||  J.  de  La  Fontaine  ||  avec  j|  Une  notice  sur  La  Fontaine  || 


Alphonse  Lemerre,  Editeur  ||  27-31,  Passage  Choiseul,  27-31  |i 

MDCCCLXXXIII. 
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Un  volume  petit  in-12,  de  la  collection  ;  «  Livres  d  Enseignement  » 
(Édition  à  l’usage  des  classes),  imprimé  par  D.  Bardin  et  G*'^,  à  Saint- 
Germain. 

La  notice  d’Anatole  France,  intitulée  :  «  Remarques  sur  la  Langue  de 
La  Fontaine,  »  occupe  les  pages  xi  à  xliv. 

Elle  est  précédée  d’un  Avertissement,  signé  A.  F.  (pp.  i  et  ii),  et  de  la 
«  Vie  de  La  Fontaine  »  écrite  en  1696  par  Ch.  Perrault  (pp.  in  à  ix). 

L’édition  ordinaire,  cartonnée,  coûtait  2  fr.  50.  Il  a  été  fait  un  tirage  sur 
papier  teinté,  dont  l’exemplaire  se  vendait  6  fr. 

V.  ŒUVRES  DE  J. -B.  P.  MOLIÈRE 

6.  —  Les  Œuvres  ||  de  ||  J. -B.  P.  Molière  ||  accompagnées  d’une  vie  de 

Molière,  de  variantes  et  d’un  glossaire  ||  par  ||  Anatole  France  ||  Tome 
septième  |1  [vignette]  1|  Paris  ||  Alphonse  Lemerre,  Éditeur  ||  23-33, 
Passage  Ghoiseul,  23-33.  ||  mdccccvi. 

Un  volume  in-8“  écu  de  la  collection  «  Glassiques  français.  » 

Achevé  d’imprimer  le  26  mai  1906  par  Alphonse  Lemerre,  6,  rue  des 
Bergers,  à  Paris. 

La  «  Notice  sur  Molière  »  occupe  les  pages  i  à  xl;  les  «  Notes  et 
Variantes,  »  les  pages  3  à  43;  le  «  Glossaire,  »  les  pages  47  à  359. 

Ge  volume  constitue  le  septième  et  dernier  tome  d’une  édition  de  Molière, 
dont  le  tome  premier,  imprimé  par  J.  Glaye,  parut  en  1876;  le  second, 
imprimé  par  A.  Quantin,  en  1877  ;  le  troisième  (même  imprimeur),  en  1881  ; 
le  quatrième  (même  imprimeur),  en  1890;  les  cinquième  et  sixième, 
imprimés  par  May  et  Motteroz,  en  1894  et  1895. 

Le  tome  I  comporte  un  Avertissement  de  3  pages  (i  à  iii),  signé  A.  F. 

VI.  ŒUVRES  DE  JEAN  RAGINE 

7.  —  Les  Œuvres  ||  de  ||  Jean  Racine®  ||  Texte  original  avec  variantes  || 

Notice  II  par  ||  Anatole  France®  ||  Tome  premier  ||  [vignette]  ||  Paris 
Il  Alphonse  Lemerre,  Éditeur®  ||  27-29,  Passage  Ghoiseul,  27-29  ||  (s.  d.). 

{a  =  imprimé  en  rouge.) 

Un  volume  petit  in-12  de  la  «  Petite  Bibliothèque  Littéraire  »  (Auteurs 
Anciens). 

On  lit  à  la  fin  du  tome  cinquième  et  dernier  :  ((  Gette  édition  de 
Jean  Racine,  dont  le  premier  volume  a  pai’u  le  1®’’  mars  1874,  a  été  achevée 
d’imprimer  par  J.  Glaye  le  l®®  février  1875  pour  Alphonse  Lemerre, 
éditeur  à  Paris.  » 
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Le  tirage  de  luxe  comprend  35  exemplaires  sur  chine  et  120  sur 
whatmaii. 

La  notice  d’Anatole  France,  intitulée  :  «  Jean  Racine,  »  occupe  les 
pages  I  à  LV  du  tome  premier. 

Jean  Racine  ||  par  ||  Anatole  France  ||  [vignette]  ||  Paris  || 
Alphonse  Lemerre,  éditeur  ||  27-29,  Passage  Choiseul,  27-29. 

Une  plaquette  petit  in-12,  comportant  2  ff.  n.  ch.  et  58  pages. 

Au  verso  du  faux  titre  :  «  Cette  Notice  est  tirée  à  part  de  l’édition  des 
œuvres  de  Racine,  texte  original  avec  variantes,  édition  Alphonse  Lemeire 
1874.  » 


VII.  ŒUVRES  DE  LE  SAGE 

Œuvres  ||  de  ||  Le  Sage®  ||  avec  une  notice  ||  par  ||  M.  Anatole  France® 
Il  Tome  premier  ||  [vignette]  ||  Paris  ||  Alphonse  Lemerre,  Éditeur®  || 
27-31,  Passage  Choiseul,  27-31  ||  mdccclxxviii. 

(a  =  imprimé  en  rouge.  ) 

Deux  volumes  petit  in- J  2  de  la  «  Petite  Bibliothèque  Littéraire  » 
(Auteurs  Anciens),  imprimés  par  Ch.  Unsinger. 

L’achevé  d’imprimer  du  tome  II  est  daté  du  1"  juillet  1878. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  70  exemplaires  sur  whatman  et  60  sur 
papier  de  chine.  ■ 

La  notice  d’Anatole  France,  intitulée  ;  «  Alain-René  Le  Sage,  »  occupe 
les  pages  iii  à  xx  du  tome  premier. 

VIII,  HISTOIRE  DE  MANON  LESCAUT 

—  Histoire  ||  de  ||  Manon  Lescaut  ||  par  ||  l’Abbé  Prévost  ||  avec  une 
notice  II  par  ||  M.  Anatole  France  ||  [vignette]  [|  Paris  ||  Alphonse 
Lemerre,  Editeur  ||  27-31,  Passage  Choiseul,  27-31  ||  mdccclxxviii. 

Un  volume  petit  in-S",  imprimé  par  Ch.  Unsinger. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  50  exemplaires  sur  whatman  et  50  sur  chine. 

La  notice  d’Anatole  France,  intitulée  :  «  Les  Aventures  de  l’abbé 
Prévost,  »  occupe  les  pages  i  à  xl. 

Au  sujet  de  Manon  Lescaut,  consulter  deux  articles  d’Anatole  France, 
parus  ;  le  premier,  dans  le  Bibliophile  Français  de  mai  1870  (pp.  59-61); 
le  second,  dans  le  Bibliophile  Français  de  juillet  1873  (pp.  222-224). 
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IX.  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

11.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre  ||  et  la  Princesse  ||  Marie  Miesnick  || 
Notice  II  par  ||  Anatole  France  H  Paris,  Librairie  J®  Gharavay  aîné  ||  rue 
de  Seine,  51  ||  1876. 

Une  brochure  in-8°  de  8  pages. 

Au  verso  du  faux  titre  (p.  2)  ;  «  Typographie  Motteroz.  —  Extrait  de 
l'Amateur  d' Autographes.  —  Rue  du  Dragon,  n“  31,  à  Paris.  » 

Au  verso  du  titre  (p.  4)  ;  «  Cette  notice  est  empruntée  à  une  Vie  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  sera  publiée  ultérieurement  dans  une  édition 
de  Paul  et  Virginie.,  chez  M.  Alphonse  Lemerre.  » 

Tiré  à  40  exemplaires  et  vendu  1  franc. 

12.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre  ||  Paul  et  Virginie  ||  avec  notices  et  notes  || 

par  II  Anatole  France  ||  [vignette]  ||  Paris  ||  Alphonse  Lemerre,  Editeur 
Il  27-31,  Passage  Choiseul,  27-31  ||  mdccclxxvii. 

Un  volume  petit  in-12  de  la  «  Petite  Bibliothèque  Littéraire  »  (Auteurs 
Anciens).  Imprimé  par  A.  Quantin,  ancienne  maison  J.  Claye. 

Il  a  été  fait  un  tirage  sur  papier  whatman,  au  prix  de  20  fr.  l’exem¬ 
plaire,  et  un  tirage  sur  chine,  au  prix  de  25  fr.,  l’exemplaire  sur  papier 
ordinaire  se  vendant  5  francs. 

La  notice  d’Anatole  France,  intitulée  :  «  Bernardin  de  Saint-Pierre,  » 
occupe  les  pages  1  à  37. 

D’Anatole  France,  ce  volume  contient  encore  les  pages  39-51  :  «  Notes 
et  pièces  justificatives;  »  les  pages  251-275  :  a  Notes;  »  les  pages  295-298  : 
«  Le  tombeau  de  Virginie  ;  »  les  pages  299-307  :  «  Naufrage  du  Saint-Géran.  » 

Au  bas  de  la  p.  295  se  lit  la  note  suivante  : 

«  On  m’excusera  peut-être  de  m’être  cité  moi-même.  Ces  ligues  sont 
tirées  d’un  article  sur  George  Sand  publié  dans  le  Temps  du  18  avril  1878. 
Ce  qui  vient  après  continue  la  tradition  des  tombeaux  et  ne  sera  point 
tout  à  fait  déplacé  ici.  » 

11  convient  de  signaler  une  nouvelle  édition  de  la  notice  et  des  notes 
de  France  publiée  par  Lemerre  en  1900  : 

Bernardin  de  Saint-Pierre  ||  Paul  et  Virginie^  ||  La  Chaumière  Indienne 
Il  Notice  par  Anatole  France  ||  Illustrations  de  Paul  Leroy  ||  Gravées 
par  Romagnol  ||  [vignette]  ||  Paris  ||  Alphonse  Lemerre,  Éditeur"  |] 
23-31,  Passage  Choiseul,  23-31  ||  mdcccc. 

(a  =  imprimé  en  rouge.) 
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Un  volume  in-4°  de  lxviii-428  pages.  Achevé  d’imprimer  le  15  dé¬ 
cembre  1899  par  Alphonse  Lemerre,  6,  rue  des  Bergers,  6,  à  Paris. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  300  exemplaires  sur  vélin  du  Marais,  25  sur 
chine  et  25  sur  japon. 

La  notice  de  France,  intitulée  ;  «  Bernardin  de  Saint-Pierre,  »  occupe 
les  pages  iii  à  lv;  les  «  Notes  et  Pièces  justificatives,  «  les  pages  lvii  à  lxvii. 

A  consulter,  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  son  roman  de  Paul  et 
Virginie,  deux  articles  de  France,  non  recueillis  en  volume  et  postérieurs  a 
la  Notice  de  l’édition  Lemerre  : 

Temps,  du  19  juillet  1891  : 

«  Si  Virginie  a  réellement  existé.  —  A  propos  d’un  article  récent  de 
M.  Paul  Arène  et  de  l’étude  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par 
Arvède  Barine,  dans  la  Collection  des  Grands  Écrivains,  1  vol.  » 

Univers  Illustré,  du  19  janvier  1895  ; 

«  Courrier  de  Paris.  —  A  propos  de  la  reprise  de  Paul  et  Virginie.  — 
Virginie  a-t-elle  réellement  existé?  —  Le  Mariage  de  Paul  et  Virginie.  — 
Les  inexactitudes  d’un  éventail.  —  Paul  et  Virginie  au  faubourg  Saint- 
Marceau.  —  Le  vrai  naufrage  du  Saint-Géran.  —  Comme  quoi  un  vieux 
capitaine  qui  ne  voulait  pas  quitter  son  uniforme  fut  transformé  en  une 
jeune  demoiselle  pleine  de  pudeur.  » 


X.  ŒUVRES  DE  CHATEAUBRIAND 

14.  —  Œuvres  ||  de  ||  Chateaubriand®  ||  Atala-René  ||  Aventures  |[  du 
dernier  Abencérage  jj  Notices  par  A.  France®  ||  [vignette]  ||  Paris  || 
Alphonse  Lemerre,  éditeur®  ||  27-31,  Passage  Choiseul,  27-31  i| 

MDCCCLXXIX. 

(a  =:  imprimé  en  rouge.) 

Un  volume  petit  in-12  de  la  «  Petite  Bibliothèque  Littéraire  »  (Auteurs 
Contemporains).  Imprimé  par  A.  Quantin,  ancienne  maison  J.  Claye. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  25  exemplaires  sur  hollande,  25  sur  chine, 
25  sur  whatman. 

La  notice  d’Anatole  France,  intitulée  :  «  La  Jeunesse  de  Chateau¬ 
briand.  Atala.  —  René.  —  Le  Dernier  Abencérage,  »  occupe  les  pages 

111  à  XIII. 

Elle  est  précédée  d'un  Avertissement  de  2  pages,  signé  A.  F.  (pp.  i  etii) 
et  suivie  de  l’étude  sur  u  Lucile,  »  qui  occupe  les  pages  xv  à  xxxix.  Les 
«  Notes  et  éclaircissements,  «  qu’on  lit  aux  pages  273-288,  ne  sont 
par  signés. 
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XI.  LUCILE 

15.  —  Lucile  II  de  ||  Chateaubriand  ||  Ses  Contes,  ses  Poèmes,  ses  Lettres  || 
précédés  d’une  ||  Étude  sur  sa  vie  ||  par  ||  Anatole  France  ||  [vignette] 

11  Paris.  Charavay  frères.  Éditeurs  ||  Rue  de  Seine,  51  ||  1879. 

Un  volume  in-16  Jésus,  de  la  «  Collection  Choisie  »  (2®  volume  de  la 
première  série).  Couverture  imprimée;  4  ff.  n.  ch.  (1  f.  blanc,  faux  titre, 
frontispice,  titre)  ;  lvii  -h  68  pp.  {Élude  de  France  et  texte  de  Lucile  de  Ch.), 
2  ff.  n.  chiffrés,  sur  le  premier  desquels  on  lit  :  «  Imprimé  par  Ch.  Motteroz, 
Paris.  » 

Le  tirage  comprend  600  exemplaires  sur  vergé  de  Hollande  et 

12  exemplaires  sur  chine. 

Une  planche  hors  texte  représente  le  château  de  Combourg. 

Annoncé  par  le  Journal  de  la  Librairie  du  28  mars  1879. 

Cette  étude  a  été  reproduite,  dans  le  courant  de  la  même  année,  à  la 
suite  de  la  notice  sur  «  la  Jeunesse  de  Chateaubriand  »  décrite  ci-de.ssus 
(section  B,  §  X). 

Certains  auteurs  (parmi  lesquels  G.  Lanson)  mentionnent  par  erreur 
une  Lucile,  publiée  par  Calmann-Lévy,  1894,  en  une  plaquette  in-18. 
Cette  édition  n’a  jamais  existé.  Le  texte  de  Lucile  a  été  repris  pour  la 
première  fois  par  la  maison  Calmann-Lévy  dans  son  édition  du  Génie 
Latin  (voir  ci-dessous,  section  C). 

A  consulter,  sur  Chateaubriand  et  Lucile,  un  article  d’Anatole  France, 
paru  dans  I’Univers  Illustré  du  17  septembre  1892,  sous  le  titre  : 

«  Un  document  nouveau  sur  la  jeunesse  de  Chateaubriand.  —  L’auteur 
d’Atala  tonsuré.  —  Lucile  de  Chateaubriand  et  Mme  de  Caud.  —  Docu¬ 
ments  inédits.  » 

Ces  documents,  que  France  mentionne  pour  la  première  fois,  ont 
fourni  la  substance  de  la  note  qu’on  peut  lire  à  la  p.  267-268  de  la  présente 
édition  et  qui  ne  figure  ni  dans  le  texte  de  Charavay  (1879),  ni  dans  celui 
de  Lemerre  (même  date),  ni  même  dans  l’édition  originale  du  Génie  Latin 
(Lemerre,  1913). 

France  a  repris  la  question  de  Chateaubriand  tonsuré  dans  L’Écho 
DE  Paris  du  14  février  1899,  en  un  article  qui  clôt  sa  collaboration  à  ce 
journal. 

Au  sujet  de  l’étude  consacrée  à  Lucile  de  Chateaubriand^  voir  ci-dessous, 
section  H,  un  projet  d’utilisation  abandonné  après  avoir  reçu  un  commen¬ 
cement  d’exécution. 
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XII.  XAVIER  DE  MAISTRE 

16.  —  Voyage  autour  ||  de  ma  chambre“  ||  par  |1  Xavier  de  Maistre  ||  [vignette] 
Il  Paris  II  Alphonse  Lemerre,  éditeur  ||  27-31,  Passage  Choiseul,  27-31 

Il  MDGCCLXXVIII. 

(a  =  imprimé  en  rouge.) 

Un  vol.  petit  in-8“  de  vi-236  p.,  imprimé  par  A.  Quantin,  ancienne 
maison  Claye.  L’édition  courante  est  sur  papier  de  Hollande. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  50  exemplaires  sur  chine  et  50  sur  whatman. 
La  notice  d’Anatole  France,  non  mentionnée  par  le  titre,  occupe  les 
pages  I  à  V.  Elle  est  intitulée  :  «  Préface.  » 


XIII.  ŒUVRES  DE  BENJAMIN  CONSTANT 

17. —Œuvres  ||  de  ||  Benjamin  Constant^  ||  Adolphe  ||  notice  par  A.  France 
Il  [vignette]  I|  Paris  ||  Alphonse  Lemerre,  éditeur®  ||  23-31,  Passage 
Choiseul,  23-31  |j  ■  mdccclxxxix. 

{a  =  imprimé  en  rouge.) 

Un  vol.  petit  in-12  de  la  «  Petite  Bibliothèque  Littéraire  »  (Auteurs 
Contemporains).  Achevé  d’imprimer  le  9  août  1889  par  Alphonse  Lemerre, 
25,  rue  des  Grands-Augustins,  à  Paris. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  15  exemplaires  sur  hollande,  10  sur  chine, 
10  sur  whatman. 

La  «  Notice  »  d’Anatole  France  occupe  les  pages  i  à  xv. 


Au  sujet  de  cette  notice,  on  lit  dans  une  lettre  que  Mme  Arman  de 
Caillavet  écrivit  à  son  fils,  en  mars  1889  :  «  Je  me  suis  amusée  à  faire 
ces  jours-ci  un  bout  de  préface  pour  Adolphe,  de  Benjamin  Constant. 
La  chose  paraîtra  sous  la  signature  d’Anatole  à  qui  on  l’avait 
commandée.  »  (Voir  fac-similé  dans  ;  Jeanne  Maurice  Pouquet,  le 
Salon  de  Mme  Arman  de  Caillavet,  Paris,  1926,  p.  96-97.) 


XIV.  ŒUVRES  DE  SAINTE-BEUVE 

18.  Œuvres  ||  de  ||  C.-A.  Sainte-Beuve®  ||  Poésies  complètes  j|  Vie,  poésies 
et  pensées  de  Joseph  Delorme  ||  Les  Consolations.  —  Pensées  d’Août  || 
Notes  et  Sonnets.  —  Un  dernier  rêve  ||  Notice  par  A.  France®  ||  Tome 
premier  ||  [Vignette]  ||  Paris,  Alphonse  Lemerre,  Éditeur  ||  27-31, 
Passage  Choiseul,  27-31  ||  mdccclxxix. 

{a  =  imprimé  en  rouge.) 
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2  vol.  petit  in-12  de  la  «  Petite  Bibliothèque  Littéraire  »  (Auteurs 
Contemporains).  Achevé  d’imprimer  [pour  le  tome  1]  le  1®''  mars  1879,  par 
Charles  Unsinger. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  25  exemplaires  sur  hollande  et  25  sur  chine. 

La  notice  d’Anatole  France,  intitulée  :  «  Sainte-Beuve  poète,  »  occupe 
les  pages  i  à  xxxix  du  tome  1. 

XV.  ŒUVRES  D’ALBERT  GLATIGNY 

19.  —  Œuvres  ||  de  ||  Albert  Glatigny“  |1  Poésies  complètes  ||  Les  Vignes 
folles.  —  Les  Flèches  d’or  ||  Gilles  et  Pasquins  1|  Notice  par  A.  France" 
Il  [vignette]  1|  Paris  \\  Alphonse  Lemerre,  éditeur"  (|  27-31,  Passage 
Ghoiseul,  27-31  ||  mdccclxxix. 

(a  =  imprimé  en  rouge.) 

Un  vol.  petit  in-12,  de  la  «  Petite  Bibliothèque  Littéraire  »  (Auteurs 
Contemporains),  imprimé  par  Alphonse  Lemerre. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  25  exemplaires  sur  hollande  et  25  sur 
chine. 

La  notice  d’Anatole  France,  intitulée  «  Albert  Glatigny,  »  occupe  les 
pages  I  à  xLiii. 

Sur  Glatigny,  consulter  un  article  d’Anatole  France,  dans  le  Biblio¬ 
phile  Français,  juillet  1870  (pp.  188-189)  :  «  Le  Jour  de  Van  d'un  Vaga¬ 
bond^  par  Albert  Glatigny,  un  volume  in-18",  sur  papier  teinté,  portrait. 
Alphonse  Lemerre,  éditeur.  » 


G.  Seconde  Édition  originale. 

20.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Le  ||  Génie  Latin  || 
Nouvelle  édition  revue  par  l’auteur  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  éditeurs  j| 
3,  rue  Auber,  3. 

Coulommiers,  imprimerie  Paul  Brodard.  In-18.  Couverture  jaune 
imprimée. 

4  If.  n.  ch.  (faux  titre,  titre,  dédicace,  épigraphe  et  avertissement), 
405  pages  et  1  verso  blanc  (texte),  1  f.  n.  ch.  (table). 

Le  tirage  de  luxe  comprend  100  exemplaires  sur  hollande,  tous  numé¬ 
rotés.  La  première  édition  est  constituée  par  1  000  exemplaires  sur  papier 
vélin  Outhenin  Ghalandre,  numérotés  de  1  à  1  000. 

Paru  en  décembre  1917. 
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Certaines  notices,  notamment  les  notices  relatives  à  Chateaubriand  et  à 
Lucile,  ont  subi  d’importantes  transformations.  Toutes  présentent  des 
retouches  intéressant  le  style. 

De  plus,  le  plan  a  été  modifié  sur  un  point.  L’étude  sur  Chateaubriand 
dans  l’édition  Lemerre,  avait  pris  place  entre  les  notices  Benjamin  Constant 
et  Sainte-Beuve^  suit  dans  l’édition  Calmann-Lévy  l’étude  consacrée  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre. 

D.  Publications  antérieures. 

a.  L’étude  sur  Jean  Bacine  a  été  publiée  d’abord  dans  L’Amateur 
d’AuTOGRAPHES  d’octobre  (pp.  149-160)  et  de  novembre-décembre  1873 
(pp.  165-169). 

Elle  était  précédée  de  la  note  suivante  ; 

«  Nons  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  toute  la 
partie  historique  d’une  étude  sur  Jean  Racine  par  notre  collaborateur  et 
ami,  M.  Anatole  France.  Cette  étude,  d’un  caractère  tout  à  fait  original, 
est  destinée  à  une  édition  de  Racine  que  M.  Alphonse  Lemerre,  éditeur, 
doit  faire  paraître  au  mois  de  décembre  prochain. 

»  Etienne  Charavay.  » 

b.  Une  partie  de  l’étude  consacrée  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  été 
publiée  d’abord  dans  L’Amateur  d’AuTOGRAPHES,  n®  de  septembre  1875 
(Partie  historique),  sous  le  titre  :  «  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  la  princesse 
Miesnik.  1765.  »  Elle  occupe  les  pp.  129-132  et  est  accompagnée  de  la  note 
suivante  : 

«  Cet  article  est  emprunté  à  une  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
qui  paraîtra  ultérieurement  dans  une  édition  de  Paul  et  Virginie,  chez 
M.  Alphonse  Lemerre.  » 

c.  Un  premier  état  de  l'étude  sur  iMcile  de  Chateaubriand  a  paru  dans  le 
Journal  Officiel  de  la  République  Française  des  3  avril  (pp.  2628-2630) 
et  4  avril  1877  (pp.  2646-2648). 

d.  Un  premier  état  de  l’étude  sur  Benjamin  Constant  a  paru  dans  le 
Temps  du  14  juillet  1889  sous  le  titre  :  La  Vie  Littéraire  :  Adolphe,  édition 
nouvelle.  Lemerre,  éditeur. 


E.  Manuscrits. 

a.  Le  manuscrit  de  l’étude  sur  Benjamin  Constant  a  appartenu  à 
M.  Pierre  Dauze.  Le  Catalogue  de  la  vente  Dauze  (Première  partie.  — 
Paris,  Henri  Leclerc,  1914)  le  décrit  ainsi,  sous  le  n“  718  : 
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«  France  (Anatole).  Préface  du  livre  de  Benjamin  Constant,  Adolphe. 
In-8®  de  16  pages,  cartonn.  papier  fantaisie. 

»  Manuscrit  original  de  la  préface  ou  notice  de  l’édition  à' Adolphe 
parue  chez  Lemerre,  en  1896. 

»  Des  parties  de  ce  manuscrit  ne  sont  pas  de  l’écriture  d’Ana¬ 
tole  France  et  on  y  a  intercalé  un  passage  imprimé.  » 

Cf.  ci-dessus  :  section  B,  §  xm  et  section  D,  §  d. 

b.  Le  Catalogue  de  la  Librairie  Georges  Jeanne  (29®  année,  Nouvelle 
série,  n®  28.  —  Janvier  1930)  décrit  en  ces  termes  un  jeu  d’épreuves  du 
Génie  Latin,  qui  semble  établir  la  transition  entre  l’édition  originale  de 
Lemerre  (voir  ci-dessus,  section  A)  et  l’édition  revue  publiée  par  Calmann- 
Lévy  en  1917  (voir  ci-dessus,  section  C)  : 

a  France  (Anatole).  Le  Génie  Latin.  Premières  épreuves  complètes 
de  l’édit,  définitive.  Presque  toutes  les  pages  sont  remplies  de  corrections 
de  la  main  du  maître.  Il  a  biffé,  ajouté  des  phrases  entières.  4  pages 
ont  été  presque  entièrement  refaites  sur  des  feuillets  libres  :  ce  sont  les 
pages  207  relatives  à  GU  Blas,  246-249  ayant  trait  aux  dernières  années 
et  à  la  mort  de  Vahbé  Prévost,  et  338  sur  la  Société  de  Chateaubriand... 

»  Pièce  de  1®*’  ordre  à  laquelle  nous  ajoutons  les  215  premières  pages 
des  corrections  définitives,  avec  quelques  corrections  autographes  et  le 
bon  à  tirer  signé  par  l’auteur.  » 

c.  M.  Jacques  Lion  possède  les  épreuves  mises  en  pages  des  quatre 
dernières  études,  y  compris  la  table,  du  volume  imprimé  pour  Calmann-Lévy 
en  1917  (pages  311  et  suivantes  :  la  Jeunesse  de  Chateaubriand,  Lucile, 
Sainte-Beuoe,  Glatigny^. 

L’étude  sur  Chateaubriand  ne  présente  que  quelques  retouches  manu¬ 
scrites  de  l’auteur.  L’étude  sur  Lucile,  en  revanche,  est  presque  complè¬ 
tement  remaniée.  Des  développements  entiers,  des  pages  mêmes  y  sont 
biffés.  A  certains  des  passages  supprimés,  France  a  substitué  des  rédactions 
nouvelles  écrites  en  marge  ou  dans  les  interlignes.  Cinq  feuillets  manuscrits 
sont  intercalés  entre  les  pages  imprimées.  Le  premier  est  relatif  à  la  corres¬ 
pondance  de  Chateaubriand  et  du  chevalier  de  Châtenet;  les  quatre  autres 
au  mariage  de  Lucile  avec  M.  de  Caux  (texte  et  note).  A  la  suite  de  la  dernière 
ligne  de  1  étude  imprimée  (p.  342),  France  a  ajouté  treize  lignes  nouvelles, 
écrites  à  même  la  page  et  qui  constituent  la  conclusion  actuelle.  Ces  rema¬ 
niements,  se  soldant  par  un  déficit  de  3  pages  d’impression,  permirent  d’uti¬ 
liser  un  verso  blanc.  Le  volume,  qui,  dans  la  première  mise  en  pages, 
comptait  409  pages,  n  en  conserva  donc  plus,  les  corrections  une  fois  faites, 
que  405. 

Les  epreuves,  expédiées  à  l’auteur  le  12  avril  1917,  ont  été  retournées 
par  lui,  corrigées,  le  22  mai. 
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F.  Éîdition  Moderne. 

21-  Le  Génie  Latin,  avec  trente-deux  bois  originaux  de  Carlègle.  Un  vo!. 
in-8®  raisin,  tiré  en  deux  couleurs  sur  les  presses  du  maître-imprimeur 
Goulouma,  à  Argenteuil  (H.  Barthélemy,  directeur).  Tirage  limité à420  exem¬ 
plaires  numérotés,  dont  10  sur  vieux  japon,  10  sur  japon  impérial,  25  sur 
hollande  Van  Gelder  Zonen  et  375  sur  vélin  à  la  forme  des  Papeteries 
d’Arches. 

Société  d  Edition  «  Le  Livre,  »  9,  rue  Coëtlogon,  Paris. 

Paru  le  15  mars  1916. 

G.  Le  Génie  Latin.  Allocution. 

Sous  le  titre  :  Le  Génie  Latin,  l’éditeur  Édouard  Pelletan  a  publié, 
en  1909,  une  allocution  prononcée  par  Anatole  France  à  la  Sorbonne, 
le  3  avril  1909,  à  l’occasion  de  la  fête  de  l’intellectualité  Brésilienne. 

En  dépit  de  l’identité  des  titres,  cette  plaquette  in-4®,  tirée  en  quatre 
couleurs  par  l’Imprimerie  Nationale  à  300  exemplaires  numérotés,  n’a  rien 
de  commun  avec  le  volume  dont  la  bibliographie  a  occupé  les  six  sections 
précédentes. 


H.  Récits  Historiq[ues. 

[Voir  ci-dessus  :  Section  5,  §  XI.) 

Deux  ans  avant  de  prendre  place  dans  le  Génie  Latin  (septem¬ 
bre  1913),  1  etude  sur  Lucile  de  Chateaubriand  fut  sur  le  point  de  recevoir 
une  destination  differente.  En  1911,  Anatole  France  projeta  de  la  recueillir 
dans  un  volume,  intitulé  Bécits  Historiques,  qui  fut  entièrement 
composé,  comme  1  atteste  le  jeu  d’épreuves  appartenant  à  M.  Jacques 
Lion,  mais  ne  parut  jamais  en  librairie.  Ce  volunîe  aurait  compris 
dix  etudes,  dont  nous  indiquons  ci-dessous  les  titres,  en  les  accompa¬ 
gnant  de  la  mention  des  publications  antérieures  : 

1.  Hérodiade.  (En  note  r  «  Cette  étude  est  la  première  partie  d’une  pré¬ 
face  que  M.  Anatole  France  vient  d’écrire  pour  l’édition  artistique 
du  conte  de  Gustave  Flaubert,  Hérodias.,  en  préparation  chez 
M.  A.  Ferroud,  éditeur.  Reproduction  interdite.  »  Cette  note  a  été 
biffée  par  Anatole  1  rance.  Voir  la  préface  de  l’édition  à.' Hérodias 
publiée  par  Ferroud  en  1892.) 
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2.  La  Dame  des  Armoises.  (En  partie,  original;  en  partie,  repris  de  diffé¬ 

rents  articles  publiés  dans  I’Écho  de  Paris  les  10,  17,  24  et  30  sep¬ 
tembre,  8,  15  et  22  octobre  1895.  Voir  notamment  l’article  du 
10  septembre  :  «  Les  merveilleuses  découvertes  du  P.  Viguier  »  et 
celui  dû  22  octobre  :  «  La  Chaudière  de  Rouen.  ») 

3.  Brantôme.  (Paru  dans  l’Écuo  de  Paris  du  mardi  13  mai  1895.) 

4.  Bernard  Palissy.  (Repris  de  ;  «  Les  Œuvres  de  Bernard  Palissy, 

publiées  d’après  les  textes  originaux,  avec  une  notice  historique  et 
bibliographique  et  une  table  analytique  par  Anatole  France.  » 
Paris,  Charavay  frères,  1880,  in-16  de  xxviii  —  500  pages.) 

5.  L'Escalade.  11  décembre  1602.  (Publié  d’abord  dans  I’Almanach  du 

Bibliophile  pour  l’année  1903,  Paris,  Édouard  Pelletan,  1903.) 

6.  Robespierre  et  Catherine  Théot.  (Paru  dans  I’Écho  de  Paris  du 

19  novembre  1895.) 

7.  Lucile  de  Chateaubriand.  (Réimpression  de  la  notice  de  1879,  édition 

Charavay.) 

8.  Les  Poèmes  du  Souvenir.  (Voir  ci-dessous,  page  387  et  suivantes.) 

9.  Discours  prononcé  à  l’inauguration  de  la  statue  d’Ernest  Renan. 

(Publié,  eu  1906,  dans  Vers  les  Temps  Meilleurs,  tome  II, 

pp.  33-57.) 

10.  Discours  de  réception  à  V Académie  Française.  (Publié  par  Firmin- 
Didot,  in-4“,  Paris,  1896.) 

Les  Récits  Historiques  occupent  vingt-cinq  placards,  à  4  colonnes 
de  3  paquets  chacune  (au  placard  25  près,  qui  ne  comprend  que  2  colonnes). 
Ces  placards,  portant  le  timbre  de  l’imprimerie  Paul  Brodard,  Coulom- 
miers,  fournissant  les  dates  d’envoi  suivantes  : 

Placard  1  (21  juillet  1911);  pl.  2  (22  juillet);  pl.  3  (24  juillet); 

pl.  4  (25  juillet);  pl.  5  et  6  (26  juillet);  pl.  7  et  8  (27  juillet);  pl.  9  et 

10  (28  juillet);  pl.  11  (29  juillet);  pl.  12,  13,  14  et  15  (31  juillet);  pl.  16 

et  17  (P--  août);  pl.  18  et  19  (2  août);  pl.  20,  21  et  22  (3  août);  pl.  23, 

24  et  25  (4  août). 

Hérodiade  occupe  les  pl.  1  et  2,  et  le  début  du  pl.  3  ;  la  Dame  des 
Armoises,  les  pl.  3,  4,  5  et  le  l"'’  tiers  du  pl.  6;  Brantôme,  la  fin  du  pl.  6 
et  le  début  dli  pl.  7;  Bernard  Palissy,  la  fin  du  pl.  7,  les  pl.  8  et  9  et  les 
trois  quarts  du  pl.  10;  l'Escalade,  la  fin  du  pl.  10  et  les  trois  quarts  du 
pl.  11;  Robespierre  et  Catherine  Théot,  la  fin  du  pl.  11  et  les  deux  premiers 
tiers  du  pl.  12;  Lucile  de  Chateaubriand,  la  fin  du  pl.  12.  les  pl.  13,  14, 
15  et  la  B®  moitié  du  pl.  16;  les  Poèmes  du  Souvenir,  la  deuxième  moitié 
du  pl.  16,  les  pl.  17,  18  et  la  première  moitié  du  pl.  19;  le  Discours 
prononcé  à  l  inauguration  de  la  statue  d' Ernest  Renan,  la  fin  du  pl .  19,  les 
pl.  20,  21  et  la  première  colonne  du  pl.  22:  le  Discours  de  réception  à 
l  Académie  Française,  la  fin  du  pl.  22,  les  pl.  23,  24  et  25. 


384 


BIBLIOGRA PRIE 


Anatole  France  a  corrigé  de  sa  main  les  neuf  premiers  placards  II 
sera  donc  nécessaire  de  les  consulter  le  jour  où  il  y  aura  lieu  d'établir  le 
texte  des  quatre  premiers  Récits  Historiques,  Des  placards  10  à  25, 
rance  s  est  borné  à  corriger  ceux  qui  correspondent  à  l’étude  relative 
Lucile  de  Chateaubriand.  Caractérisées  surtout  par  des  suppressions, 
ces  retouches  fournissent  un  état  du  texte  de  Lucile,  qui  s’insère  entre 

celui  que  fait  connaître  l’édition  Charavay  (1879)  et  la  refonte  à  peu  près 
totale  de  1913. 
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A.  Édition  originale. 

Anatole  France  j|  de  l’Académie  Française  (|  Les  Poèmes®  |1  nu  Sou¬ 
venir®  Il  Le  Lac  Tristesse  d’Olympio  ||  Souvenir  ||  Décoré  par  || 
P.-É.  Colin  et  P.-E.  Vibert  ||  de  26  gravures  originales  ||  [Marque  de 
l’Editeur]*  ||  Éditions  d’Art  ||  Édouard  Pelletan  ||  125,  boulevard 
Saint-Germain,  125  ||  Paris  ||  1910. 
a  =  bistre  prune; 
h  =  bistre  clair. 

Un  vol.  in-4“  et  in-S®  raisin,  imprimé  en  six  couleurs  par  l’Imprimerie 
Nationale. 

5  ff.  non  ch.  (1  f.  blanc,  numéro  de  l’exemplaire,  faux  titre,  titre, 
portrait  d  Anatole  France);  pp.  9  à  39,  «  Les  Poèmes  du  Souvenir;  » 
pp.  41  à  50,  «  Le  Lac;  »  pp.  51  à  66,  «  Tristesse  d’Olympio  ;  »  pp.  67  à  82, 
«  Souvenir;  »  pp.  83  à  90,  Sources  et  Variantes;  pp.  91  à  94,  Table  des 
matières  et  des  gravures;  p.  95,  achevé  d’imprimer,  dont  voici  le  libellé  : 

«  Les  Poèmes  du  Souvenir  ont  été  établis  par  Édouard  Pelletan  avec 
le  concours  de  P.-É.  Colin  et  de  P.-E.  Vibert  pour  la  décoration.  Tirée 
à  360  exemplaires  numérotés,  plus  25  de  présent,  cette  édition  a  été 
achevée  d’imprimer  à  l’Imprimerie  Nationale,  le  7  décembre  1910.  par  Stègre 
et  Carpentier,  pressiers,  Victor  Dupré  étant  directeur  ;  » 

2  ff.  blancs  non  chiffrés. 
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Le  tirage  se  décompose  ainsi  : 

in-4°  réimposé  :  1  exemplaire  sur  vélin  d’Arches,  numéroté  1,  et  25  ex. 
(n”®  2  à  26)  sur  japon  ancien; 

in-8°  raisin  :  2  ex.  sur  chine  (non  mis  dans  le  commerce)  ;  310  ex. 
(n®®  27  à  336)  sur  vélin  du  Marais  filigrané.  (Le  pi’ospeclus  rectifie  la 
justification  du  tirage  de  l’achevé  d’imprimer.) 

Paru  en  janvier  1911. 

Une  lettre  écrite  par  l’éditeur  Édouard  Pelletan  à  Anatole  France,  le 
17  septembre  1910,  et  presque  entièrement  relative  à  la  Rôtisserie  de  la 
Reine  Pédauque,  nous  apprend  qu’à  cette  date  France  n’avait  pas  encore 
remis  son  texte  à  l'éditeur  : 

«  ...  Enfin,  je  vous  demanderai  votre  élude  sur  Les  Poèmes  du 
Souvenir.  S’il  pouvait  être  mis  sous  presse  à  la  fin  du  mois,  ce  petit 
livre  m’aiderait  à  passer  l’hiver  et  à  achever  sans  accroc  et  sans 
souffrance  La  Rôtisserie...  » 

[Bibliothèque  Jacques  Lion.) 


R.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  des  Poèmes  dü  Souvenir  appartient  à  M.  Louis  Barthou. 
Il  est  constitué  par  45  feuillets  gr.  in-4®,  dont  voici  le  détail  : 

fî.  1  à  24  =  24  pages  de  texte  ; 
f.  24*“  --r  «  Notes  »; 

ff.  25  à  33  =  Neuf  notes,  avec  croquis  de  renvoi  dessinés  à  la  plume 
par  Anatole  France  et  reproduisant  ceux  que  l’auteur  a  figurés  dans  les 
pages  de  texte,  aux  endroits  qui  appellent  les  notes  :  deux  arbres:  — 
femme  avec  un  chapeau  à  plumes  ;  —  lampe  oscillante  ;  —  un  mousque¬ 
taire;  —  un  pot  à  colle;  —  tête  de  femme  en  capuchon;  —  général  de  la 
Révolution  (tete);  un  dragon  (animal);  —  femme  nue  vue  de  dos; 
f.  34  =  «  Brouillons  »  (titre); 
ff.  35  à  37  =  brouillons; 
ff.  38  à  44  “  notes. 

Ces  45  feuillets  sont  enfermes  dans  une  chemise  recouverte  de  papier 
vieux  rose,  et  portant,  écrit  de  la  main  de  France,  le  titre  ;  «  Les  Poèmes 
DU  Souvenir.  » 


G.  Projet  de  publication  en  édition  ordinaire. 

Dans  le  courant  de  l’année  .I9ii,  dont  le  début  vit  paraître  l’édition 
originale,  à  tirage  restreint,  des  Poèmes  du  Souvenir,  Anatole  France  se 
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proposa  de  reprendre  cette  oeuvre  dans  un  recueil,  qui  eût  porté  le  titre 
de  Récits  Historiques,  et  dont  il  reste  seulement  des  épreuves  (voir  ci- 
dessus,  Le  Génie  Latin,  Bibliographie,  section  H,  §  8). 

Ces  épreuves  n’ont  pas  fait  état  des  Notes  et  variantes  que  F’rance  avait 
jointes  aux  Poèmes.  En  revanche,  elles  présentent,  immédiatement  à  la 
suite  du  texte  de  France,  la  note  d’éditeur  qu’on  lira  ci-dessous  et  qui, 
bien  que  signée  des  initiales  E.  P.  (Édouard  Pelletan),  risque  fort  d’avoir 
été,  sinon  rédigée,  du  moins  inspirée  et  revue  par  Anatole  France. 
L’auteur  des  Poèmes  du  Souvenir  n’a  pas  cru,  en  tout  cas,  pouvoir  se 
dispenser  de  la  publier  à  la  suite  des  pages  dont  elle  constitue  comme  la 
clef.  On  ne  peut  que  suivre  ici  ce  précédent. 


Paris,  7  décembre  1910. 

Ce  livre  est  une  curiosité  littéraire. 

Il  groupe,  d’abord,  trois  poètes  romantiques,  dans  trois  des  poèmes 
où  ils  mirent  le  plus  d’eux-mêmes,  en  exprimant  la  profonde  mélancolie 
de  leurs  cœurs,  devant  la  double  fuite  de  l’amour  et  du  temps.  On  sait 
depuis  longtemps  que  Le  Lac  fut  écrit  un  an  après  la  rencontre  de 
Lamartine  et  de  madame  Charles,  à  Aix-en-Savoie,  et  trois  mois  à  peine 
avant  la  mort  de  celle-ci,  qui  mourut  sans  connaître  le  chef-d’œuvre 
qu’elle  avait  inspiré;  que  la  Tristesse  d' Olympia  fut  dictée  à  l’âme 
retentissante  de  Hugo  par  le  paysage  encore  rustique,  mais  déjà  changé, 
de  Gentilly,  où  les  heures  charmantes  des  fiançailles  s’étaient  naguère 
écoulées;  que  le  Souvenir,  de  Musset,  fut  inspiré  par  la  vue  de  la  forêt 
de  Fontainebleau  et  par  le  regret,  toujours  lancinant,  de  l’amante  de 
Venise,  à  qui  le  poète  avait  pardonné  ses  trahisons. 

Ces  trois  poèmes  sont  donc  reliés  par  un  sentiment  unique.  Ils  con¬ 
stituent  une  brève  anthologie  de  l’amour,  chanté  en  vers  magnifiques, 
au  xix'  siècle.  Leur  réunion  s’imposait,  mais  seuls  et  k  nus  »,  l’intérêt 
qu’ils  présentent  eût  été  moins  grand. 

Il  leur  fallait  le  vêtement  d’une  glose  savante;  il  fallait  qu’un  esprit 
artiste  —  poète  lui-même  —  délicat  et  pénétrant,  commentât  ces  poèmes 
et  les  éclairât  à  la  lumière  des  faits.  Or  la  matière  était  si  riche,  le  sujet 
si  passionnant,  l’heure,  pour  l’écrivain,  si  propice,  que  le  commentaire 
devint  le  livre  même,  dont  les  poèmes  ne  furent,  en  quelque  sorte,  que 
l’illustration. 

Anatole  France  n’a  pas  mis  seulement  son  esprit  dans  ces  pages; 
comme  les  poètes  dont  il  parlait,  il  y  a  mis  aussi  de  son  cœur.  Ce  n’est 
plus,  ici,  le  France  si  finement  ironique  d’autrefois;  c’est  un  France 
ému,  mais  qui  retient  son  émotion.  Cherchez-la  ;  vous  la  trouverez  sans 
peine.  Vous  aurez  encore,  en  Usant  cette  étude  inédite,  la  satisfaction 
de  voir  enfin  clore,  d’une  manière  vraisemblable  et  toute  naturelle,  le 
roman  dont  la  conclusion  était  demeurée  jusqu’ici  à  l’état  d’énigme. 
Madame  Charles  n’avait-elle  été,  pour  l’auteur  des  Méditations,  que 
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lamie  tendre,  qu’il  appelait  «  sa  mère  »?  Telle  était  la  question 
qu’Auatole  France  s’était  lui-même  posée  jadis,  en  1893,  sans  conclure. 
Le  présent  volume  tranche  définitivement  ce  petit  point  d’histoire  litté¬ 
raire  sur  lequel  on  a  beaucoup  écrit.  Anatole  France  a  trouvé  ses 
raisons  dans  les  lettres  récemment  publiées  et  dans  les  deux  strophes 
du  Lac  que  le  poète,  par  un  scrupule  de  délicate  discrétion,  a  suppri¬ 
mées,  probablement  après  la  mort  de  madame  Charles,  comme  trop 
révélatrices.  C’est  là  la  curiosité  littéraire  annoncée.  Elle  est  double, 
puisque  la  bonne  fortune  est  double,  et  d'avoir  la  clef  d’un  mystère  et 
de  la  devoir  à  Anatole  France. 

Mais  ce  livre  est  aussi  une  curiosité  artistique. 

11  réunit,  en  effet,  deux  graveurs  sur  bois  originaux,  dont  les  tempé¬ 
raments  sont  assez  dissemblables,  mais  dont  les  factures  voisinent  ; 
Paul-Émile  Colin  et  Pierre-Eugène  Vibert. 

P.-Ë.  Vibert  excelle  dans  le  portrait  et  dans  la  décoration; 
P.-É.  Colin  est  maître  dans  le  paysage,  qu’il  rend  avec  autant  de 
cc  naturisme  »  que  de  poésie.  Au  premier,  nous  avons  confié  la  partie 
«  commentaire  »;  au  second,  les  poèmes.  Portraits,  paysages  et  orne¬ 
mentation,  d  un  très  grand  intérêt,  témoignent  de  la  valeur  d’art  des 
deux  peintres-graveurs  auxquels  nous  sommes  reconnaissant  d’avoir  si 
bien  compris  notre  pensée  et  de  l’avoir  réalisée  avec  tant  de  charme  et 
de  liberté. 

Les  Poèmes  du  Souvenir  on  été  composés  en  caractères  Garamond, 
corps  XII.  Ils  ont  été  imprimés  par  l’Imprimerie  Nationale,  en  six  cou¬ 
leurs,  dont  trois  pour  le  camaïeu-frontispice,  et  les  autres  —  le  violet 
et  les  jaunes  dans  la  décoration  qui  relie  chaque  partie  entre  elles. 
Ces  couleurs,  conventionnellement  expressives,  doivent  extérioriser  le 
sentiment  prépondérant  de  poétique  mélancolie  des  Poèmes  du  Souvenir. 


E.  P. 
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